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INTRODUCTION

Le nom seul de Moyen-Age a le privilège d'éveiller

d'étranges susceptibilités. Au jugement de certains parmi

ses admirateurs, cette époque marquerait l'apogée de

l'histoire humaine, et la simple discussion de leur

enthousiasme serait un acte téméraire. Bien plus, la

préférence donnée sur le Moyen-Age à toute autre époque,

principalement la Renaissance, constituerait un acte non

seulement répréhensible, mais délictueux à l'égard de

l'Eglise catholique. Sans insister sur la maladresse qu'il

y a dans cette confusion intentionnelle entre le catho-

licisme et une forme déterminée de civilisation, je ne puis

que relever la contradiction dans laquelle tombent ceux

qui défendent et propagent ce point de vue. En effet, ce

sont ces mêmes hommes qui identifient l'Eglise catholi-

que avec le Moyen-Age comme avec l'expression adéquate

du concept social chrétien ; ce sont les mêmes, qu'on

rencontre partisans acharnés du mouvement de démo-

cratie chrétienne à l'heure présente. Or, si deux concep-

tions, deux aspirations dififèrent radicalement entre elles,

ce sont assurément la féodalité et la démocratie. Faire

inters'enir la collaboration que l'Eglise catholique a ac-

cordée à la société d'alors et qu'elle prodigue à celle de

nos jours pour en tirer un argument général et absolu

sur l'ensemble de l'époque pendant laquelle cette colla-

boration se manifeste d'une manière éclatante est un

insupportable abus. S'il en était ainsi, on mettrait l'Eglise

catholique en opposition avec elle-même, puisque, jadis

protectrice de l'état monarchique, elle serait passée au
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parti démocratique. On voit assez où conduit cette exagé-

ration qui consiste à revendiquer pour le Moyen-Age

l'admiration bruyante, ou bien, si on le pouvait, à impo-

ser le silence à tout prix.

Une deuxième catégorie d'admirateurs ne se préoccupe

guère de faire rejaillir sur le catholicisme les mérites

qu elle découvre au Moyen-Age. Elle n'est pas moins

rigoureuse dans ses exigences et arbitraire dans ses ju-

gements. Les membres de ce groupe, savants profonds et

ingénieux dans les choses médiévales, paraissent y avoir

trouve l'emploi total de leur attention et de leurs facultés.

Il en résulte chez eux un exclusivisme d'autant plus

absolu dans l'admiration que plus complète estl'ignorance

des diverses antiquités qui ne rentrent pas dans les limi-

tes du Moyen-Age, plus dédaigneuse la connaissance

des temps modernes qui en ont marqué la fin.

Les uns et les autres semblent oublier que le passé, en

aucun cas, n'est matière à réquisitoire ou à plaidoyer.

La plaisante chose, en vérité, que de songer, de bonne

foi, à nous convaincre de la supériorité ou de l'infério-

rité d'une époque par rapport à une autre époque,

comme si elles n'étaient pas toutes taillées dans la même

étoffe d'humanité.

Il se pourrait bien, en définitive, que l'Antiquité et le

Moyen-Age et les Temps modernes ne vaillent que dans

la mesure où ils procurent le pain des professeurs.

Prétendre établir des niveaux, soutenir des favoris, est

un délassement inoffensif ; c'est le mieux qu'on en

puisse dire.

Si Tétude de l'histoire possède une vertu d'améliora-

tion pour ceux qui s'y adonnent, il faudra attendre que

des calculs certains aient démontré la supériorité morale
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des médiévistes sur celle de tous autres historiens et

archéologues. Jusque-là nous nous accorderons le droit de

les estimer tous également.

Regardant le Moyen-Age, comme l'Antiquité, comme
la Renaissance, comme laRévolution, c'est-à-dire comme
un objet d'étude, nous ne nous sentirons pas coupable de

lèse-respect pour envelopper toutes ces époques dans une

générale et respectueuse indi£férence. Tout ce passé dis-

paru n'est plus désormais qu'une forme d'art, et « l'art

parle toutes les langues, revêt tous les costumes, s'accom-

mode à tous les rites. De tous temps, les uns ont prononcé

Schibolethy les autres Siboletl. Vos antiques, à vous, sont

ceux de Rembrandt et de Shakspeare, des armures,

des soudards, des haillons de gueux, des oripeaux de

fous ; les miens sont ceux de Sophocle et de Racine, des

draperies de héros, des voiles de déesse, des urnes de

canéphores. Tâchons de les porter avec grâce, au lieu de

nous les arracher avec colère. Vous aimez l'ordre ioni-

que aux purs profils, aux ornements sévères ; moi, je

préfère l'ogive gothique, hardie et ondoyante comme la

flamme ; bâtissons sur ces deux types sacrés, vous des

temples, moi des cathédrales, sans nous en jeter les

pierres à la tête. J'adore la sainte simplicité des maîtres

primitifs, je tombe à genoux devant les vierges ascétiques

de Giotto et d'Hemmeling ; tu ne hais pas ces marqui-

ses de Wattcau qui font des mines à des masques, dans

un passage d'opéra. Prends des talons rouges, mon frère,

et pars pour Cythère ; moi, je chausse les sandales et

vtis au Campo Santo ^ »

On a, récemment, revendiqué les droits de l'esthète en

1. Paul de Saint-Victor, 27 octobre i85i,

LES MAHTYJtS. — T. V.
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face de ceux de rarchcologue ^ C'est une pensée excel-

lente. Ce furent à la fois des esthètes et des archéo-

logues — on disait alors des antiquaires— que les grands

papes qui embaumèrent le cadavre du Moyen-Age et

adoptèrent le radieux enfant qui fut la Renaissance ; ces

esthètes et ces antiquaires étaient même d'assez bons

théologiens. Leur tort fut de se montrer, eux aussi, ex-

cessifs dans leur culte pour l'antiquité retrouvée; comme

si la modération devait être chose impossible en ce

monde. En retrouvant l'antiquité, ils retrouvaient, du

même coup, le secret de la nature physique, de la beauté

humaine dont la mystérieuse fécondité, la splendeur

éblouissante les enivrait. Après une première période

pendant laquelle la Renaissance sut accorder les exi-

gences de la Nature avec les aspirations de TEsprit,

elle s'engagea dans une direction rationaliste incompa-

tible avec la croyance chrétienne. Outre cette erreur, elle

connut bientôt celle d'une dépendance presque servile

et d'un culte superstitieux à l'égard des anciens. « Com-

ment se fait-il, demande Rabelais, qu'au milieu de la

lumière qui brille dans notre siècle et alors que, par un

bienfait spécial des dieux, nous voj^ons renaître les con-

naissances les plus utiles et les plus précieuses, il se

trouve encore des gens qui ne peuvent ou ne veulent

ôter les yeux de ce brouillard gothique et cimméricn

dont nous étions enveloppés ? » Ce préjugé supersti-

tieux à l'égard de l'Antiquité classique comme à l'égard

du Moyen-Age subsiste même de nos jours.

Je ne connais rien de plus instructif qu'une scène rap-

1. II. Dclchayc, Les légcndi's harj-ographiques, p. 250.
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portée par les Goncourl dans leur Journal (lundi 22 oc-

tobre 1866), pour faire comprendre le ridicule et l'into-

lérance de ces partis pris d'admiration à l'égard d'une

époque, d'un siècle, d'un art, d'une littérature, voire

d'un homme. C'est à un dîner au restaurant Magny,

dîner où se rencontraient deux fois par mois les intelli-

gences les plus cultivées et les esprits les plus délicats

de ce temps : Sainte-Beuve, Taine, Berthelot, Renan,

Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Edmond et Jules

de Goncourt, Paul de Saint-Victor ^.

«... Homère est sur le tapis. Alors chez tous ces destruc-

teurs de foi, ces démolisseurs de Dieu, éclate une dégoûtante

latrie. Tous ces critiques s'écrient d'une seule voix qu'il y a eu

un temps, un pays, une œuvre au commencement de l'huma-

nité, où tout a été divinisé, et au-dessus de toute discussion et

même de tout examen.

Et les voilà à se pâmer sur les mots.

— Des oiseaux aux longues queues ! crie Taine avec enthou-

siasme.

— La mer invendangeahle, la mer où il n'y a pas de raisin,

est-ce assez beau? fait de sa petite voix qui s'enfle Sainte-Beuve.

— Au fait, vous savez, ça n'a aucun sens, jette Renan ; il y
a une Société d'Allemands qui a trouvé un autre sens.

— Et c'est ? interroge Sainte-Beuve.

— Je ne me rappelle plus, dit Renan, mais c'est admirable.

— Eh bien ! qu'en dites-vous, là-bas, nous lance Taine, vous

1. Gavarni, qui avait fondé le Magny, cessa d'y venir de bonne
heure. On verra que ces dîners, alors célèbres pour leur tolérance

.ibsolue à l'égard de toutes les opinions philosophiques, l'étaient en
réalité assez peu. M. René Doumic les a plaisamment qualiGés dans
on élude sur les Goncourt ; les timorés d'il y a quarante ans ap-

jjelaicnt les réunions chez Magny «les dîners contre Dieu»; cela donne
assez bien le sens et les limites de ce que les convives entendaient par
tolérance.
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qui avez écrit que « l'antiquité avait été faite pour être le pain

(les professeurs » * ? •

— Je ne voulais pas parler — c'est Jules de Concourt qui

écrit, — mais un peu asticoté parles uns et par les autres, je

pris la voix la plus douce pour affirmer que j'avais plus de

plaisir à lire Hugo qu'Homère, essayant de parer les foudres de

Saint-Victor avec le nom d'Hugo.

A ce blasphème, Saint-Victor, devenu positivement fou

furieux, se remet à hurler avec sa voix de zinc et ses cris

d'aliéné, que c'est trop fort, que c'est impossible à enten-

dre, que nous insultons la religion de tous les gens intelli-

gents.

Je commence à répondre que c'est bien singulier, qu'à une

table où on admet la discussion de toute chose au monde, je

n'aie pas le droit de dire mon opinion sur Homère.

Saint-Victor crie et s'emporte. Alors je me mets à crier et à

m emporter plus fort que lui... Sainte-Beuve, fort ému de la

querelle, me fait venir auprès de lui, essaye de me calmer, en

me promenant la main sur le bras, et tâche de tout raccommo-

der, en proposant d'un côté à mes adversaires de fonder un

club d'homériques^ pendant qu'il me frictionne de l'autre côté.

Tout peu à peu s'éteint, et Saint-Victor en s en allant me tend

la main. J'aurais voulu qu'il ne me la tendît pas.

On trouverait, sans chercher bien loin, une idolâtrie

élevée, à l'égard du Moyen-Age, au même diapason.

Quelques formules invariables, aj^ant la rigueur impé-

rieuse et la clarté énigmatique d'axiomes, sont comme les

phrases sacramentelles qui constituent le privilège et

confèrent les droits de l'initiation. Une de ces phrases

1. Le mot (Hait encore chaud, on venait de le lire dans Idces et

Sensations (1866). P. de Saint-Victor écrivait : « Quand on lit celle

j)hiase incroyable, le livre vous tombe des mains «. Sainte-Beuve

l'avait relevée non moins vertement. Ici c'est le lôiir de Taine

T'^nfln, vingt ans plus tard, A. Dclzant la regardait « comme un
b'i:iS;-»>U'>UC ».
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supplée à toutes les autres. Tout apprenti antiquaire ou

historien qui l'a prononcée pour son compte passe his-

torien juré. Ce n'est presque pas une phrase, ce n'est que

trois mots qui qualifient le Moyen-Age, les âges de foi.

Ce serait une histoire presque toujours curieuse que

celle de la réaction qui nous a conduits, du mépris trans-

cendantal que professaient les hommes du xvii*^ et du

xviii* siècle pour le Moyen-Age, à la religion intransi-

geante que lui ont vouée un grand nombre de nos con-

temporains. Cette révolution commença avec lexix^ siè-

cle. Ce fut le Génie du Christianisme qui inventa le

Moyen-Age, mais un Moyen-Age dans le goût des pas-

torales de Florian, des Grecs ou des Romains de Louis

David et des Sauvages de Marmontel. Afin de ne pas

contrarier Tidée qu'on s'en faisait et que les in-folio des

Bénédictins, de Baluze, de Du Cange, de Muratori et de

quelques autres auraient pu entamer quelque peu, on se

garda avec soin de lire ces lourds volumes. A plus forte

raison, s'abstint-on d'ouvrir les traités non moins pesants

des hommes mêmes du Moyen-Age, dont le latin baroque

repoussait
;
quant à ceux qui avaient écrit en leur patois

roman, il n'en était pas seulement question. On ne com-
mença à y regarder d'un peu plus près qu'à partir des

leçons brillantes et tumultueuses de Guizot et Victor Cou-

sin, qui paraissaient d humeur à sortir des banalités

sentimentales pour aborder 1 histoire, he musée des monu-

ments français^ quoique dispersé, enfantait la Commission

des monuments historiques, disposée à protéger les out

vrages de l'âge gothique et munie de ressources desti:

nées à les conserver. Mais, malgré ces secours appré-

ciables, c'était la poésie qui gardait la direction du mou-

vement médiéviste, — on l'appelait alors romantique. Les
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Mathildes et les Danois se multiplièrent, vécurent, chan-

tèrent, soupirèrent et moururent au pied des créneaux,

dans les tourelles, dans les oubliettes et sur les dessus

de pendules. Walter Scott et Victor Hugo achevèrent

d'enfiévrer leurs lecteurs. Le mouvement romantique

s'élargissait. Didron et Montalembert dédiaient à Hugo

le Guide de la peinture rédigé par un moine de l'Athos,

et le Vandalisme moderne. Les catholiques, le clergé

surtout, se montraient assez indifférents ou même rébar-

batifs au parti à tirer de ce déluge poétique pour la

glorification d'une époque où l'Eglise avait exercé sur

l'Europe une incontestable suprématie, h'Introduction

de Montalembert à la Sainte Elisabeth de Hongrie con-

vainquit les uns, entraîna les autres, changea en néophj tes

impétueux ceux en qui on avait vu d'irréductibles récal-

citrants. Peut-être le but fut-il, non pas atteint, mais

dépassé. Après avoir oublié le Moyen -Age, on en vint à

trop l'exalter et à trop confondre une époque du règne de

TEglise avec l'Eglise même, qui est de tous Tes temps.

L'impulsion la plus vigoureuse, parce qu'elle résul-

tait d'une dépense énorme de talent, fut donnée par

Michelet. « Il avait entrepris, sous le nom d'Histoire de

France^ une sorte de promenade cahoteuse à travers nos

annales, où il s'avançait par saillies et par enjambées.

Six volumes de ce goût avaient déjà paru et le tableau

du Moj'^en-Age tout entier était tracé. Il en restait dans

l'esprit du lecteur une impression confuse, mais, par sa

confusion même, peut-être assez ressemblante à l'origi-

nal ^
. »

Au mois de mars 1843, la Comédie-Française représenta

1. A. de Broglie, Questions de religion et d'histoire, t. I, p. 122.
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les Biirgraves de Victor Hugo ; ce ne fut pas une défaite,

ce fut une déroute qui déblaya pour longtemps la littéra-

ture des fantoches romantiques. Sur le terrain de la

mode, même déboire. Les « Jeune-France » en furent pour

leurs frais. Les longs cheveux et les accoutrements

archéologiques allèrent rejoindre le vocabulaire truculent

et moyen-ûgeux. Un des plus fervents du clan romantique,

le jeune homme au pourpoint « rose vif », Théophile

Gautier, un quart de siècle après ses excentricités mé-

diévales les plus étourdissantes, écrivait, au souvenir

d'Athènes : « J'aimais beaucoup les cathédrales, sur la

foi de Notre-Dame de Paris, mais la vue du Parthénon

m"a guéri de la maladie gothique. »

Vers le même temps Chateaubriand disait de son côté :

« C'est au Génie du Christianisme que se rattache le goût

actuel pour les édifices du Moyen-Age : c'est moi qui ai

rappelé le jeune siècle à l'admiration des vieux temples.

Si l'on a abusé de mon opinion ; s'il n'est pas vrai que nos

cathédrales aient approché de la beauté du Parthénon ;

s'il est faux que ces églises nous apprennent dans leurs

documents de pierre des faits ignorés ; s'il est insensé de

soutenir que ces mémoires de granit nous révèlent des

choses échappées aux savants Bénédictins ; si à force

d'entendre rabâcher du gothique, on en meurt d'ennui,

ce n'est pas ma faute. »

Précisément à cette date trois hommes enthousiastes

formaient le projet de présenter aux Français, aux Anglais

et aux Allemands la foi gothique comme corollaire de la

foi catholique : c'étaient MM. de Montalembert, Wclby

Pugin et Auguste Reichcnspcrger. Le premier, ne s'ar-

rêtant jamais longtemps à rien, se contenta d'un livre

sensationnel traitant Du Vandalisme dans VArl ; Welby
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Pugin, moins disert, préféra l'application de ses grandes

théories à leur exposition et y trouva la fortune ; Reichens-

perger ne connut ni la lassitude ni Tarchitecture commer-

ciale. Sa vie s'écoula dans la contemplation du Dôme de

Cologne, sur lequel il épilogua pendant quarante ans, y
découvrant toutes sortes de choses inattendues. L'édifice

catholique se transformait en symbole patriotique. Rei-

chensperger se pâmait devant les piliers, les vitraux, les

voûtes ; son enthousiasme grandissait à mesure que sa

vue s'élevait ; arrivé dans les combles, il ne se contenait

plus !

L'art gothique, disait-il, est le produit de la Rédemp-

tion dans Tart ; le niei\ c était nier le christianisme lui-même.

Et tandis qu'il exhalait son enthousiasme, découvrait dans

la jointure des pierres et la confection du mortier les sym-

boles les plus relevés et les plus rares, le poète Uhland,

afin de ne pas rester en arrière, entrevoyait dans le Dôme
gothique tant célébré le symbole... des mariages mixtes.

Il va sans dire que ces dithyrambes avaient leur contre-

partie : les anathèmes à la Renaissance Le contraire eût

surpris. Tout fanatisme est l'indice d'une intelligence

étroite ou rabougrie. L'art ne lui apparaît point dans sa

richesse multiforme et son opulente fécondité, mais sous

un aspect ètréci et dans les limites d'une formule ou d'un

« canon ». Laissons à ceux qui s'y veulent enfermer le

canton isolé qui épuise leur curiosité et borne leur hori-

zon. L'art n'exclut aucune des manifestations supérieures

du génie humain, il les accueille et les consacre toutes.

Son Panthéon contient plus d'une divinité. Lhommc de

goût est celui qui n'en sert aucune, mais qui les com-

prend toutes.

Précisément vers le temps où la chute retentis-
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santé des Burgraves entraînait la disparition du roman-

tisme échevelé, d'admirables érudits tels que Benjamin

Guérard, et de prestigieux archéologues tels que

Viollet-le-Duc, par la profondeur de leurs recherches

et l'austère sobriété de leur style, donnaient aux éludes

médiévales leur constitution définitive et leur rang

scientifique. Avec eux et leurs contemporains le mé-

diévisme opérait sa séparation d'avec le romantisme

et, chez ses représentants les plus qualifiés du moins,

mettait fin à l'imbroglio trop prolongé qui avait failli

confondre l'objet de la vérité religieuse avec l'objet de la

vérité historique, sans s'apercevoir, ni même se douter,

que les facultés employées ne sont pas les mêmes.

Malgré cette direction rigoureusement scientifique, il

s'en faut que les médiévistes — ceux qui comptent —
soient arrivés à traiter du sujet de leUrs études avec une

impartialité absolue. Toute préférence avouée pour une

époque qui n'est pas le Moyen-Age leur fait l'effet d'un

larcin ; un jugement sévère, un mot vif deviennent l'objet

d'inlassables gronderies.

Nul ne songe à refuser au Moyen-Age tout ce qu'il a

pu avoir de bon et même d'excellent, encore que l'appré-

ciation dépende du point de vue auquel on se place. Il

est aujourd'hui bien entendu que les hommes du Moyen-

Age prenaient des bains et changeaient de linge. Ils ont

eu une foule d'autres mérites que l'on a mis en lumière

avec une conviction qui passe par toutes les nuances de

l'enthousiasme jusques et y compris le galimatias '. Nous

nous garderons bien d'y contredire. On a découvert

depuis quelques années que la Chanson de Roland était

1. Cf. J.-K. Huysmans, La Cathédrale, 1898.
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une épopée supérieure à l'Iliade ; c'est, somme toute,

possible ; de même qu'il est possible de préférer le

trombone à la harpe.

Ce que nous accordons de si bonne grâce ne sufiit-il

pas et faudra-t-il admirer toutes choses parce qu'elles se

passent en plein Moyen-Age? Ceci est plus difficile. Le

Moyen-Age n'a pas, que nous sachions, en tant que

Moyen-Age, joui d'une assistance spéciale de Dieu. Les

hommes s'y sont montrés souvent ignorants et cruels,

les femmes capricieuses et dépravées, les sociétés

impies et stupides, les princes déloyaux. La chevalerie

est une institution fort recommandable qui est tombée

sous le ridicule ; la féodalité est une autre institution

qui a sauvé les sociétés et écrasé impitoyablement les

individus. Comme toute époque historique, le Moyen-

Age a été tour à tour vertueux et pervers, admirable et

horrible. Ses grands hommes sont d'autant plus beaux

qu'ils sont plus loin de nous. « Voyez ^ le roi populaire,

Richard Cœur-de-Lion, et comptez ses boucheries et

ses meurtres : « Le roi Richard, dit le poème, est le

meilleur roi qu'on trouve en aucun geste ». Je le veux

bien ; mais s'il a le cœur d'un lion, il en a aussi l'estomac.

Un jour, sortant de maladie, sous les murs de Saint-Jean-

d'Acre, il veut à toute force manger du porc. Point de

porc. On tue un jeune Sarrasin frais et tendre, on le

cuit, on le sale ; le roi le mange et le trouve très bon
;

après quoi il veut voir la tète de son cochon. Le cuisi-

nier la lui apporte en tremblant. Il se met à rire, et dit

que l'armée n'a plus à craindre de la famine, qu'elle a

des provisions sous la main. Il prend la ville, et aussitôt

1. H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, l. I, p. 121.
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les ambassadeurs de Saladin viennent lui demander

grâce pour les prisonniers. Richard fait décapiter trente

des plus nobles, ordonne à son cuisinier de faire bouillir

les têtes et d'en servir une à chaque ambassadeur, avec

un écriteau portant le nom et la famille du mort. Cepen-

dant, en leur présence, il mange la sienne de bon appé-

tit, et leur dit de raconter à Saladin de quelle façon les

chrétiens font la guerre et s'il est vrai qu'ils aient peur

de lui. Puis il fait conduire les soixante mille prisonniers

dans une plaine. « Là, ils entendirent les anges du ciel

« qui disaient : Seigneurs, tuez, tuez. — N'en épar-

« gnez pas, coupez-leur la tête. — Le roi Richard entendit

« la voix des anges, et remercia Dieu et sa sainte croix ^ »

Là-dessus, on les décapite tous
;
quand il prend une

ville, c'est sa coutume de tout égorger, enfants et femmes.

Telle était la dévotion du Moyen-Age, non pas seulement

dans les romans comme ici, mais dans l'histoire ; à la

prise de Jérusalem, 70,000 personnes furent massacrées. »

Notez que Richard est un prince modèle et, d'après

cela, jugez des autres. Ces cerveaux orageux sont admi-

rablement doués pour la vie corporelle, les grandes

ripailles de viande, de vin et de sang. La première

pensée — la seule souvent — qui vienne à l'esprit est

l'appel à la force physique. On passe des coups de poing

aux coups d'épée, comme en matière d'idées on passe

des gros mots aux injures. Les choses les plus simples

sont emberlificotées au point de devenir inintelligibles.

1. They wcre led into the place full cvcn.

Thcrc they heard angels of heaven
;

They said : « Seigneures, tuez, tuez !

Spares hem mought, and beheadeth thèse

King Richard hcard the angers voice

Ând thankad God and the holy cross.
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Ce qu'on appelle philosophie ahoutit aux questions ba-

dines, aux puérilités, aux chicanes de la Rue du Fouarre^

où Ton pose sérieusement la question de savoir Utrurn

Chimaera bombinans in vaciio possit comedere secundas

intentiones, etoùMaistre Janotus de Bragmardo vante les

cloches « pour la substantifique qualité de la complexion

élémentaire qui est intronifiquéeen la terrestréité de leur

nature quidditative ».

Tous n'en sont pas là, assurément, mais un grand

nombre n'en est pas loin.

Ce qui est encore frappant, c'est l'effacement intel-

lectuel de la femme au Moyen-Age. A l'exception de la

grande abbesse Hildegarde et de la nonne Hroswita,

il n'en est guère avec laquelle on prenne un plaisir

d'esprit. C'est bien alors qu'on peut dire que si l'homme

est un roseau pensant, la femme est un roseau qui ne

pense pas. Quelques âmes d'une pureté exquise et d'une

grâce charmante se laissent entrevoir dans les instants

d'accalmie de leurs vies sans cesse troublées qu'elles

organisent comme si elles savaient, elles aussi, que le

bonheur n'est qu'une manière de se consoler.

Et maintenant qu'on fasse la part des belles âmes, des

grands hommes et des hautes conceptions, qu'on rende

aux moines et aux véritables chrétiens, à l'architecture

ogivale et à la discipline scolastique la justice à laquelle

les uns et les autres ont droit, mais qu'on laisse à chacun

le droit de fréquenter les cénacles, de s'arrêter aux cha-

pelles, de garder l'esprit libre et fluide et de ne se fixer

nulle part. Placé au carrefour des diverses routes de

l'esprit, chacun pourra s'y aventurer jusqu'au point où sa

fantaisie le mène et revenir sur ses pas sans enthousiasme

comme sans amertume, rapportant de ses courses une
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nouvelle provision d'ironie, ce sourire de l'esprit

délicat qui se détache de sa propre pensée, la regarde

comme du dehors. C'est Tillusion charmante d'un très

grand nombre de rêver leur vie dans un passé histo-

rique, plus ou moins reculé. L'expérience est impra-

ticable, je crois cependant qu'elle serait concluante.

Avec notre conformation phj'sique et intellectuelle, nous

aurions à souffrir infiniment s'il nous fallait vivre parmi

ces générations disparues, au sein de ces civilisations

éteintes. Ce qui nous séduit en elles n'est que l'effet de

la survivance romantique plus ou moins vivace en cha-

cun de nous. Mais, ne nous y trompons pas, la macération

atavique de la race nous a façonnés pour le temps où

nous vivons et nous a prédisposés à le comprendre et à

le sentir plus profondément et plus intimement que

toute autre époque. Le rêve y perd quelque chose peut-

être, mais c'est sur la réalité qu'il faut prendre son unique

point d'appui, si déconcertantes que les conclusions en

puissent être.

Tout ce que nous devons et ce que nous accordons au

passé, — fût-ce au Moyen-Age, — c'est cette sympathie

intelligente qu'on doit à l'une des mille formes de la vie

universelle. En ces matières, il y a quelque outrecui-

dance à réclamer des affirmations d'un dessin trop arrêté.

Autant, dans les choses de la foi, nous avons le devoir

impérieux d'accorder une créance totale, autant, dans ces

passe-temps de l'esprit, nous avons la liberté de laisser

osciller notre goût et nos préférences, loin de nous fixer

detrop bonne heure et irrévocablement. En fait d'époques

historiques, il n'y a pas de credoj mais un inépuisable

dubilo.





PREFACE

LES MARTYRS DANS LA LITTÉRATURE

DE D'AUBIGNÉ A SIENKIEWICZ

I

LES TRAGIQUES.

J'ouvrirai cette étude sur le martyre dans la littérature

par un martyrologe poétique. Depuis Aurélius Pruden-

tius Clemens, au iv® siècle, rien d'analogue n'avait été

tenté. Quand, avec la Renaissance, la sève monta dans

les cerveaux vidés, tout germa, tout poussa : vice, sain-

teté, génie, poésie. Chez plusieurs, tout germa et poussa

à la fois, pêle-mêle, comme une broussaille énorme,

' épineuse et fleurie : chez d'Aubigné, par exemple.

D'Aubigné a ouvert une voie. Tous ceux qui, depuis

lui, ont parlé des choses dont il avait parlé, ont suivi la

même voie. C'est ce qui fait l'importance des Tragiques.

Ceux même qui n'en dépendent pas au point de vue poé-

tique et technique, s'y rattachent par l'intention morale.

A ce titre, d'Aubigné est un ancêtre ; il a droit à un plus

grand honneur, à son portrait en pied.

Théodore-Agrippa d'Aubigné naquit en 1550, à Saint-
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Maury, près de Pons, en Saintonge. A cinq ans, on le mit

entre les mains de précepteurs savants et austères. A six

ans, il « lisait aux quatre langues », française, grecque,

latine et hébraïque. A sept ans et demi, il traduisait le

Criioii. A dix ans, son père l'emmenait à Paris pour y
terminer ses études. En passant devant les murailles

d'Amboise, à la vue des têtes coupées des conjurés encore

suspendues aux créneaux, le père cria au milieu de la

foule : « Les bourreaux, ils ont décapité la France », et,

posant sa main sur la tête de 1 enfant: « Mon fils, dit-il,

il ne faut point épargner ta tête, après la mienne, pour

venger ces chefs pleins d'honneur ; si tu t'y épargnes, tu

auras ma malédiction ». La foule devenait menaçante, les

deux cavaliers eurent peine à lui échapper.

A Paris, le petit d'Aubigné fut mis en pension chez

Béroalde et, bientôt, s'enfuit avec son maître accusé

d'hérésie. Il fut arrêté à Coutances et mis en prison,

« sans qu'il pleurât, dit-il, hormis lorsqu'on lui ôta sa

petite épée avec une ceinture qui avait des fers d'argent ».

Les officiers de la compagnie qui gardaient d'Aubigné,

touchés de sa jeunesse, le menèrent dans la chambre de

Dachon, leur capitaine, et dirent à l'enfant qu'on Fallait

brûler ; à quoi il répliqua que l'horreur de la messe lui

ôtait celle du feu. Comme il y avait dans la chambre

deux violons, Dachon fit ouvrir la danse et d'Aubigné

dansa une gaillarde. Etait-ce un poétique adieu aux joies

delà vie et de la jeunesse, ou l'enthousiasme d'un jeune

martjT s'élançant vers le paradis ? Quoi qu'il en soit,

cette danse funèbre remua le cœur de ses geôliers.

Sauvé par un gentilhomme qui le Ct évader, il courut

îi Montargis, où la duchesse de Ferrare, grande prolec-

trice des réformés, l'ayant fait asseoir sur un tabouret
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près d'elle, se plut, dit-il, à entendre pendant plusieurs

heures ses jeunes discours sur le mépris de la mort. Il

fut conduit à Gien, d'où il sortit lorsqu'on en forma le

siège, et se réfugia, à travers les arquebusades, à Orléans,

où M. d'Aubigné, le père, avait un commandement. Là,

le jeune d'Aubigné fut atteint de la peste. Etant guéri, il

se débaucha avec les soldats et fut rudement traité par

son père. A treize ans, il le perdit ; à quatorze, son cura-

teur l'envoya continuer ses études à Genève, qui était

comme la ville sainte de la Réformation. Il y fut pris en

affection par Théodore de Bèze ; mais, rebuté par la

sévérité des maîtres qui morigénaient sa jeunesse un peu

déréglée, il quitta Genève à l'insu de ses parents et vint à

Lyon, où il acheva d'étudier les mathématiques, et se

mit en tête d'apprendre la magie, avec la résolution

pourtant, dit-il, de ne s'en jamais servir.

Bientôt à court d'argent, il se rendit au pont de la

Saône pour se suicider ; mais sur ce pont il rencontra le

sieur Chillaud, son cousin, envoyé en mission en Alle-

magne par l'amiral de Coligny ; d'Aubigné causa, chan-

gea son projet et se reprit à la vie. En 1567, il revint en

Saintonge, où son curateur, le voyant obstiné à ne plus

retourner aux études et désireux de faire la guerre, pour

lui en faire passer l'idée, le mit en prison et l'y tint deux

ans. Mais en 1569, à la reprise de la troisième guerre

civile, il lia partie avec quelques compagnons qui avaient

résolu aussi bien que lui de s'en aller à la guerre, lui

ayant promis de tirer devant sa maison un coup d'arque-

buse pour l'avertir quand ils partiraient. D'Aubigné,

dont on emportait les habits tous les soirs dans la

chambre de son curateur, s'enfuit par la fenêtre avec les

draps de son lit, en chemise et pieds nus. Dans cet équi-

LES MARTYRS. — T. V. C
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page il sauta deux murailles, faillit tomber dans un puits

et courut trouver ses camarades, très étonnés de voir cou-

rir après eux un homme en chemise qui les appelait et

qui pleurait parce que les pieds lui saignaient. Le capi-

taine Saint-Lô, chef de la troupe, après l'avoir bien

grondé, le prit en croupe et lui donna son manteau pour

mettre sous lui, parce que la boucle de la croupière l'écor-

chait. A une lieue de là, au passage de Réau, la compa-

gnie trouva une troupe de papistes qui voulaient gagner

Angoulême, laquelle fut défaite après un léger combat

dans lequel d'Aubigné, en chemise, gagna une arquebuse

et un fourniment ; mais il ne voulut prendre aucun

habit. Ainsi il arriva au rendez-vous de Jonsac tout nu,

et là, quelques capitaines ayant eu soin de le faire habiller

et armer, il mit au bas de la cédule qu'il fit pour ces

avances : « A la charge que je ne reprocherai point à la

guerre qu'elle m'a dépouillé, n'en pouvant sortir en plus

piteux équipage que j'y entre. »

De Jonsac on se rendit à Saintes, lieu du rendez-vous

général, où M. de Mirebeau, gouverneur du pays, vou-

lut le renvoyer au logis d'abord par de douces semonces,

puis par des menaces ; mais d'Aubigné, vo^^ant que Ton

voulait Tarrêter, perça au travers de toute la compagnie

et s'enfuit, l'épée à la main. Il fut à l'assaut d'Angoulcme,

au siège de Pons, au combat de Jasneuil, à la bataille de

Jarnac et à la grande escarmouche de la Roche-la-Belle
;

mais il manqua Montcontour. La guerre était finie, il

avait vingt ans, un sac d'écus, et il était mort. C'est ce

qu'on lui prouva le jour où, à Blois, il réclama son bien

dont un intendant du duc de Longueville s'était emparé.

Il réclama de plus belle, on lui prouva qu'il avait été tué

au combat de Savignac el on lui tourna le dos. Il
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prit le bateau, vint à Orléans, demanda des juges et plaida

lui-même sa cause avec tant de pathétique que les juges

se levèrent en criant : « Il n'y a que le fils de feu

d'Aubigné pour parler ainsi », et ils lui rendirent son

bien.

C'était peu de chose, assez toutefois pour se per-

mettre de tomber amoureux et de devenir poète. Il s'y

essayait à peine que la guerre reprit en Hainaut ; il

dressa une compagnie pour y aller servir et s'étant rendu

à Paris au temps des noces du roi de Navarre, pour

avoir sa commission, il accompagna un sien ami sur le

terrain. Survint un archer qui voulut l'arrêter; d'Aubigné

blessa l'archer et détala ; c'était l'avant-veille de la Saint-

Barthélémy, cela lui sauva la vie. Il retourna à Talcy,

d'où il venait, avec quatre-vingts soldats de sa compa-

gnie. Chemin faisant, il rencontra six cents catholiques

qui descendaient la Loire d'Orléans à Beaugency et

massacraient les Réformés. Il se jeta sur eux, les

battit, tua tout ce qu'il put et poussa le reste à la ri*

vière. Un jour qu'il contait ses aventures au sieur de

Talcy, et comme le défaut de moyens l'empêchait de se

rendre à la Rochelle, où s'étaient retirés un grand nombre

de huguenots, le vieillard l'interrompit en lui disant :

« Vous m'avez autrefois conté que les originaux de l'en-

treprise d'Amboise avaient été mis en dépôt entre les

mains de votre père, et que dans l'une de ces pièces il se

trouvait le seing du chancelier de L'Hôpital, qui, pour

le présent, vit retiré dans sa maison près d'Etampes
;

c'est un homme qui n'est plus bon à rien, et qui a dés-

avoué votre parti ; si vous voulez que je lui envoie un

homme pour l'avertir que vous avez cette pièce, je me
fais fort de vous faire donner six mille écus, soit par lui,
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ou par ceux qui voudraient s'en servir pour le ruiner. »

Sur ce propos, d'Aubigné, sans lui répliquer, se départit

d'auprès de lui, s'en fut chercher un sac de velours tanné,

dans lequel étaient toutes ses écritures, le lui apporta,

et lui fit voir toutes lesdites pièces, après quoi il les re-

prit de sa main et les jeta au feu en sa présence, ce qui

donna lieu au sieur de Talcy de le tancer rudement ;

à quoi d'Aubigné répondit : « Je les ai brûlées de peur

qu'elles ne me brûlassent, car j'aurais pu succomber à la

tentation ».

Tout caché qu'il était, d'Aubigné ne chôma point d'a-

ventures ; une fois, ayant mis pied à terre dans un village

de Beauce, un homme qui lui en voulait et qui le suivait,

faillit le tuer à la porte d'une hôtellerie ; d'Aubigné,

dans cette surprise, arracha l'épée d'un marmiton, courut

en pantoufles au-devant de l'homme, se colleta avec lui,

le blessa, fut blessé, renversé, inondé de sang. Puis,

ayant connu aux mines d'un chirurgien qu'on appela que

sa blessure était dangereuse, il partit avant Ijc jour, sans

vouloir qu'on levât le premier appareil, et fit vingt-deux

lieues d'une seule traite, afin d'aller mourir auprès de sa

maîtresse. En arrivant, il perdit connaissance et faillit

mourir. Une autre fois, le promoteur d'Amiens étant

venu avec six officiers de justice pour le prendre chez

M. de Talcy, où on ne le trouva point, et aj'ant menacé

de raser la maison, d'Aubigné, informé de tout, monta

aussitôt à cheval, joignit le promoteur et ses gens à deux

lieues de Talcy et, pistolet à la main, fit abjurer au pro-

moteur de la foi toutes les croyances catholiques, le

força à délivrer une attestation en forme pour la décharge

de M. de Talcy, et s'en fut.

D'Aubigné s'attacha alors à Henri de Navarre, à qui
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on l'avait recommandé comme un homme déterminé,

« qui ne trouvait rien de trop chaud ni de trop froid ».

Les années qui suivirent ne furent pas moins occu-

pées. On le trouve en Normandie, puis à Archicourt, au

pont de l'Aisne et à la bataille de Dornans, composant

en guise d'intermèdes des poésies, des pièces de théâtre,

une tragédie-ballet. Après un séjour de peu de durée à la

cour où il ne se plut guère et ne plut pas, il reprit ses

chevauchées en Languedoc, en Gu^^enne, en Poitou, en

Périgord, en Normandie, en Artois. Ainsi qu'il arrive

toujours, plus son dévouement était sincère, plus il était

ombrageux, plus ses avis à son maître étaient clairs et

sans détours. Fût-on Henri IV, il faut subir la déplorable

condition de tous ceux qui ont le pouvoir. La liberté des

avis, la hardiesse des objections, la rude probité de

d'Aubigné lassaient le roi de Navarre, qui détendit le

lien qui, jusque-là, l'avait attaché à son ami. Celui-ci lui

écrivit :

« Sire, votre mémoire vous reprochera douze années

de mes services et douze plaies sur mon corps ; elle vous

fera souvenir de votre prison et que la main qui vous

écrit en a rompu les verrous, et est demeurée pure en

vous servant, vide de vos bienfaits et exempte de cor-

ruption, tant de votre ennemi que de vous-même. Par

cet écrit je vous recommande à Dieu, à qui je donne mes

services passés, et à vous, ceux de l'avenir, par lesquels

je m'efforcerai de vous faire connaître qu'en me perdant,

vous avez perdu votre meilleur serviteur. »

D'Aubigné s'allait mettre hors de France quand, en

passant à Saint-Gelais , il aperçut à une fenêtre

M"*^ Suzanne de Lezay. Il n'alla pas plus loin et, afin de

se rendre digne d'elle, nécessaire à son parti et regret-
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table au roi Henri, il se lança dans une existence plus

aventureuse que jamais. Entre deux courses, il se mariait

et se prenait à écrire, à disputer, à brocader son maître.

On le trouvait partout ; à Coutras, cela va de soi, et à

Maillezais, où « il commença à se reposer de ses tra-

vaux » ; d'ailleurs^ l'abjuration de Henri IV le dégoûta

du monde. Il se lançait de plus en plus dans la contro-

verse, ce qui, en ce temps-là, était encore une façon de

se battre. Retiré en son village, « prince de son ménage,

roi de son hameau », sa vie se tourna vers les lettres.

C'est alors qu'il écrivit ses meilleurs ouvrages, ses

stances, ses odes, ses élégies^ qu'il remania et acheva

ses Tragiques^ commencées en pleine guerre en 1577, et

qui ne furent publiées qu'en 1613 ^, bien que, dès 1593,

certains morceaux circulassent qui parvinrent à Marie

Stuartdans sa prison. Les ouvrages de d'Aubigné, impri-

més sous Louis XIÏI, n'ont rien à voir cependant avec

le xvii^ siècle. L'auteur est du xvi^ siècle par le génie et

par le goût ; il s'arrête quand tout marche, et le sujet de

Richelieu reste contemporain de Charles IX.

Il y avait plusieurs hommes dans le seul Agrippa

d'Aubigné. Au moins deux, peut-être trois. D'abord

celui que tout le monde connaît, celui que nous avons

suivi, — si tant est que ce diable d'homme se laisse

suivre. C'est une sorte de fanatique, à tout le moins d'en-

têté, ce qui était le caractère que la conviction développait

en lui. Quand on a des convictions et qu'on vit en un

pareil moment, on devient très vite, si on ne l'est du pre-

mier coup, un homme de parti. D'Aubigné le fut de très

1. Ou 1616 ; et*. Pcrgamcui, La Satire au XV/"-' siècle et hs Tragiques

d'Agrippa d'Aubigné, in-S", Bruxelles, 1882.
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bonne foi, — c'est son excuse, — tuant, pillant et le reste,

le plus possible. Il s'imaginait tout de bon, semble-t-il,

hâter l'heure du règne de Dieu sur la terre et faisait place

nette pour lui faciliter le gouvernement. La nature ne

Tavait pas fait féroce, ni même méchant ; mais il ajoutait

sans cesse à la nature quelque chose. Il fut double et non

sans gêne pour lui et pour les autres ^ On sentait sou-

vent en lui l'effort de l'homme joyeux pour être morose,

de l'homme gracieux pour être rude, de l'homme aimable

pour être fort et de l'homme spirituel pour être éloquent.

Très sincère du reste en ces gênes, et ne se tourmentant

que par conviction, mais se tourmentant, ayant souvent

des remords à l'endroit de ses plus aimables qualités, se

reprochant d'avoir été amoureux et de l'être encore (car

il le fut toujours), quand on ne devrait être que dévot
;

d'être aimé quand on ne devrait être que redouté des

méchants et respecté des bons ; d'être amusant quand on

ne devrait être que la terreur et le fléau des vicieux.

Tout cela est à peine supportable au xvi^ siècle, mais

au xvii® c'est décidément passé de mode. D'Aubigné, sur

toute la ligne, est démodé. Avec sa science encyclopé-

dique, — car il n'avait pas cessé d'étudier tandis qu'il

faisait la guerre — il savait à peu près tout ce qu'on

savait de son temps. Il contait avec verve, citait à foison

du grec et du latin, et Rabelais et Ronsard qu'il mettait

au-dessus de tout, même depuis Malherbe. Il aimait les

contes salés, les plaisanteries fines et les joyeusetés de

toutes sortes. Mais comme il s'en repentait, sans s'en

corriger, il redoublait d'amertume et de zèle huguenot.

1. E. Faguet, Seizième siècle, ia-12, Paris, 1894, p. 328, que je

suivrai dans tout ce qui suit.
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Il se croyait toujours au temps de la conspiration d'Am-

boise cl tenait les papistes pour d'affreux idolâtres,

grondait sans cesse, roulait des projets qui ressemblaient

fort à des révoltes, rêvait batailles, bourreaux et mar-

tyrs. Ce boute-feu n'apercevait pas l'oubli qui se faisait

chaque jour sur le passé ; à ses yeux, le pardon était

lâcheté, la concorde était trahison.

Cette passion lui a rendu service ; le retardataire qu'il

y avait au dedans de lui échappa au pédantisme des cho-

ses vieillottes qu'il prisait plus que tout le reste. Cette

passion religieuse emplit son œuvre et la fait sincère,

intense, vivante ; elle lui devait bien cela.

C'est dans les Tragiques qu'elle se révèle tout entière.

Car nous y voilà venus. Les Tragiques sont l'ouvrage

immortel de d'Aubigné et le premier de ce genre en

France et partout. Jaillissement de satire lyrique, à qui

rien ne peut se comparer jusqu'aux Châtiments de Victor

Hugo ; car les admirables Discours de Ronsard sont plus

oratoires. Par une étrange maladresse, d'Aubigné s'est

avisé de distribuer sa matière par catégories de meurtres

analogues ; il y a ainsi sept compartiments : les Misères,

composition générale qui rassemble toutes les iniqui-

tés et toutes les hontes ; les Princes, où les figures des

rois persécuteurs, de Néron à Henri HI, le féroce et l'in-

fâme, ressortent avec une étonnante vigueur ; la Chambre

dorée^ diatribe contre la magistrature ; les Feux^ sont

comme les annales du bûcher, le martyrologe de la

Réforme depuis Jérôme de Prague et depuis les Albi-

geois ; les Fers, tableaux des guerres et massacres ; les

Vengeances, où apparaissent les jugements de Dieu sur

les ennemis d'Israël et de l'Evangile, sur Achab et sur

Néron, tout un passé sinistre qui répond de l'avenir ;
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enfin le Jugement, où le huguenot vaincu, déchu de

toutes ses espérances terrestres, assigne les ennemis de

sa foi, les bourreaux, les apostats, devant le tribunal de

Dieu, à l'heure de la Résurrection.

On voit par cette revue rapide que le poème est mal

composé, qu'il entraînera nécessairement des répéti-

tions. 11 est fondé sur des classifications, ici les roués,

là les no3'és, plus loin les brûlés ; rien de plus opposé à

l'art. Le sujet s'y prêtait cependant et la première erreur

de d'Aubigné est de hausser le ton, de l'exacerber et de

le garder tout le temps à ce diapason. De plus, le poème

est inégal. Comme il y a loin de la sincérité du senti-

ment à la sincérité de l'expression, la rhétorique abonde,

une rhétorique lyrique qui ne vaut pas mieux que la

rhétorique oratoire. G est un malheur. Ces victimes du

protestantisme, alors même qu'on ne partage pas leur

croyance, sont souvent dignes de tout respect. Il y a

parmi elles des convaincus, des âmes, nobles assurément,

mais encore pures et aimantes. On s'est trop habitué à

n'y voir que des calvinistes et des puritains, les uns et

les autres mortellement ennuyeux. C'est un procédé

expéditif et faux. Ne croyons pas que parmi ces victimes

il n y ait eu que des forcenés; parmi elles se trouvent des

consciences délicates et tendres, engagées dans la

Réforme par le seul fait de leur naissance et de leur édu-

cation ; d'autres entraînées vers cette Réforme par la

séduction d'une vie qu'elles croyaient plus évangcliquc
;

les unes et les autres ont cependant beaucoup à envier

pour la douceur, Tinnocencc, la tendre indulgence à

l'égard des adversaires et des bourreaux, aux séduisantes

identifications du martyre dans l'Eglise catholique. Chez

la plupart d'entre elles une sorte d'âpreté farouche tient
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lieu de cette sérénité affectueuse qui caractérise nos

martyrs. D'après la définition du martyre et en son sens

strict^ ces brebis égarées n'ont point droit au titre de

martyrs qui appartient aux seuls fidèles faisant partie de

l'Eglise catholique ; mais, cette réserve essentielle posée,

nous avons le droit de ne pas nous désintéresser de ces

vaillants qui moururent dans le sein du christianisme.

A ce point de vue et la question des secours surnaturels

mise à part, ces victimes qui confessèrent la foi avec leur

sang appartiennent à la psychologie naturelle du mar-

tyre, elles rentrent par ce côté dans le cercle de nos études.

Au moment où écrivait d'Aubigné, les événements

étaient dans toutes les mémoires, les récits circulaient de

bouche en bouche, il était facile de recueillir les matériaux

d'un poème vivant. Au lieu de cela, d'Aubigné n'a écrit

qu'un virulent martyrologe. C'est une perte ; car il y avait

là, non pas, je crois, un poème épique à écrire, mais un

groupe de poèmes lyriques ou satiriques, analogues aux

Châtiments, à construire, qui auraient pu être d'une hor-

reur et d'une beauté incomparables. Hélas ! quand on

lit la Saint-Barthélémy dans les Tragiques, on en vient à

apprécier la Saint-Barthélémy de la Heiiriade. D'Aubi-

gné réussit à être vague et boursouflé dans ce terrible

sujet d'invectives et de descriptions précises. Tantôt

le style est tendu, antithétique, brillant, tantôt il est

rocailleux, prolixe et informe. Tout le premier il s'en

aperçoit, et alors il fait appel à tout son art pour relever

ses récits. Pour échapper à la monotonie des massacres,

i\ la sécheresse des descriptions, il imagine tout un per-

sonnel de figures qui vont et viennent à son gré. Ces

figures allégoriques sont toujours une vertu ou un vice

qui vient faire un très long discours : Fortune, Vertu,
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Justice, Conscience, parlent comme des livres ; mais

Avarice, Ambition, Colère, Ivrognerie, Hypocrisie,

Jalousie, Inconstance, Stupidité, Luxure, etc., etc., ne

sont pas moins loquaces, et tout ce monde-là est fatigant

à l'excès.

Puis viennent les énumérations des exemples tirés de

l'érudition. De tout tyran d'Aubigné se croit obligé de

dire qu'il est plus cruel que Néron, plus stupide que

Claude, plus dissolu qu'Héliogabale, plus fou que Cali-

gula, et ainsi du reste. Rien ne ressemble plus à ce

procédé que celui des poètes de la fin du xviii^ siècle

jusqu'au romantisme. La mythologie et l'histoire leur

fournissent une galerie de personnages dans lesquels

s'identifie un vice, une vertu, une action quelconque,

par exemple : Amitié, voir Oreste et Pylade ; Courage,

voir Léonidas ; Cruauté, voir Denys. A ce point le per-

sonnel allégorique de d'Aubigné se retrouve en partie

dans VAlmaiiach des Muses.

En revanche, que de morceaux, dans les Tragiques,

sont d'un rare et grand poète ! On y trouve ce qui ne

s'était jamais vu en France, l'invective lyrique, et il

faudra attendre deux siècles et demi pour l'y revoir. Les

véritables ascendants de d'Aubigné, ce sont les prophètes

d'Israël. Qu'on en juge.

Il regarde les ruines que la guerre civile a entassées :

Tous ces altiers châteaux jusqu'en terre rasés,

Les temples, hôpitaux pillés et embrasés.

Les collèges détruits par la main ennemie
Des citoyens émus, montrent 1 anatomie

De notre honneur ancien, comme l'on juge aux os

La grandeur des géants aux sépulcres enclos.

C'est quand il menace qu'il prend toute sa taille ; il dit

aux courtisans :
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Vous êtes compagnons du méfait, pour vous taire.

Lorsque le Fils de Dieu, vengeur de son mépris.

Viendra pour vendanger de ces rois les esprits,

De sa verge de fer frappant épouvantable

Ces petits dieux enflés en la terre habitable,

Vous y serez compris. Comme lorsque l'éclat

D'un foudre exterminant vient renverser à plat

Les chênes résistants et les cèdres superbes.

Vous verrez là-dessous les plus petites herbes,

La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau,

ïLn son nid l'écureuil, en son aire l'oiseau.

Sous ce dais qui changeait les grêles en rosée,

La bauge du sanglier, du cerf la reposée,

La ruche de l'abeille et la loge au berger

Avoir eu part à l'ombre, avoir part au danger.

<( Mais il faut sentir surtout que d'Aubigné a trouvé

l'une des plus riches sources du Ij-risme qu'il y ait, un

des sentiments les plus hauts, les plus universels par son

objet que l'homme puisse exprimer, un de ceux aussi qui

prennent l'individu tout entier, et jusqu'au fond. D'Au-

bigné est un fanatique, un esprit étroit, à l'horizon borné
;

mais ce qui lui manque en largeur, il le regagne en hau-

teur. Comme les prophètes juifs il a la persécution, les

désastres, la ruine de son peuple, pour agrandir, épurer

son inspiration. La Bible dont ce bon huguenot était

nourri a étoffé son français ; elle l'a aidé à donner, à

notre grêle, aimable et fin parler, des sonorités rudes, de

brusques éclats, des harmonies chaudes et larges, qui

font penser en effet aux maigres Juifs sortant de leur

désert pour effrayer les rois des menaces de TEternel.

Vaincu, il a été dispensé de traduire en détestables faits

ses passions et ses vengeances ; il a dû tourner ses yeux

au ciel, remettre à Dieu de récompenser et de punir ; la

défaite a ouvert, élevé son âme dure, clic y a mis, avec

les larmes et les tendres regrets, la foi sereine, l'amour

confiant, l'espérance et la soif de la justice. De là les
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fortes parties des Tragiques : cette sorte de psaume où le '

croyant appelle son Dieu, et crie vers lui pour qu'il se

montre et se venge ; ces chants de triomphe en l'honneur

des martyrs qui ont vaincu l'iniquité, les tourments et la .

mort; ces scènes d'épopée lyrique qui placent d'Aubigné
'

entre Dante et Milton, celle où la Justice et la Paix por- •

tent leurs plaintes à Dieu, celle surtout qu'a dictée à la fin

le désespoir de l'irrémédiable défaite, quand, à la trom-

pette de l'Ange, les morts s'éveillent, les éléments de la

nature viennent témoigner de l'infâme abus qui a tourné

entre les mains des hommes les excellentes œuvres de

Dieu en instruments d'injustice ; et Dieu, appelant les

élus, qui ont souÔ'ert pour lui, aux délices éternelles,

envoie les maudits aux gouffres ténébreux d'où il ne sort

Que l'éternelle soif de l'impossible mort.

Il n'y a rien de plus grand en notre langue que ces

pages finales des Tragiques, malheureusement un peu

troubles et mêlées, par la faute de Tauteur qui n'a pas

daigné nettoyer son chef-d'œuvre, et retirer les pièces

manquées et mal venues. Ce lyrisme puissant a été ignoré

pendant deux siècles. On est dur en France parfois pofir

les minorités et pour le génie qui ne s'habille pas à /la

mode » ^.

Il n'en reste pas moins aujourd'hui à d'Aubigné ilne

place distinguée dans l'histoire littéraire, et c'est à un

siècle dont la tiédeur religieuse, la tolérance à tout j rix

lui eussent singulièrement déplu, qu'il la doit. N»us

l'avons salué comme un ancêtre, non que ceux qui vpnt

le suivre procèdent de lui pour la technique, mais p)ur

1. G. Lanson, Hist. de la litt. franc., p. 367.
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l'émotion. Ce grand sujet du martyre chrétien a séduit

Caldéron, Corneille, Chateaubriand, et, avant eux tous,

Agrippa d'Aubigné l'avait découvert et exploré. Si,

par sa faute, il n'est pas toujours à l'aise en le traitant, il

lui doit cependant la fortune d'avoir trouvé une concep-

tion d'une réelle puissance et d'une véritable grandeur.

Au jour du jugement il montre tous les éléments ve-

nant se plaindre aux persécuteurs d'avoir été souillés

par leurs crimes. Le Feu s'écrie : « Pourquoi ai-je été

votre bourreau ? » l'Air : « Pourquoi ai-je été empoi-

sonné par vos tueries ? » l'Eau : « Pourquoi ai-je été

ensanglantée ? » les Monts : « Pourquoi nos gouffres

ont-ils été comblés de cadavres ? » les Arbres : « Pour-

quoi sommes-nous devenus gibets ? » L'effet est puissant

parce que le procédé ici rencontre bien, s'adapte juste,

parce qu'en effet c'est la nature entière que le crime

humain, quand il est si général, remplit, encombre et

déshonore, et qu'il est naturel de la supposer « blanche,

vive et belle », se révoltant, elle, ordonnée au moins et

régulière, contre tant d'infamies stupides, et se dressant

tout entière, accusatrice et contemptrice, contre son roi

fou. Avec ces grandes visions d'Aubigné a eu, dans les

Jragiqiies, une centaine de vers « de grand poète », et

qui dureront autant que la langue elle-même. Dans sa

pHlippique contre les bourreaux, il n'a pas eu que des

coups à donner, il a su s'arrêter parfois, et au contact de

se» chères victimes, la tendresse profonde qu'il s'efforçait

si laborieusement à refouler a débordé parfois. Aux
victimes des guerres de religion, aux martyrs chrétiens

du XVI' siècle, il a trouvé à dire cette douceur infinie :

Vous avez éjoui l'automne de l'Eglise.

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise.
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EL MAGICO PRODIGIOSO.

Dans l'histoire littéraire de l'Espagne, il y a deux très

grands noms et un troisième qui est populaire, celui de

Cervantes Des deux premiers le plus grand est sans doute

celui de Lope de Vega, mais on hésite à dire que l'autre,

— celui de Pedro Calderon de la Barca Henas de la

Barreda y Riaiio, le plus représentatif des Espagnols de

son temps (1600-1681), — l'est moins. Heureux pendant

sa vie, Calderon le fut encore après sa mort ; car, bien

que sa vogue n'ait jamais égalé celle de Lope de Vega,

elle fut de beaucoup plus durable. De la mort de Lope

(1635) à la fin du xvii^ siècle, Calderon fut le souverain

du théâtre espagnol, et bien que plus tard il ait subi

une éclipse temporaire, l'enthousiasme des romantiques

allemands lui rendit, au xix^ siècle, sa souveraineté. Frie-

drich von Schlegcl et Paul Verlaine placèrent Calderon

au-dessus de Shakspeare, et Shelley lut ses drames avec

« un étonnement et un délice incomparables ». Gœthe

lui-même, Gœthe fut ému par Calderon jusqu'aux larmes

et, bien qu'il ait finalement compris le mal que fit en

Allemagne l'imprudente idolâtrie de Calderon, il ne cessa

jamais d'admirer le seul poète qu'il connût vraiment ^.

I
K^ 1. Gœthe a justement remarqué que Calderon présente une série

Hl de caractères aussi semblables les uns aux autres que des soldats de

I
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De nos jours, des hommes comme Schack et Schmidt ont

consacré leur vie à la propagation de l'évangile caldé-

ronicn.

Dans l'œuvre considérable de Calderôn — cent vingt

pièces, quatre-vingts autos et une vingtaine de jdcaras,

entremeses et autres compositions de genre inférieur —

plomb fondus dans le même moule. Il ne réussit à créer qu'à la con-

dition de retoucher fortement un tj'pe de Lope ou de Tirso deMolina,

ses inspirateurs. A Lope il emprunte idées, personnages, construc-

tions, parfois des scènes entières ; il emprunte à Tirso et aussi à

Mira de. Amescua, dont le drame El Esclauo del Demonio a inspiré de

près le fameux monologue du diable dans El Mdgico prodigioso, en

réponse à la question de Cj'prien : « Qui donc es-tu et d'où viens-

tu », devenu depuis Shclley familier à tout connaisseur de la littéra-

ture anglaise. Peut-être Calderôn a-t-il emprunté aussi à VHéraclius

de Corneille dans En esta vida todo es verdad y todo es mentira. Phi-

larète Chasles et Viguier le disaient ; mais les critiques espagnols

soutiennent que fferacZius et £^n esta vida... dépendent d'une source

commune, La Rueda de la Fortiina de Mira de Amescua. C'est assez

contestable et en tous cas Corneille était bien connu en Espagne. Là
où Calderôn est sans rival, c'est dans les morceaux de lyrisme tels que

celui qu'il fait prononcer à Justine, dans El Màgico prodigioso. Cf.

Menendez y Pelaj'o, Calderôn y su teatro, Madrid, 1881 ;.Leo Rouault,

Draine religieux de Calderôn, Paris, 1888 ; Morel-Fatio, Calderôn, dans

Revue critique des travaux d'érudition, 1881 ; Gust. Reynicr, Le drame

religieux en Espagne, dans la Revue de Paris, 15 avril 1900 ; W. Be5-s-

chlag. De S.Cypriano mago et marlyre.i Calderonicae tragoediac persona

primaria, in-4". Halls, 1866 ; A. Sancliez-Moguel, Memoria acerca

de El Mâgico prodigioso de Calderôn, y en especial sobre las rclaciones

de este dramaconel Fausto de Goethe, Madrid, 1881. L'édition la plus

fidèle est celle de A. Morel-Fatio, El Mdgico prodigioso, comedia fa-

mosa de Don Pedro Calderôn de la Barca, publiée d après le manuscrit

original de la bibliothèque du duc d'Osuna, avec deux fac-similé, une

introduction, des variantes et des notes, in-12. Heilbronn, 1877 ; K.Ro-

senkranz, Ueber Calderôn s Tragôdie vom wunderthdtigen Magus. Ein
Beitrag zum Verstandniss der Faustischen Fabel, in 8", Leipzig, 1836

;

K. Immermann, Memorabilicn Zweiter Thcil, in-8'', Hamburg, 1843,

p. 223-241. Il existe trois traductions françaises du M.Tgico. De
Puymaigrc,in-4°, Metz,1852, médiocre ; A. de Latour, in-8'^, Paris, 1871,

fidèle et correcte ; enfin Comte Lafond, Dorothée vierge et martyre,

tragédie suivie du Magicien, drame de Calderôn, in-8^', Paris, 1873, trad.

en vers dépourvue de toute valeur.
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nous rencontrons un drame célèbre entre tous : El Mâ-

gico prodigioso, composé en 1637 pour la ville de Yepes

et destiné à être représenté le jour de la fête du Saint-

Sacrement ou dans les jours voisins de celui-là. Le sujet

du Mdgico est l'histoire de saint Cyprien d'Antioche que

l'Eglise d'Occident fête avec sainte Justine, le 26 sep-

tembre. Un païen, impressionnable et profond penseur,

ne parvient pas à se contenter du polythéisme ; son âme

cherche sans relâche le vrai Dieu, dont elle a comme un

pressentiment. C'est en vain que Satan essaie de le

rebuter par les contradictions de sa religion. Mais

cette recherche passionnée de la vérité réduit l'homme à

un état moral qui permet aux aspirations vagues et aux

désirs sensuels de s'insinuer très aisément dans son

esprit.

On s'explique par là comment le démon, vaincu et

courbant la tête devant les arguments de Cyprien, peut

cependant lui prédire qu'il sera captivé par les charmes

de Justine.

Justine est la seconde victime que le démon s'est

choisie. Née d'une martyre chrétienne, recueillie dans la

solitude d'une montagne, elle se présente dès le début

comme un instrument au moyen duquel le ciel veut

opérer de grandes choses. Calderon aime ces procédés.

Le démon met au cœur de Cyprien un amour extrava-

gant pour Justine, amour qui l'amène à trahir la con-

fiance de ses deux amis, Lelio et Floro. En même temps

il compromet l'honneur de Justine. La tempête et le

naufrage sont dans le monde extérieur la contre-partie

du désordre qui règne dans lame de Cyprien. Satan se

présente comme un naufragé et raconte, en usant d'une

allégorie, sa propre histoire : celle de l'ange déchu. Pacte

LES martyhs. — X. V. d
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avec la magie, pacte opéré avec le sang pour posséder

Justine. Le poète, qui aime les coups de théâtre, a

mieux aimé se rendre coupable d'une invraisemblance,

— en n'amenant pas Cyprien à reconnaître aussitôt le

démon— que de renoncer à l'effet principal du troisième

acte.

Le démon applique ensuite la magie à la séduction de

Justine. Il ne peut rien sur elle, si elle-même ne vient pas

au-devant du plaisir. Des voix voluptueuses l'enveloppent,

puis le démon paraît en personne et cherche à l'attirer

par des sophismes flatteurs. Mais le dogme catholique du

libre arbitre lui sert de bouclier, Tennemi doit céder

sans avoir rien obtenu. Cyprien expérimente en vain sa

science magique. Enfin apparaît une forme qui a l'appa-

rence de Justine : ce n'est pourtant qu'un cadavre, qui lui

enseigne que tout dans ce monde est éphémère. Cons-

terné, éperdu, Cyprien déclare à Satan que ses désirs

sont éteints ; il est en droit d'annuler le pacte, puisque la

partie adverse n'en a pas rempli les conditions.

Satan doit avouer en tremblant qu'un être plus fort

que lui a pris Justine sous sa protection. Vient ensuite

une scène extraordinaire, dans laquelle Cyprien, par des

questions et des arguments subtils, découvre les attributs

de cet être supérieur, prouve en même temps qu'il est le

Dieu des chrétiens. L'invocation de ce Dieu dans un

moment de détresse le sauve des griffes de Satan.

Cyprien devient chrétien et prêche l'Evangile aux Gen-

tils, il s'offre au martyre. Justine s'est engagée dans la

même voie. Les doutes de Cyprien sur la miséricorde de

Dieu sont résolus par elle dans un discours inspiré. Il

acquiert la conviction que son sang répandu pour la foi

lavera la sanglante écriture du pacte. Naguère elle lui a
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promis de l'aimer dans la mort, et maintenant elle vient

remplir sa promesse dans le sens le plus élevé. Ainsi

préparés, ils marchent au supplice.

Calderôn, aj^ant un thème qu'il croyait historique, s'est

astreint à le respecter dans une certaine mesure ; mais

ce thème, il l'a tiré d'un des recueils de vies de saints

répandus de son temps en Espagne. Avec un poète de sa

trempe, dit M. Morel-Fatio \ il est bon de prendre des

précautions. Calderon, en effet, qui trahit partout la

même ignorance que la plupart de ses compatriotes en

matière d'histoire moderne et de géographie, avait retenu

de ses années d'étude tout ce qu'une lettré de son époque

pouvait savoir en fait d histoire ecclésiastique, de théolo-

gie, de philosophie scolastique et même de jurispru-

dence ; il a même dû compléter sur plus d'un point, dans

le cours de sa carrière, le fonds d'érudition qu'il avait

rapporté de Salamanque et du Colegio Impérial de la

Compagnie de Jésus. Calderon était donc fort capable de

se livrer à une étude approfondie des sujets de ses drames,

de choisir entre les diverses versions d'un récit celle qui

lui paraissait convenir le mieux à une action dramatique,

et de composer un ensemble à l'aide de fragments re-

cueillis en divers lieux. Il serait donc imprudent et peu

critique d'admettre de prime abord une source unique

pour telle ou telle de ses œuvres, et d'attribuer à son ima-

gination des détails qui ne se trouvent pas dans l'ouvrage

qu'on suppose être son seul original. Nous verrons tout

à l'heure comment Calderon a réuni les divers éléments

du Màgico ; mais auparavant il ne sera pas inutile de

1. Morel-Falio, op. cit., p. xxix.
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rappeler quels sont les textes qui nous ont conservé la

mémoire de saint Cyprien d'Antioche.

Cette légende est une de celles qui attirent le plus cons-

tamment de nos jours l'attention des érudits qui en ren-

contrent des versions dans un certain nombre d'idiomes

orientaux ^ Nous n'avons pas à nous occuper ici de

ce côté de la question, mais seulement des sources de la

légende au point de vue de Tinfluence qu'elles ont pu

exercer sur la composition du Màgico.

De très bonne heure une confusion s'est établie entre

Cyprien de Carthage et Cyprien d'Antioche. Cette confu-

sion apparaît déjà dans une homélie de saint Grégoire de

Nazianze^; elle a peu d'importance à nos yeux, parce que

Calderôn ne savait pas assez de grec pour la lire dans

son texte et que nous ignorons s'il a possédé une traduction

manuscrite latine ou espagnole. Au contraire, il a pu avoir

entre les mains deux relations de l'histoire de C^'prien

d'où dérivent toutes les compositions du Moyen-Age 3.

La première relation, d'origine grecque, mais répandue

en Occident par une traduction latine, comprend trois

textes : une Confessio seu Paenitentia Cypriani, inscrite

parmi les apocryphes dans le décret dit de Gélase ;
—

une Conversio S. Justinae virginis et S. Cypriani episcopi
;

— une relation du martyre des deux saints. La seconde

relation a été rédigée au x*^ siècle par Siméon Méta-

1. Voir le Bulletin des publications récentes, dans les Analecta bol-

landiana.

2. Pair. Graec, t. XXXV, col. 1167-1194.

3. Cyprien n'a pas inspire que Calderôn et Goethe ; dès le v« siècle,

l'impératrice Eudoxic lui consacrait un poème héroïque en trois

chants, dont un sommaire nous a été conservé par Pholius dans sa

Bibliolhcca.
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phraste, mais ce n'est qu'au xvi® qu'elle a été ré-

pandue en Occident par la traduction de Lipomanus, en

1558 *. L'ouvrage du Métaphraste pourrait avoir été com-

posé à l'aide des sources grecques que nous avons énu-

mérées, mais à condition de réserver quelques remanie-

ments de ces sources postérieurs à leur consultation par

Siméon. En tous cas, les traductions latines faites au

Moyen-Age de ces trois textes, qui, à leur tour, ont servi

d'originaux à Vincent de Beauvais, à la Legenda aurea

et aux autres hagiographes jusqu'au xvi® siècle, sont

indépendantes de Siméon.

« Calderon a-t-il eu recours aux deux relations à la

fois? s'est-il contenté de la seconde ? se demande M. Morel-

Fatio que nous allons citer désormais, ne pouvant mieux

faire^ Valentin Schmidt,dans son excellent commentaire^,

sans avoir fait de la question une étude minutieuse, a cru

pouvoir dire que « la source directe de Calderon doit

être probablement Surius... ou une traduction espagnole

de cette version ». Après avoir constaté qu'en effet la tra-

duction latine de Siméon Métaphraste est la source prin-

cipale du Màgico, je me suis mis en quête de versions espa-

gnoles de la vie de saint Cyprien, espérant trouver dans

l'une d'elles la source immédiate de Calderon et expliquer

ainsi certaines divergences du drame espagnol avec le

texte traditionnel de Lipomanus. Malheureusement nos

recherches ont été vaines. Ni Alfonso de Villegas *, ni

1. Patr. Gr., t. CXV, col. 847-882.

2. Op. cit.

3. Fr. W. Val. Schmidt, Die Schauspiele Calderon's dargesstellt und
erlnutert, in-8". Elberfeld, 1857.

4. Flos sanctorum. Historia de. la vida y hechos de Jesu Cristo y de

iodos los santos de que reza la Iglesia catâlica, 5 vol. in-fol., 1593-1594.

Le 3<= contient les vies de saints.
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Pedro de Ribadeneira ^, qui sont les hagiographes espa-

gnols les plus connus (je parle de ceux qui n'ont pas traité

seulement des saints nationaux), n'ont compris la vie de

notre saint dans leurs recueils. Peut-être qu'un érudit

saura trouver une version en langue vulgaire plus rap-

prochée de notre drame que le texte latin de Lipomanus.

Pour le moment, je me contenterai de regarder cette der-

nière version comme l'original principal et direct du

Mdgico ; et en examinant les modifications les plus impor-

tantes que Calderôn a apportées à la légende, j'essaierai

de distinguer ce qui doit être attribué à sa propre ima-

gination et au désir de rendre le sujet de la pièce acces-

sible au public ordinaire des comedias^ de ce qu'on peut

expliquer par un simple développement du sens de cer-

tains passages de la traduction de Lipomanus, ou par

des emprunts à une version dérivée des trois textes latins,

la Legenda aurea.

« Cette distinction, continue le très distingué hispani-

sant que nous ne pouvons abréger, cette distinction est

facile à opérer en ce qui touche le personnage principal,

Cyprien. Pour faire du magiis de la Confessio^ — char-

latan de bas étage qui court de ville en ville pour débiter

les recettes de son ars magica, — un philosophe à l'es-

prit élevé, qui ne voit dans la science qu'un moyen de

parvenir à la vérité, et ne fait appel à la magie qu'en

désespoir de cause et entraîné par une passion qui voile

son intelligence, Calderôn n'a eu qu'à interpréter libre-

ment quelques passages de Lipomanus. Voici en effet

comment le texte latin nous présente le futur martyr :

•I

1. Flos sanctoriim ô libro de las vidas de los saiitos, 2 vol. iu-fol.

Madrid, 1609-1610.
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« Cyprien habitait Antioche sous le règne de Décius

ses parents étaient riches et de bonne souche; il s'adon-

nait à la philosophie et à la magie. Comme il s'y était

appliqué dès sa jeunesse, il y arriva à la perfection, grâce

à l'obstination et à la pénétration qu'il y apportait. . . il

voulut rendre Antioche témoin de sa science et de ses

connaissances magiques, espérant peut-être y appren-

dre quelque chose de plus que ce qu'il avait jamais

su ») '
. On voit qu'ici déjà la première qualification donnée

à Cyprien est celle de philosophe, Vars magica ne vient

qu'après. Il eût été difficile, du reste, à Calderon de trans-

porter sur la scène un type de magicien conforme aux

données de la Confessio. Les sciences occultes ont

joué un rôle peu important dans la civilisation espagnole,

à l'époque de notre poète et même assez longtemps aupa-

ravant *
; une telle figure eût inspiré peu d'intérêt aux

amateurs de comedias.

« Ce qui est bien du fait de Calderon, c'est d'avoir

transformé le héros de la légende chrétienne en un Espa-

gnol du XVII® siècle. Cj^prien dans la Comeclia est un phi-

1. Cyprianus quidem versabatur Antiochiae quo tempore Imperii scep-

tra tenebat Deciiis... parentes auteni génère clari et divites ; dabat vero

operam philosophiae et arte magicae. Cum in eas ab ineunte aetate

studium posuisset, ad summum pervenît utriusque, cum simul et dili-

gentiam et acutissimum attulissct ingenium... insignem quoque Antio-

chiam voluit habere testem suae sapientiae, et in magicis rébus erudi-

tionis forsan fore quoque expcctans, ut ibi aliquid disceret, quod non ad
hoc usque tcmpus didicerat.

2. Ainsi les pratiques des magiciens et des sorciers espagnols rap-

portées par Pedro Ciruelo, dans sa Reprobacion de las supersticiones y
hechizerias éd. de 1541), paraissent bien anodines en comparaison de

ce qui se faisait en Allemagne et en France à la même époque. Les
procès de sorcellerie furent aussi moins fréquents en Espagne que
dans les deux pays du Nord. Voy quelques indications à ce sujet

dans M. Menendez y Pelayo, Po/emicas, indicaciones y prqjectos sobre

la ciencia espanola. Madrid, 1876, p. 261.

I
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losophe qui a étudié à Salamanque; rien qu'à ses allures

et à sa manière d'argumenter, on sent un étudiant qui

vient de gagner ses grades à la grande Université. En
public, nous le voyons toujours, selon la coutume de

Salamanque *, accompagné de ses famuli. Ces deux gra-

ciosos, Moscon et Clarin, ont aussi des prétentions éru-

dites ; tout en servant leur maître, ils ont attrapé quel-

ques bribes des disputes universitaires et, comme nous

l'apprend un passage du manuscrit supprimé dans les

éditions, ils ne manquent pas de faire ostentation de leur

savoir, quand l'occasion s'en présente.

« La conception du démon est naturellement nouvelle.

Dans tous les textes de la légende, nous n'avons affaire

qu'à de médiocres émanations de l'esprit du mal, qui suc-

combent piteusement devant les signes de croix de Jus-

tine. Le diable de Calderôn a une beaucoup meilleure

tenue. Sans doute il ne peut rien tenter sans la permis-

sion expresse de Dieu :

vengo

De la licencia â usar que de Dios tengo ;

Que aunque no tengo yo ley ni obediencia,

Nada puedo yntentar sin su licencia.

(( Mais Dieu lui a laissé pour longtemps une liberté com-

plète ; il lui est permis de séduire à sa guise Cyprien et

Justine, qui ne trouveront d'autre résistance à lui opposer

que le libre arbitre. Calderôn partageait assez naturelle-

ment, sur la grande question de la grâce et du libre arbi-

tre, la doctrine des précepteurs de sa jeunesse. Sorti du

1. Cf. Melchior de la Cerda, S. J., Apparatus latini sermoiiis, dans
A. Scholl, Ilispana Bibliotheca seu de acadennis ac bibliothecis/in-i^,

Francofurli, 1608, p. 32 sq.
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Colegio Impérial^ le plus important instltvit de la Société

de Jésus en Espagne, il a toujours conservé une estime

particulière pour la théologie des Révérends Pères, —
qui étaient alors les représentants les plus éminents de

la doctrine du libre arbitre contre l'école de saint Thomas

et les protestants ^ — et n'a jamais manqué l'occasion de

paj^er un tribut de reconnaissance aux grands hommes

de l'ordre qui l'avait élevé 2. En préconisant cette doc-

trine, Calderôn mettait aux mains de ses héros une arme

[très] noble pour triompher du démon Il n'est même
pas question ici du signe de croix, et ce n'est que par

une longue et subtile argumentation que Cyprien force le

démon à s'avouer vaincu et à reconnaître la toute-puis-

sance du Dieu des chrétiens.

« Les deux personnages Floro et Lelio représentent le

seul Aglaïdas de la légende, mais le genre de rapports

que ces deux jeunes gens ont avec Cyprien diffère abso-

lument de ceux qui unissaient Aglaïdas avec le magiis^

simple entremetteur. Calderôn a anobli tout cela. Floro

et Lelio sont à l'origine les seuls prétendants à l'amour de

Justine, et Cyprien, qui interrompt leur duel, ne devient

un rival qu'après une entrevue avec Justine, où, tout en

plaidant la cause de ses amis, il succombe à la tentation

préparée par le démon. La version de Lipomanus ne

fait aucune allusion à l'amour de Cyprien pour Justine.

Calderôn a-t-il pris ce détail ailleurs ? Il est à remarquer

que cet amour fait partie intégrante de la légende primi-

tive, puisque Grégoire de Nazianze le mentionne expres-

1. Cf. J. Huber, Der Jesuiten-Orden nach seiner Verfassung und
Doctrin. Wirksamkeit und Geschichte, in-S", Berlin, 1873, p. 277 sq.

2. Je ne rappellerai ici que le rôle de Loyola dans El gran prin-

cipe de Fez.
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sèment et que la Confessio l'indique en ces termes :

« Aglaïdas n'était pas seul amoureux de la jeune

fille, je l'étais moi aussi ». La Legenda aurea, au lieu de

présenter l'amour de Cyprien comme un résultat de la

confusion d'Aglaïdas, défigure ridiculement, selon sa

coutume, le texte ancien : « Cyprien rempli d'amour pour

Justine s'appliqua à la magie afin que soit lui, soit un cer-

tain Aglaïdas qui n'était pas moins amoureux, arrivas-

sent à leurs fins ». Il y a lieu de supposer que Calderôn

a emprunté directement ou indirectement cette donnée

importante à l'un des deux textes que nous venons de

citer. Les péripéties de cet amour sont tout à fait traitées

à l'espagnole, et la théorie de Vhonor avec tout l'attirail

des celos^ des desvelos et des desenganos, est développée

ici comme dans n'importe quelle comedia de D. Diego y

D. Juan.

« Moscou et Clarin, les deux graciosos, servent seule-

ment à interrompre de temps à autre les monologues un

peu longs de Cyprien et à représenter avec Livia, sou-

brette de Justine, la contre-partie comique des scènes

sérieuses du drame. Ces personnages secondaires sont

en dehors de l'action; ils ne contribuent en rien à l'in-

trigue ou au dénouement, ils n'apparaissent que pour di-

vertir un peu le spectateur, que bien des scènes de Faction

principale, surtout les argumentations de Cyprien et du

démon, pourraient lasser outre mesure.

« La création la plus importante de Calderôn est le

personnage de Lisandro. Ce personnage, il est vrai, n'a

pas été créé de toutes pièces, on en trouve le germe dans

le texte latin. C'est le diacre Praylius qui attire Justine à

la foi chrétienne, et, par elle, son père et sa mère. Mais

le poète n'a obéi qu'à sa fantaisie en introduisant les
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circonstances mystérieuses de la naissance de Justine et

la mort tragique de sa mère. Peut-être en privant ainsi

Justine de la surveillance d'une mère, en lui donnant

pour unique protecteur un homme âgé, poursuivi par

des créanciers, suspect de christianisme et toujours

absent de chez lui, a-t-il cherché à rendre plus vraisem-

blables les allées et venues continuelles des trois préten-

dants et le scandale qui doit éclater dans cette maison

abandonnée à une jeune fille et à sa suivante.

« C'est au second acte que Calderon commence à se

montrer original dans le développement des données du

texte primitif. Le dialogue entre Gyprien et Justine où

celle-ci trahit son amour naissant pour le philosophe qui

vient de jeter son manteau, l'examen de conscience

auquel se livre Gyprien et dont il sort décidé à vouer son

âme au démon pour posséder Justine, la scène magique

de la tempête, le scandale suscité dans la maison de Jus-

tine par la rencontre de Lelio et Floro, tout cela nous

montre que l'artiste s'est enfin complètement assimilé

les éléments informes de la narration et qu'il a su en tirer

une action dramatique. Il y a peu de choses à relever

dans les détails de ces tableaux. On remarquera que

Gyprien signe avec son sang le pacte qu'il conclut avec

le démon : c'est là un anachronisme, mais d'autant plus

pardonnable que nous en devons la découverte à l'éru-

dition de nos jours. Il n'y a pas d'exemple de ces signa-

tures sanglantes avant le milieu environ du xiii^ siècle.

« Une des scènes capitales du troisième acte mérite

plus d'attention. Le démon, incapable de forcer le libre

arbitre de Justine et tenu par son pacte avec Gyprien de

lui amener la femme qu'il adore, se tire de cette impasse

par un tour de magie. Il présente à Gyprien une forme
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humaine couverte d'un manteau, qui semble pleine de

vie, mais qui en réalité n'est qu'un affreux squelette

animé par Tesprit du mal, et dont la découverte enlève à

Cyprien ses dernières illusions et précipite le dénoue-

ment. Le texte de Lipomanus ne fait pas mention de ce

subterfuge du démon. La Confessio en parle, mais ici c'est

Aglaïdas qui en est la victime. La Legenda aurea rem-

place Aglaïdas par Cyprien et précise les détails. C'est

plus qu'il n'en faut pour expliquer la scène de notre

drame.

« Dans la dernière discussion entre Cyprien et le dé-

mon, à la fin de laquelle Cyprien oblige son maître à

avouer que le protecteur de Justine est le Dieu des chré-

tiens, Calderon semble s'être plutôt souvenu de la ver-

sion de la Confessio représentée par la Legenda aurea
;

mais le pacte conclu entre eux rendait naturellement inu-

tile le serment que le démon, dans ce dernier texte, exige

de Cyprien pour lui révéler le terrible secret. Calderôn

ensuite a mieux respecté les vraisemblances en faisant

invoquer à Cyprien le seul vrai Dieu, au lieu de le placer,

comme dans les textes latins, sous la protection du cru-

cifix, dont le philosophe païen n'était point encore en

mesure d'apprécier l'efficacité.

« Le dénouement n'offre rien de particulier ; il est

conforme à la source principale, mais compliqué en outre

par les conséquences des innovations du poète, qui

aboutissent d'une part à la réconciliation des personnages

secondaires, de l'autre à cet amour dans la mort que Jus-

tine laissait entrevoir comme la seule concession qu'elle

pouvait faire à l'amour de Cyprien. »

Sur le côté matériel de la représentation de Mdgico,

nous trouvons dans le texte même du drame des rensci-
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gnements assez précis. Le théâtre est établi sur une place

de la ville, il se compose d'un tréteau [tablado) auquel

servent d'appendices des chars [carros), c'est-à-dire des

planchers fixés sur des roues, lesquelles sont dissimulées

par des tentures. Le carro, ce complément indispensable

du tablado, constituait, avant Tépoque deCalderôn, l'uni-

que scène des compagnies de comédiens ambulants dans

les villages ou les petites villes qui ne pouvaient se donner

le luxe d'un tablado. Plus tard, et dans les grandes villes,

on employa jusqu'à trois et quatre chars, qui venaient se

ranger de trois côtés du tablado, laissant libre le côté du

public. On les munissaitparfois d'un étage, et des tentures

qui s'enlevaient à volonté les assimilaient à la scène prin-

cipale ou en faisaient des appartements distincts du ta-

blado.

Le premier char mentionné dans notre pièce est peint

de flammes et tiré par deux dragons : il est monté par le

démon seul, qui le quitte bientôt pour sauter sur le ta-

blado. (( Le char s'en va », indique alors Calderôn. Le

second char représente un bateau qu'occupent encore le

démon et ses acolytes ; de ce char le démon s'élance sur

le tablado en tenant dans ses bras la planche à laquelle

il doit son salut
;
puis le char s'en va. Le troisième char

enfin est la montagne que le démon fait manœuvrer, à la

grande stupéfaction de Cyprien, et qui s'entrouvre même
pour lui laisser voir Justine endormie. Quant au tablado,

il doit être assez grand pour admettre plusieurs appar-

tements et même un étage, car nous voyons au premier

acte le démon descendre d'un balcon au moyen d'une

échelle. La représentation de l'échafaud avec les cada-

vres de Cyprien et de Justine, et au-dessus d'eux le dé-

mon monté sur un dragon, nécessitait aussi une cons-
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truction en hauteur sur la scène principale. Ensuite le

tablado doit être muni d'une trappe (escotillon) ; c'est par

là que disparaissent le démon au premier acte et le sque-

lette au troisième. L'indication scénique relative à ce

dernier coup de théâtre est moins compliquée dans la

première rédaction de Calderôn que dans le texte imprimé.

Calderôn, dans le manuscrit, rappelle simplement de

« placer le squelette sur la trappe par laquelle le démon

disparaît dans la première journée » ; au contraire, les

éditions qui s'adressent à des compagnies mieux montées

que celle de Yepes, donnent les instructions suivantes :

« le squelette doit, ou s'évanouir dans l'air, ou disparaî-

tre (par la trappe), comme on voudra, pourvu que cela

se fasse rapidement; pourtant il serait préférable qu'il

fût emporté par le vent ». On voit tout de suite qu'une

telle ascension dans les airs nécessitait une tramoya^

que ne pouvait guère fournir le théâtre improvisé d'une

ville comme Yepes.

Résumons * l'idée fondamentale de l'œuvre.

« L'homme dans tout culte non chrétien ne rencontre

que des contradictions, et la découverte de ces contradic-

tions le précipite dans un état d'égarement et d'anéantis-

sement où il devient le jouet des désirs, puis des péchés.

Mais au pouvoir du démon il y a une limite qui n'est

autre que le libre arbitre protégé par la grâce divine.

Constater cette sauvegarde et s'en munir, c'est déjà faire

usage de ce libre arbitre qui produira bientôt la conver-

sion complète dans l'amour de Dieu. Enfin, lorsque

l'homme est arrivé assez avant dans sa régénération

1. K. Immcrmann, Memorabilien, iii-8'\ Hamburg, 1843, p. 231.
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intérieure, il se trouve en état d'obtenir son salut par

un appel à la miséricorde divine. Cette idée fondamen-

tale ressort de l'action de la façon la plus nette et la plus

simple. A ce point de vue et considéré comme œuvre

dramatique proprement dite, le Mâgico est bien supé-

rieur au Faust, où les idées qui appartiennent au monde

métaphysique se présentent souvent sous la forme de

propositions générales, de considérations, de discussions

philosophiques et de prédications. D'autre part, la supé-

riorité de Faust peut très bien venir de ce qu'il est le

produit d'une inspiration plus profonde et plus indivi-

duelle; il est même possible que le manque d'unité dra-

matique soit le résultat de cette conception supérieure. »



III

POLYEUCTE. — SAINT GENEST.

Le théâtre espagnol a exercé sur la tragédie française

une influence qu'il suffira de rappeler d'un mot '. Le Cid^

qui donna le branle au genre dramatique en France, s'ins-

pirait d'un drame espagnol, joué à Valence en 1618, las

Mocedades del Cid de Guillen de Castro . Le Menteur et la

Suite du Menteur étaient tirés d'une comédie d'Alarcon:

la Verdad sospechosa, et d'une comédie de Lope de Vega :

Amar sin saber a quien. Don Sanche d'Aragon est tout

espagnol et Héraclius pourrait procéder de la Rueda de la

Foriuna de Mira de Amescua. Si le maître en est là, que

sera-ce des disciples ? Le seul dont nous nous occupe-

rons, Rotrou, s'approvisionne à pleines mains dans les

autos espagnols. Saint Genest est tiré de Lope de Vega :

Lo fingido verdadero, et du P. L. Cellot, jésuite: Sanctus

Adrianus martyr. Chosroès procède du même P. Cellot

1. A. Morel-Fatio, Comment la France a connu et compris VEspagne

depuis le Moyen-Age jusqu'à nos jours^ dans Etudes sur l'Espagne,

in-S", Paris, 1888, t. I ; F. Brunetière, L'influence de l'Espagne dans

la littérature française, dans la Revue des Deux Mondes, l*"" mars 1898 ;

G. Lanson, Etudes sur les rapports de la littérature française et de la

littérature espagnole au XVII^ siècle, dans la Revue d'hist. litt. de la

France, janv -juill. 1896. Cf. E. Barct, De l'Amadis de Gaule et de

son influence, in-8<', Paris, 1873 ; Brunetière, Manuel de la littérature

/"rançaise, in-12, Paris, 1898, p. 143-145 ; Wilmos Huszâr, P. Cor-

neille et le théâtre espagnol, in-8°, Paris. 1903.
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et Venceslas d'une pièce de Rojas, No hay ser padre siendo

rey^ enfin Don Bernard de Cabrère et Lanre persécutée^

qui contient un des plus beaux développements d'exalta-

tion sentimentale qu'il y ait au théâtre, sont tirés tous

deux de Lope *. Malgré ces rapports constants entre le

théâtre espagnol et la scène française, le drame de Cal-

derôn dont nous avons longuement parlé ne paraît avoir

inspiré directement aucun ouvrage français au xvii*^ siè-

cle. Cependant il n'en est pas moins nécessaire de se

rappeler les relations étroites qui ont fait que nulle litté-

rature, pas même l'italienne, n'a plus souvent et plus

profondément agi sur la nôtre, ne s'y est mêlée plus

intimement que la littérature espagnole. Deux fois au

moins l'influence espagnole a modifié pour un temps la

direction de la littérature française : vers le milieu du

xvi^ siècle avec ses Amadis, et vers le milieu du xvii*^

par l'intermédiaire des deux Corneille et de Scarron ^.

1. On pourrait poursuivre rénumération,maisce n'est pas cela qu'on
attend ici. Les tragiques de ce temps ont une tendance à travailler

sur des sujets déjà traités. Voyez, par exemple, les quatre Sophonisbe
(de Trissius, 1515 ; Mellin de Saint-Gelais, 1559 ; Claude Hermel,
1593 ; Moncrestien, 1596). Rotrou est un des imitateurs les plus cons-

tants du théâtre espagnol. Depuis l'ouvrage très démodé de Puybusque,
Histoire comparée des littératures française et espagnole, Paris, 1842, e^.

rossai sur les œuvres dramatiques de Rotrou, Paris, 1858, par Jarry
la question a été reprise et mise au point par A.-L. Stiefcl, Ueber
die Chronologie von Jean de Rotrou's dramatischen Werken^ dans
Zeitschrift fïir franzosischen Sprache und Literatur, 1894, t. XVI,
p. 1-49 ; le même. Jean Rotrou's « Cosroès )) und seine Quellen, dans
Ja même revue, 1901, t. XXlII,p. 69-188 (procède de Lope de Vega) ;

Le même, Unbekannte italienische Quellen J. de Rotrou's, Oppeln,
1391, in-8'' ; Viancj', Deux sources inconnues de Rotrou, in-S", Dôle,

1891 ; StefFens, Jean de Rotrou als Nachahmer Lope de Vega's, in-8°,

Oppeln, 1891.

2. H. Peters. Paul Scarron's «. Jodclet duelliste n und seine spanische

Quellen, in-8°, Erlangen, 1893.

LES MARTYRS.
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Rodrigue, Arnolphc de VEcoIe des femmes, Tartuffe lui-

même et, au siècle suivant, Gil Blas et Figaro, enGn, de

nos jours, Hernani, Ruy Blas, la Périchole, Carmen,

nous sont venus plus ou moins directement d'Espagne K

Polyeucte et saint Genest en viennent aussi, quoique,

Polyeucte surtout, après un plus long détour. Un cri-

tique a avancé qu'en traitant dans Polyeucte un sujet

« chrétien », Corneille avait renoué la tradition des an-

ciens « mystères ». Voilà une explication dont on devra

s'occuper le jour où il sera prouvé que Corneille a

jamais soupçonné l'existence des « mystères ». Corneille

était bien moins chartiste qu'on l'a voulu faire. Il lui

suffisait des exemples de ses prédécesseurs de qui il

avait appris à s'inspirer— comme Garnier dans ses Jui-

ves et Baro dans son Saint Eiistache ^ — de la Bible ou

des « Actes des martyrs » . A défaut de ces exemples, il

était dans le cas de s'adresser aux Espagnols, à Calde-

rôn que l'on commençait à connaître en France, et à

Lope de Vega, qui lui eussent appris, — s'ils ne l'ont

vraiment fait — de quelle manière brillante dans leurs

autos sacramentales, ils avaient concilié, ouvrant la voie à

Polyeucte, le roman et la religion 3. Rotrou, nous l'avons

dit, s'adressera sans vergogne aux Espagnols, et son

Saint Genest sera moins imité du Polyeucte de Corneille

1. Le Diohle boiteux est tiré de Luis Verez de Guevara, et le Don
Juan de Molière est emprunté à Terso de Molina.

2 Mentionnons encore la Sainte Agnès de Puget de la Serre, le

Martyre de saint Fuslache de Desfontaines (1645).

3. Pour les origines de Polfiencte, c? H. Anbé. Polyeucte dans l'his-

toire. Etude sur le martyre de Polyeucte d'après des documents inédits^

in-8o, Paris, 1(S8'2 P. Allard, Polyeucte dans la Poésie et dans l'His-

toire, dans le Contemporain, juin 1883.
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que du Fingido verdadcro de Lope de Vega *
. C'est

Polyeiicte et Saint Genest que nous allons maintenant

étudier -.

Le jour où Corneille lut Polyeiicte à l'hôtel Rambouil-

let, « Voiture le vint trouver, et prit des tours fort déli-

cats pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi

comme il pensait
;
que surtout le christianisme avait in-

finiment déplu 3. » Le plaisant de la chose, c'est que l'é-

vèque de Grasse, Godeau, avait, plus que personne, influé

sur ce jugement. Et cela n'a rien qui doive surprendre.

Corneille s'était brusquement jeté hors de voie ; on ne le

suivait plus, du moment qu'il s'écartait des modes roma-»

nesques et sentimentales, et on pensait bien faire de rap-

peler à soi l'imprudent. Sainte-Beuve a jugé qu'il « ne

serait pas malaisé de soutenir cette thèse : Corneille est

de Port-Royal par Polyeucte », et bien que l'évidence

ne soit pas acquise, la vraisemblance demeure et tient bon

à l'examen ^. Mais ce n'est pas par ce biais et sous cette

perspective que nous devons examiner Polyeucte.

1. Cette imitation a été scientifiquement démontrée dans le remar-
quable livre de M. Léonce Persou, Histoire du véritable Saint Genest,

in 8», Paris, 1882. p. 5-11, 25-79, offrant la comparaison entre la

pièce de Hotrou et celle de Lope de Vega. Rapprocher, si l'on veut.

L'illustre comédien ou le martyre de saint Genest de Desfontaincs

(1645).

2. Ces deux tragédies se suivirent à peu de distance. Celle de Rotrou
est de 1646, mais la date de celle de Corneille demeure contestée.

M. Bruneliùre hésite entre 1641 (Manuel, p. 129j et 1642 ou 1643

{Etudes critiques, t. VI. p. 115) ; M. Lanson adopte 1643 {Ilist. de la

litt., p 422j, et cette date nous paraît plus soutenablc à cause de
l'influence des idées sur la grâce, quoique cette influence ait été vive-

ment contestée. Cf. J. Lcvallois, Corneille inconnu, dans le Corres-

pondant, 10 juill. 1875, p. 127-130.

3. L'anecdote est de Fonlenelle.

4. M. G. Longhaye, Hist. de la litlér. franc, au XVII^ siècle, 1895,

t. II, p, 15, note 1, n'en veut r^en croire, et c'est son droit ; mais on
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Ce qui fait la durable beauté de Polyeucle^ c'est sa per-

fection, et sa perfection consiste à être une tragédie tra-

gique. Elle remplit le dessein, satisfait au genre ; elle est

tout ce qu'elle doit être, et son grand mérite consiste à

n'être pas autre chose et à n'être ni plus, ni moins, ni

autrement. « Tout le monde connaît, a su et sait par

cœur Polgeiicte », et nous n'avons pas à l'analyser ici.

Polyeucte nous intéresse par la conception poétique d'une

situation qui entraîne logiquement le martjTC. Le martyr

Polyeucte est devenu à tel point le héros de la tra-

gédie que Pauline et Sévère semblent y perdre quel-

que chose, et Néarque n'a plus qu'un rang presque

effacé. Cependant Polyeucte, à l'ouverture de la tra-

gédie, n'est pas chrétien encore ; il veut l'être, il ne

se presse pas, et cette tiédeur n'a rien qui prévienne

en sa faveur. Néarque, au contraire, est chrétien depuis

longtemps et s'efforce d'aviver la bonne volonté de Po-

lyeucte ; c'est donc vers lui que se tournera la sympathie.

Il n'en est rien. Néarque est un chrétien solide qui mar-

che sa vie, tandis que Polyeucte la court, et les hommes

se vengeront toujours des esprits modérés, en admirant

sans réserve et sans partage les esprits exaltés. Néarque

a du fond et point de brillant. Polyeucte a l'élan et l'éclat,

et c'est lui qui sera le héros de la tragédie. Mais Cor-

neille a montré un sens instinctif admirable de cette pri-

se demande par quelle émulation fâcheuse de venimeux Rapin il

éprouve le besoin de désigner encore Port-Royal par ce mot « la

cabale ». Prenez-y garde, la cabale avait mis en circulation quelques

épithctcs bien piquantes pour la « Compagnie ». Souhaiteriez-vous

qu'on les fît revivre ? Soj'ez donc respectueux, c'est d'un bon

exemple quand on est voué à l'éducation, c'est parfois même une
bonne précaution.
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mitivc société chrétienne qu'il voulait dépeindre. Po-

lyeucte est une exception ; cet impulsif est une singula-

rité dans le christianisme qui se défie de ses pareils et

les traite assez mal ^ Le martyre est un triomphe, mais

c'est en même temps une épreuve ; il ne faut ni provo-

quer le triomphe ni braver l'épreuve, car l'esprit est

prompt à s'exalter et la chair faible à endurer. Aussi

Néarque représente le chrétien typique, raisonnable et

modéré, mais généreux et logique. Pour celui-ci, la vie

est une ligne droite sur laquelle il faut s'avancer sans

s'arrêter jamais, mais sans courir quand le devoir ne le

commande pas et qu'on n'est pas sûr de pouvoir soute-

nir le premier élan jusqu'au bout. En son for, Néarque

trouve Polyeucte séduisant, mais peu sûr. Ces atermoie-

ments quand il s'agit du baptême, cet enthousiasme dès

qu'il est question du martyre, le rassurent assez peu. Il

trouve que dans tout cela le sentiment influe trop sur la

conduite de la vie. Comparez la scène qui ouvre la tra-

gédie et la scène sixième du second acte, vous apercevrez

ces aspects du jugement de Néarque sur Polyeucte qui

s'y montre homme de sentiment et de passion, nature plus

spontanée que réfléchie
;
quand son ami veut le conduire

au baptême, il hésite, craint de contrister Pauline, avoue

que « sur ses pareils un bel œil est bien fort » ; il faut que

Néarque lui fasse en quelque sorte violence pour le con-

duire à l'église. Au contraire, quand Tcau du baptême a

coulé sur son front, il ne se possède plus, son amour

disparaît, les yeux de Pauline ont perdu pour lui « leurs

grâces coutumièrcs », il ne songe plus qu'à son Dieu,

1. E. Le Blant, Polyeucte et le zèle téméraire, dans les Méni. de
l'Acad. des inscr., 1876, t. XXVIII, 2^ part.



Lxii Les Martyrs

et, gourmandant la froideur de son ami, à son tour il

entraîne comme de force vers le temple pour y briser les

dieux celui qui tout à l'heure avait dû l'entraîner lui-

même à l'église. Néarque cède, mais à regret ; on sent

que pour ce sage chrétien, comme pour FEglisede Rome,

dont il représente ici l'esprit modéré et l'exacte disci-

pline, 1 homme qui s'offre lui-même au martyre commet

une généreuse imprudence, l'homme qui brise les idoles

commet un acte qui serait répréhensible, si la pureté du

motif ne l'excusait ^ Polyeucte personnifie l'exception,

Néarque la règle : Corneille fait ressortir ce contraste

avec une simplicité d'exécution et une profondeur d'in-

tuition historique vraiment admirables ^.

Ces deux premiers actes s'attachent à mettre en évi-

dence ce qu'il y a à-incomplet ou, si l'on veut, d'zna-

chevc dans le caractère de Polyeucte. Mais une fois

baptisé, une fois investi au dedans de cette grâce triom-

phante, — la même qui transfigure la mère Angélique

Arnaud dans la Journée du Guichet et qui transformera

Pascal au sermon de M. Singlin, — Polj^eucte prend

sa revanche du retard et devance tout le monde, enlève

Néarque lui-même.

NÉARQUE

Fuyez donc leurs autels.

1

1. On sait que l'acte violent de Polyeucte choquait l'hôtel Ram-
bouillet ; niais ce qu'on sait moins, c'est que la censure théâtrale, sous

le Consulat, s'opposa par prudence à ce que Polyeucte fût remis à

la scène : elle craignait que la tragédie de Corneille ne donnât aux

citoyens des leçons de l'analisnie et d'intolérance religieuse. Sous

l'Empire seulement l'interdiction fut levée. Cf. J. Félix, Polyeucte à

Rouen et la Censure théâtrale sous le Consulat, dans Précis des travaux

de l'Académie de Rouen, 1871), p. 317-340.

2. P. Allard, llist. des persécut., t. II, p. 514.
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POLYEUCTE

Je les veux renverser

Et mourir dans leur temple, ou les y tei-rasser.

Nous voici entrés, à proprement parler, dans la

période d'exaltation qui mène à un acte d'emportement

contre lequel l'éducation et le rang de Polyeucte sem-

blent protester. Mais qui ne voit que cette frénésie,

cette fureur sacrée, n'est que la résultante physique de

l'effort accompli pour arriver au baptême? La force

accumulée se détend soudain, elle dépasse le but. La

destruction des idoles est une excentricité qui, si elle

n'était parfaitement en situation, pourrait être remplacée

par toute autre, à condition qu'elle représentât une égale

dépense de mouvement. Au reste, cet emportement ne

dure pas et ne peut pas durer ; dès l'instant où, en

se satisfaisant, il est tombé, Polyeucte revient à son

juste équilibre, et c'est ici que véritablement la tragé-

die prend sa hauteur morale et sa grandeur tragique.

Le grand, le sublime de la pièce de Corneille éclate

au quatrième acte, au moment où Polyeucte dans la

prison attend Pauline et fait demander Sévère. Resté

seul, et les gardes éloignés, il chante et prie, et cet

hymne, imité ensuite par Rotrou dans Saint Genest^ et

qui avait ses précédents lyriques dans le théâtre espagnol

et chez les Grecs, est comme le premier prélude^ un jet

éloquent des chœurs plus tard déployés à' Esther et

à^Athalie,

Source délicieuse en misères féconde,

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?

Honteux attachements de la chair et du monde.
Que ne me quittez- vous quand je vous ai quittés ?

Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre.

Toute votre félicité,
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Sujette à l'instabilité.

En moins de rien tombe par terre,

Et, comme elle a Téclat du verre,

Elle en a la fragilité.

Et en contraste :

Saintes douceurs du ciel, adorables idées,

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir ;

De vos sacrés attraits les âmes possédées

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Vous promettez beaucoup et donnez davantage,
Vos biens ne sont point inconstants,

Et l'heureux trépas que j'attends

Ne vous sert que d'un doux passage

Pour nous introduire au partage

Qui nous rend à jamais contents.

Ici se place la rencontre de Polyeucte et de Pauline,

la scène qui marque le point culminant de tout ce qui a

été écrit jamais sur l'amour chrétien dans sa plus fré-

missante sensibilité. Quelques-uns — on devait s'y

attendre — ont accusé Polyeucte de froideur et de

cruauté. C'est parce qu'ils n'ont rien entendu à la psy-

chologie des héros cornéliens. La tragédie de Corneille

nous déroute un peu lorsque, après nous avoir présenté

un impulsif, il nous met soudain en face d' une nature

qui semble différente à force d'être volontaire et intel-

lectuelle. Est-ce le même homme au quatrième acte que

celui que nous avons rencontré au second acte ? Eh oui,

sans aucun doute. Car l'exalté, le fanatique qui brise les

idoles est un passionné intellectuel qui voit sa passion,

la raisonne, la transforme en idées, et ces idées en prin-

cipes de conduite. Et qu'il s'agisse de servir Dieu ou

d'aimer Pauline, Polyeucte se conduit d'après une règle

unique : le désir du bien. C'est la pure théorie cartésienne.

L'amour est le désir du bien, réglé sur la connaissance
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du bien. Une idée de la raison, donc, va gouverner

l'amour. Ce que l'on aime, on l'aime pour la perfection

qu'on y voit, d'où on aimera plus ou moins, suivant le

degré de perfection de ce que l'on aime.

Première conséquence : suppression de conflit du

devoir et de l'amour ou, du moins, caractère particulier

de ce conflit. Polyeucte et Pauline fondent leur amour

légitime sur une connaissance véritable, ils n'y peuvent

donc renoncer sans injustice. Aussi Polyeucte n'y

renonce pas, mais il tente tout au monde pour élever

jusqu'à la hauteur chrétienne de son amour la passion,

profane encore, de Pauline. L'estime qu'ils se vouent

réciproquement s'en trouve accrue et par conséquent

leur amour. Ainsi les âmes s'unissent plus étroitement

quand les actes s'opposent le plus
;
grandis par Teff'ort,

les amants sont plus dignes d'amour et en obtiennent

plus, à mesure qu'ils y cèdent moins.

Deuxième conséquence : la raison s'éclairant peut

changer l'amour. Si le bien qu'on aimait est connu

pour faux, ou si on reçoit la notion d'un bien supérieur,

Tàme déplacera son amour du moins parfait au plus

parfait. C'est toute la psychologie de Polyeucte. Po-

lyeucte aime Pauline, il ne s'en défend pas, mais il

se défend des artifices qu'il redoute :

Madame, quel dessein vous fait me demander ?

Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder ?

Cet efifort généreux de votre amour parfaite

Vient-il à mon secours ? vient-il à ma défaite ?

Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié,

Comme mon ennemie ou ma chère moitié ?

Après qu'il a compris le sens de la démarche de

Pauline, il se sent assez fort pour lui résister et pour

avouer l'amour qu'il lui conserve.
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Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne,
Et, si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,
Je pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs.
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,

S'il y daigne écouter un conjugal amour,
Sur votre aveuglement il répandra le jour.

Et c'est là cet amour plus parfait que Polyeucte sub-

stitue à son premier amour:

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne ;

Elle a trop de vertu pour n'estre pas chrétienne.

Pauline qui n'entend rien à ces raffinements est plus

humaine, plus frémissante dans sa chair et plus vibrante

lorsqu'elle provoque, coûte que coûte, un aveu:

PAULINE

Quittez cette chimère, et m'aimez.

POLYEUCTE

Je vous aime
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

Ce nouveau terme de comparaison jette les dernières

clartés sur la transformation de l'àme de Polyeucte.

Lorsqu'il connaissait mal Dieu, Pauline était tout pour

lui ; l'œuvre de la grâce achevée, son amour est tout à

Dieu, et ne retombe sur la créature que renvoyé sous

forme de charité par l'amour même de Dieu. Même
aventure arrive à Pauline : Sévère longtemps a été tout

ce qu'elle connaissait de meilleur ; elle l'aimait donc

plus que tout. Mais Polyeucte, converti, rebelle, martyr,

lui révèle un héroïsme supérieur, tandis que la situation

accuse les parties vulgaires de l'amour de Sévère :

l'amour de Pauline se transportera donc à Polyeucte,

I
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d'où il s'élancera jusqu'à la souveraine perfection, jus-

qu'à Dieu. Tout ce mécanisme moral de la tragédie se

déduit de la définition cartésienne et cornélienne de

l'amour *.

Nous voilà bien loin de l'intelligence moderne que

nous avons de l'amour. Celui qui a établi cette distance

c'est Racine. L'amour cornélien est force, l'amour

racinien est faiblesse^ et il a suffi que Racine eût passé

pour que, à une trentaine d'années de Polyeiicte, on

ne l'entendît plus. On lit chez M"^® de Sévigné :

« Madame la Dauphine disait l'autre jour, en admirant

Pauline de Polgeiicle : Eh bien î voilà la plus honnête

femme du monde qui n'aime point du tout son mari ^ ».

Madame la Dauphine se trompait. Le rôle de Pauline

est le grand rôle de la tragédie, et il y a plaisir à voir

cette femme si simplement distinguée passer au christia-

nisme, tellement elle est sympathique. Elle a, elle garde,

même dans son impétuosité et son extraordinaire situa-

tion, le bon sens, la mesure, l'équilibre. C'est une femme

du monde, belle, intelligente, aimable et par-dessus tout

respectable. Avant de devenir l'épouse de Polyeucte,

elle a aimé Sévère, mais d'une simple inclination
;

malgré cette surprise de l'âme et des sens (comme elle

l'appelle), elle a tourné court dès qu'il Ta fallu, dès que

le devoir et son père l'ont commandé ; elle a rejeté d'elle

l'idée de ce parfait amani^ et a pu être à Polyeucte sans

infidélité secrète du cœur, sans souffrance ni flamme

cachées. Sévère revient; Pauline le revoit et soupire tout

bas, même tout haut ; mais elle n'aime pas moins

1. G. Lanson, Ilist. de la Litt. franc., p. 430.

2. Lettre du 28 août 1()80.
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Polyeucte, toute son inquiétude n'est pas moins pour

lui. A l'instant où Polyeucte, près de mourir, la voudra

rendre à Sévère, le premier mot qu'elle trouvera sera un

refus :

Brisons là, je crains de trop entendre.

Sévère, connaissez-vous Pauline tout entière ?

Mon Polyeucte touche à son heure dernière.

Sauvez ce malheureux, employez-vous pour luy.

C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée.

Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher.

Doive à vostre grand cœur ce quelle a de plus cher.

Ainsi donc nul partage. Vivant ou mort, Polyeucte

sera l'unique, et si Sévère s'emploie à le sauver, il n'ob-

tiendra rien de plus que l'estime de Pauline :

Adieu, résolvez seul ce que vous voulez faire.

Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer.

Pour vous priser encor, je le veux ignoi'cr.

Ce qui frappe, dit excellemment Sainte-Beuve, les

antécédents étant donnés, c'est comme Pauline aime

Polyeucte. La raison, qui l'a tirée de son inclination

première pour Sévère, l'a conduite à l'affection conju-

gale vraiment épurée, puisqu'elle est exclusive à ce

point. Au milieu de tout ce qui agite et de tout ce qui

trouble l'âme et les sens, la raison règle et commande

ce caractère si charmant, si solide et si sérieux de

Pauline, une raison capable de tout le devoir dévoué,

de tous les sacrifices intrépides, de toutes les délicatesses

mélangées ; une raison qui, même dans les extrémités

les plus rapides, lui conserve une sobriété parfaite

d'expression, une belle simplicité d'attitude : tout par
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héroïsme, rien par entraînement Rien d'égaré ni d'é-

perdu. C'est l'amour cornélien dans sa force.

Et voici qu'à la fin de la tragédie, après une résis-

tance obstinée à l'appel adressé par Polyeucte à son

« aveuglement », Pauline soudain devient chrétienne
;

Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières ;

Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,

M'a dessillé les j-euxet me les vient d'ouvrir.

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée.

Les Passiones du Moyen-Age sont remplies de ces

coups soudains, mais il ne faut pas s'y arrêter. Quelques

documents tout à fait sincères contiennent la même
chose et on peut les en croire. Si des hommes qui

avaient la tête assez bien faite, comme Tertullien, Justin

et Arnobe, se sont laissés toucher et convaincre par la

conviction des chrétiens, on n'a pas de raison de penser

que les femmes, si déraisonnables qu'on les imagine, aient

échappé à cette forte impression. Avec sa pétulance

ordinaire, en pareil cas, surtout en pareil cas, la femme

va plus vite que l'homme; quand il raisonne elle sent^

quand il marche ou qu'il court, elle bondit et elle vole :

Je vois, je sais, je crois.

C'est le mot célèbre de César, et c'est le même mouve-

ment impétueux et irrésistible, mais dans l'âme chré-

tienne conquise et triomphante.

Un autre converti et martyr d'intention est Félix, père

de Pauline. C'est un personnage vil et intéressé, un

fonctionnaire semblable aux fonctionnaires de tous les

temps, avec son fond de vilenie toujours en réserve sui-

vant le cas. Il a jadis refusé sa fille à Sévère, personnage
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insignifiant qu'il voit revenir au comble de la faveur. Il

la lui offrirait volontiers maintenant pour se faire un

protecteur de celui qu'il a éconduit jadis. En tous cas,

il entend que Pauline use de sou ancien crédit pour

écarter toute velléité de malveillance chez Sévère :

Ménage en ma faveur l'amour qui le possède.

Je ne le verrai point.

FÉLIX

Il le faut voir, ma fille,

Ou tu trahis ton père et toute ta famille.

Nous voilà au cœur de la tragédie. L'intérêt de famille

broyant l'individu qu'on lui immole. Ces sortes de

sacrifices sont de tous les temps. L'égoïsme atroce d'un

père ou d'une mère décidant d'une destinée n'est point

une scène de comédie, mais un de ces drames perpétuel-

lement renouvelés aux dépens des âmes bonnes et ten-

dres ^ Si Félix pousse le calcul jusqu'à Vaccident possible

qui le débarrassera de son gendre, il ne fait que penser

tout haut, mais il ne faut pas se hâter de l'appeler un

monstre ; à ce compte, parmi ceux qui pensent tout bas,

il y en aurait trop. Félix est du nombre de ces hommes

comme on en rencontre par dizaines et à qui on serre la

main. Ce n'est pas un assassin, dès l'abord du moins.

S'il songe que

Polycucto est ici l'appui de ma famille ;

Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma lîlle.

J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis,

11

1. Qu'on se rappelle le Fantôme de M. Paul Bourgct et Eugénie

Grandet ; si du roman on passe à l'histoire, qu'on relise la descrip-

tion de la vie à Combourgdans les Mémoires d'Ontrc-Tombe,
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ce n'est pas sans se reprocher « ce penser indigne, bas

et lâche ». Voilà notre homme en règle avec sa propre

délicatesse. Il s'y reprendra à plusieurs fois avant de

faire mourir son gendre, et la piété envers les dieux n*y

aura point de part quand il le condamnera. Félix est un

fonctionnaire. Il rencontre un homme qui tombe sous le

coup de la loi et il le condamne, — fût-il son gendre, fût-

il tout ce qu'on voudra, — parce que sa carrière à lui

dans l'administration impériale dépend de l'exactitude

avec laquelle il fait respecter la loi. Après cela, scepti-

que ou superstitieux, peu importe à sa conduite publique,

et nul n'est en mesure, d'après ses actes de fonction-

naire, de pénétrer jusqu'à sa croyance ou son incroyance

intime. Quand Félix se convertit, le miracle n'est pas

qu'il se convertisse, mais, qu'étant fonctionnaire, il viole

la loi. Il comprend du reste qu'être chrétien, pour lui,

c'est être en révolte contre la loi, c'est briser sa carrière,

et à ce prix il préfère être martyr. Quoi qu'il en soit, Félix

reste peu sympathique et le coup de la grâce qui l'amène

au christianisme charge la tragédie d'un épisode qui

aurait pu être négligé. Corneille était lui-même un peu

embarrassé de cette solution qu'il a adoptée pour déblayer

une situation tendue. Félix se convertit après Pauline,

dit-il, parce que ces conversions « servent à remettre le

calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pau-

line, que sans cela j'aurois eu bien de la peine à retirer

du théâtre dans un état qui rendist la pièce complète ^ ».

La véritable et directe continuation de Polijciicle au

théâtre se fit par le Sa'ml Genest de Rotrou. Le succès de

Polyeiicte, on le voit dans les Annales du Théâtre-Français

1. Corneille, Examen de Polyeucle.
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d'alors, excita une sorte de recrudescence de sujets reli-

gieux ; les La Serre, les Des Fontaines se mirent en

frais de martyres; les Sainte Catherine^ les Saint Alexis

moururent coup sur coup : on ne se souvient que de

Saint Genest. Rotrou fortement ému de la pièce sublime

de Corneille, et qui ne rougissait pas de paraître suivre

en disciple celui qui, par un naïf renversement de rôle,

le nommait sonpère, produisit, peu d'années après (1646),

cette autre tragédie de la même famille exactement et

qui ressuscite et clôt sur notre théâtre l'ancien genre des

martyres. Saint Genest fait le second de Polyeucte ; et

tous deux sont des rejetons imprévus, au seuil du théâtre

classique, d'une culture longtemps florissante au Moyen-

Age, mais depuis lors tout à fait tombée.

Entre Rotrou et Corneille la différence est que Rotrou

avait presque du génie et que Corneille en avait tout de

bon. Rotrou avait précédé Corneille au théâtre et s'y

était égaré dans les extravagances tragi-comiques jus-

qu'au temps des premières œuvres de son grand rival.

Il était l'un des cinq auteurs de Richelieu qu'on nommait

la « brigade du Cardinal », il pouvait fournir son maître

d'esprit, car il n'en manquait pas et de bonne qualité.

Le sujet de la tragédie de Saint Genest, comédien païen

représentant le mystère dAdrien, est l'histoire d'un comé-

dien touché de la grâce pendant qu'il tourne en ridicule

les mystères chrétiens, confessant sa foi et mourant mar-

tyr. La donnée sort du cadre ordinaire et conventionnel

des tragédies du temps *. Tout le début de la tragédie ne

1. Le fait même est d'une historicité contestable. Cf. Les Martyrs,

t. II, p. 4-8 sq ; B. von der Lage, Stiidien ziir Genesius /egen(fe,in-8*,

lierlin, 1898-1899.
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nous intéresse pas et, aussi bien, n'intéresse plus per-

sonne. Il s'agit d'amener la cour impériale de Dioclétien

à assister à une représentation de gala à l'occasion du

mariage de Valérie, fille de l'empereur, avec Maximin,

le pâtre devenu César. Genest est introduit et propose les

services de sa troupe à l'empereur, qui accepte et fait

choix dans le répertoire de certain martyre d'Adrien que

Genest est en réputation de jouer à merveille. Cela prend

un acte entier.

Le second acte commence par une scène de répétition

de la comédie que Genest va représenter. Dans Hamlet et,

tout près de nous, dans Cyrano de Bergerac^ l'emploi des

deux théâtres superposés, dont le premier sert de par-

terre au second, n'est qu'un épisode; ici, à partir de cet

acte, c'est tout un drame intérieur qui s'emboîte dans

l'autre, qui s'y enlace comme par jeu, et qui, de plus en

plus gagnant, finit par tout prendre d'un revers et tout

couronner. Genest ^ tient en main son rôle et cause avec

le décorateur. Il y a lu de très bons vers dans sa bouche,

des conseils sur la peinture de décoration et les effets

qu'elle produit, des vers très peu classiques toutefois, et

dans lesquels Fénelon, La Bru^'ère ou Boileau, ces

écrivains du pur Louis XIV, n'auraient pas manqué de

voir du jargon, comme ils disaient ; le passage rappelle

tout à fait des vers descriptifs de Molière sur le Val-de-

Gràce, et, s'accordant aussi à la touche du vieux Régnier,

répond singulièrement d'avance aux prédilections scé-

niques de V. Hugo.

// est beaii^ dit Genest parlant du théâtre,

1. Je transcris l'analyse de Saint Genest par Sainte-Beuve, assuré

de n'être blâmé par personne et approuvé de tous.

Li:S MARTYRS. — T. V.
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Il est beau : mais encore, avec peu de dépense,

Vous pouviez ajouter à sa magnificence,

N'y laisser rien d'aveugle, y mettre plus de jour,

Donner plus de hauteur aux travaux d alentour,

En marbrer les dehors, en jasper les colonnes,

Enrichir leurs tymjîans, leurs cimes, leurs couronnes,

Et surtout en la toile où vous peignez vos Cieux

Faire un jour naturel au jugement des yeux ;

Au lieu que la couleur m'en semble un peu meurtrie.

Survient la comédienne Marcelle, tout impatientée,

dit-elle, des galants qui l'assiègent et qui l'étourdissent ;

sa loge en est remplie. Genest lui répond assez railleu-

senient et paraît croire très peu à cette impatience, à ce

dégoût de sa camarade pour les galants. Nous sommes

dans les coulisses du temps de Corneille et de tous les

temps ; nous retrouvons un coin de scène du Roman

comique. Tout ce détail d'à propos devait rendre fort

agréable à son moment la pièce de Rotrou.

Genest, resté seul, repasse et récite haut son rôle, le

rôle d'Adrien devenu chrétien :

Il serait, Adrien, honteux d'être vaincu ;

Si ton Dieu veut la mort, c'est déjà trop vécu
;

J'ai vu, Ciel, tu le sais par le nombre des àrties

Que j'osai t'envoyer par des chemins de flammes,

Dessus les grils ardents et dedans les taureaux

Chanter les condamnés et trembler les bourreaux.

Pendant qu'il récite, il sent déjà un effet avant-cou-

reur, une influence par laquelle il lui semble qu'il feint

moins Adrien qu'il ne le devient : il veut pourtant ren-
f;

trer dans son rôle :

Il s'agit d'imiter et non de devenir ;

mais, au même moment, s'entend d'en haut une voix

mystique qui prélude :
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Poursuis, Genest, ton personnage,

Tu n'imiteras point en vain

Genest s'étonne, s'écrie ; mais le décorateur rentre et

Tinterrompt. Genest lui dit magnifiquement :

Allons, tu m'as distrait d'un rôle glorieux

Que je représentais devant la Cour des Cieux.

Les empereurs arrivent et la pièce commence.

Dans cette première atteinte et cette illumination de

Genest, dans cette voix du Ciel qui parle distinctement

et qu'entend le spectateur, l'œuvre de grâce est un peu

crûment traduite et comme passée à l'état d'appareil dra-

matique : la machine se voit trop. Pourtant reffet est

produit ; il était essentiel que cette voix ou quelque chose

de tel donnât signal et avertît le spectateur, pour que son

intérêt lût bien éveillé dès l'abord dans ce sens de la

conversion : car tout le mobile de ce qui va se représen-

ter est là.

Chemin faisant et pendant que Genest, sous le person-

nage d'Adrien, débute par une tirade en fort beaux vers

pour s'exhorter au martyre ', Flavie, un homme du palais,

son ami, survient tout effaré, lui demande s'il est vrai

qu'il soit chrétien, lui raconte que l'on a donné cette

nouvelle devant César, devant Maximin, qui est soudain

devenu furieux: burlesque description de cette fureur.

Flavie veut détourner Adrien, qui lui répond en s'exal-

tant comme Polyeucte ; et plus Genest arrive à ne faire

qu'un avec son rôle, plus il se surpasse comme comé-

dien :

1. Nous omettons ici une longue digression.
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Allez, ni Maximin courtois ou furieux,

Ni ce foudre qu'on peint en la main de vos dieux.

Ni la Cour ni le trône avecque tous leurs charmes,

Ni Natalie enfin avec toutes ses larmes,

Ni l'univers rentrant dans son premier chaos.

Ne divertiraient pas un si ferme propos.

L'acte de la pièce d'Adrien finit, et en même temps celui

de la pièce principale ; Dioclétien se lève en disant :

En cet acte Genest, à mon gré, se surpasse,

et chacun va le féliciter.

Le troisième acte de la tragédie et le second de la pièce

d'Adrien commencent: Maximin, le véritable Maximin,

en s'asseyant, remarque l'acteur qui entre et qui le repré-

sente :

Mais l'acteur qui paraît est celui qui me joue.

Voyons de quelle grâce il saura m'imiter.

L'acteur n'a pas besoin d'y mettre beaucoup de grâce,

car ce Maximin n'en a guère. S'il a été berger, comme on

le répète sans cesse, c'a été un berger un peu loup, un

pâtre un peu brigand : il y paraît bien à sa férocité

d'empereur. Mais il n'était pas moins piquant et d'une

confrontation réjouissante de voir l'acteur regardé par

l'original, et les deux Sosies en présence.

Adrien, qu'on amène tout chargé de fers devant le

Maximin de la pièce, reproduit sur le Dieu des chré-

tiens ces belles définitions de Pol3^eucte :

Le Dieu de Poh'cuclc et celui de Néarquc

De la terre et du ciel est l'absolu monarque.....

Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers

Rotrou, en reprenant toute cette belle et simple théolo-
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gie, la traite avec plus d'invention pittoresque ou des-

criptive, pourtant encore avec une digne grandeur.

Comme Maximin lui reproche d'adorer un maître nou-

veau, Adrien répond :

La nouveauté. Seigneur, de ce Maître des maîtres

Est devant tous les temps et devant tous les êtres :

C'est lui qui du néant a tiré l'univers,

Lui qui dessus la tei-re a répandu les mers,

Qui de l'air étendit les humides contrées,

Qui sema de brillants les voûtes azurées.

Qui fît naître la guerre entre les éléments

Et qui régla des Cieux les divers mouvements.

La terre à son pouvoir rend un muet hommage,
Les rois sont ses sujets, le monde est son partage

;

Si l'onde est agitée, il la peut affermir ;

S'il querelle les vents, ils n'osent plus frémir ;

S il commande au soleil, il arrête sa course :

Il est maître de tout comme il en est la source ;

Tout subsiste par lui, sans lui rien n'eût été :

De ce Maître, Seigneur, voilà la nouveauté !

Maximin, à ces mots, entre en fureur
;
grossier et cruel,

il passe de l'amitié pour Adrien à la plus féroce menace.

S'il jouissait de se voir ainsi représenté au naturel, à

bout portant, il n'était pas chatouilleux.

On ramène Adrien dans sa prison. Sa femme Nathalie

(représentée par Marcelle, cette comédienne un peu

coquette de tout à l'heure) le vient trouver ; mais, au

premier mot qu'elle essaie, Adrien, moins galant que

Polyeucte, et qui n'a pas les délicatesses et politesses de

ce cavalier d'Arménie, lequel, même à travers son

enthousiasme, accueillait Pauline en disant :

Madame, quel dessein vous fait me demander ?

Adrien coupe court au dessein qu'il suppose à Nathalie :

* . . Tais-toi, femme, et m'écoute un moment !
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A part cette incivilité du début, la tirade est belle,

grande et finalement touchante. Les délicatesses pour-

tant de la scène entre Polycucte et Pauline s'y font à un

autre endroit regretter. Au lieu de ce noble et généreux

don que Polyeucte veut faire de Pauline à Sévère,

Adrien, qui voit déjà Nathalie veuve, se montre trop

empressé de la donner à n^importe qui :

Veuve dès à présent, par ma mort prononcée,

Sur un plus digne objet adresse ta pensée
;

Ta jeunesse, tes biens, ta vertu, ta bonté.

Te feront mieux trouver que ce qui t'est ôté.

Loin d'être héroïque et magnanime comme chez

Polycucte, le don ainsi exprimé, jeté comme au hasard,

n'est plus même élevé ni décent. Cette noble nature de

Rotrou avait du vulgaire, du bas. Corneille d'ordinaire

est noble, ou enflé, ou subtil, ou au pis un peu comique

de naïveté : il n'est pas vulgaire. Rotrou Test ; il avait de

mauvaises habitudes dans sa vie, du désordre, le jeu ;

il n'avait pas toujours gardé les mœurs de famille, il fré-

quentait la taverne et certainement très peu l'hôtel de

Rambouillet.

Mais Adrien est redevenu touchant à la fin de cette

tirade à Nathalie :

Que fais-tu ? tu me suis ! quoi ! tu m'aimes encore ?

Oh ! si de mon désir l'efFet pouvait éclore 1

Ma sœur (c'est le seul nom dont je te puis nommer^,

Que sous de douces lois nous nous pourrions aimer !

Je saurais que la mort par qui l'àme est ravie

Est la fin de la mort plutôt que de la vie.

Cela est pathétique et tendre de forme comme de fond,

presque racinien de langage comme de sentiment.

Nathalie se jette alors au cou d'Adrien, car il se trouve
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qu'elle est chrétienne ; elle l'est presque de naissance,

par sa mère. Ce n'est pas comme dans Polyeiicte le sang

même d'un époux qui convertit l'amante et la baptise.

Ici toute une histoire secrète, romanesque, comme celles

qui sont si ordinaires dans l'ancienne comédie : au lieu

d'être une princesse déguisée, Nathalie se trouve une

fidèle cachée. Sa mère chrétienne ne l'avait donnée à un

païen que par contrainte et pour obéir à César :

Ses larmes seulement marquèrent ses douleurs :

Car qu'est-ce qu'une esclave a de plus que des pleurs ?

On est d'ailleurs satisfait de cette union des deux

cœurs en la même croyance. Dans Polyeiicte^ on n'y

arrive qu'après de pathétiques déchirements qui sont

l'action même : ici la pièce à double fond est bien assez

compliquée sans ce ressort ; car n'oublions pas que c'est

de Genest qu'il s'agit : l'union d'Adrien et de Nathalie

peut avoir lieu tout d'abord et elle est complète dans sa

douceur :

Tous deux dignes de mort, et tous deux résolus,

Puisque nous voici joints, ne nous séparons plus ;

Qu'aucun temps, qu'aucun lieu jamais ne nous divisent !

Un, supplice, un cachot, un juge nous suffisent I

C'est Nathalie qui s'écrie' ainsi. Adrien toutefois l'en-

gage à ne pas devancer les temps et à vivre encore.

Flavie survient et les interrompt. Le discours à double

sens de Nathalie devant Flavie a de l'intérêt; dès qu'elle

est seule, en sortant, son monologue éclate en liberté

devant les étoiles, et avec une certaine élévation pleine

de brillants qui marquent l'époque :

Donnons air au beau feu dont notre ûme est pressée.
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Mais tout d'un coup, quand on en est là de la pièce

intercalée, Genest, quittant son rôle d'Adrien et rede-

venant Genest en personne, s'adresse de sa voix natu-

relle à Dioclétien, et se plaint des courtisans qui

obstruent le théâtre et gênent les acteurs ; c'était une

petite raillerie à brûle-pourpoint contre les jeunes mar-

quis du temps, les chevaliers de Grammont et leurs

pareils, qui, pris sur le fait et désignés du doigt,

devaient être les premiers à en rire. Sur quoi Dioclétien,

qui est en gaîté, répond par une épigramme que ce sont

moins les courtisans de l'empereur qui font le désordre

que les courtisans de ces dames les comédiennes :

De vos dames la jeune et courtoise beauté
Vous attire toujours cette importunité.

Uacte de Rotrou se coupe à cette plaisanterie : tout reste

en suspens, et plus l'intérêt du fond est sérieux, plus

cela devient spirituel de bordure.

Jamais le mélange, l'opposition du tragique et du

comique n'a paru plus en vue et mieux contrasté. Saint

Genest est en plein x\u^ siècle la pièce la plus roman-

tique qu'on puisse imaginer. Rotrou rencontrait tout

naturellement le genre en France vers le même temps

que Calderôn, bien avant Pinlo, bien avant Clara

Gazai.

Le quatrième acte commence après que le désordre est

censé apaisé. La pièce intercalée continue. La scène

entre Flavie et Adrien fait souvenir de celle du débat

entre Polyeucte prêt à marcher aux autels, et Néarquc

qui lui objecte les dangers et les tourments. Flavie païen

déroule à son ami les mêmes représentations les plus

fortes et tout à fait poignantes :
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Souvent en ces ardeurs la mort qu'on se propose

Ne semble qu'un ébat, qu'un souffle, qu'une rose ;

Mais quand ce spectre affreux, sous un front inhumain,
Les tenailles, les feux, les haches à la main,
Commence à nous paraître et faire ses approches.
Pour ne s effrayer pas il faut être des roches

Adrien répond admirablement :

J'ai contre les chrétiens servi longtemps vos haines,

Et j'appris leur constance en ordonnant leurs peines...

et, resté seul, repensant à Nathalie qu'il va voir :

Marchons assurément sur les pas d'une femme :

Ce sexe qui ferma, rouvrit depuis les deux.

Vers d'unique et merveilleuse précision, et qui enferme

toute rhistoire du monde depuis la Chute jusqu'à la

Venue.

Nathalie pourtant, qui accourt, fait une bien fausse

entrée : voyant Adrien sans ses fers, elle s'imagine qu'il

renonce, qu'il renie, et là-dessus elle s'emporte en un

flot d'invectives tout à fait intarissables. Il a beau vouloir

l'interrompre :

Je n'entends plus un lâche.

Qui dès le premier pas chancelle et se relâche,

s'écrie-t-elle ;
— suit une triple cascade de tirades théâ-

trales, déclamatoires, et du pire.

N'est-il pas frappant comme avec Rotrou nous passons

à tout instant du bon au mauvais, du sublime au détes-

table ? Le lecteur est avec lui dans la situation peu com-

mode qu'exprime burlesquement Gros- René :

. . . . Le vaisseau, malgré le nautonier,

Va tantôt à la cave et tantôt au grenier.
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On serait tenté de lui dire avec un autre poète : Ni si

haut, ni si bas ! Cette impression prépare à bien sentir la

supériorité, l'originalité de Racine, du beau continu,

soutenu, harmonieux.

Adrien, pendant que Nathalie s'emporte et déclame,

lui explique enfin à grand'pcine, lui glisse entre deux

tirades que ce n'est que par complaisance que ses fers

lui sont ôtés pour un moment ; il veut toujours mourir.

Nathalie, soudainement retournée en sentiments con-

traires, l'embrasse alors et lui crie avec effusion :

Cours, généreux athlète.

et tout ce qui suit. Anthisme, confesseur chrétien, qu'elle

fait entrer, Texhorte en non moins beaux élans :

Va donc, heureux ami, va présenter la tête,

Moins au coup qui t'attend qu'au laurier qu'on t'apprête :

Va de tes saints propos éclore les effets.

De tous les chœurs des Cieux va remplir les souhaits.

Et vous. Hôtes du ciel, saintes légions d'Anges,

Qui du nom trois fois saint célébrez les louanges,

Sans interruption de vos sacrés concerts,

A son aveuglement tenez les Cieux ouverts !

Les Cieux se sont ouverts en effet ; l'Ange s'est montré
;

Genest ravi passe outre à son rôle, et nommant le cama-

rade qui représente Anthisme par son nom de Lentule :

Adrien a parlé, Genest parle à son tour
;

Ce n'est plus Adrien, c'est Genest qui respire

La grâce du baptême et l'honneur du martyre ....

et là-dessus il sort brusquement de la scène.

La comédienne qui représente Nathalie reste court et

s'écrie :

Ma réplique a manqué, ces vers sont ajoutés.
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On croit pourtant encore, comédiens et assistants, que

cette sortie n'est due qu'à un défaut de mémoire, que

môme les vers ajoutes ne sont qu'un tour de génie pour

couvrir l'accident.

Mais il rentre, et cette fois ne parle plus qu'en son

nom, comme un régénéré ; il le déclare : un Ange mys-

térieux, au moment où Anthisme lui parlait, l'a baptisé

d'une rosée céleste. En vain ses camarades le veulent

rappeler à son rôle, il s'agit de bien autre chose pour

lui :

Ce monde périssable et sa gloire frivole

Est une comédie où j'ignorais mon rôle

Il pousse même un peu loin le jeu de mots sur ce rôle et

sur la réplique que l'esprit angélique lui suggère aujour-

d'hui. Malgré tout, le pauvre acteur Lentule n'est pas

encore convaincu, et s'écrie d'un air comiquemcnt émer-

veillé :

Quoiqu'il manque au sujet, jamais il ne hésite.

Enfin Dioclétien perd patience et se fâche tout de bon.

Genest s'adresse directement à lui, s'impute la faute,

excuse ses compagnons et finit son apostrophe aux

Empereurs par ces vers éloquents :

Je vous ai divertis, j'ai chanté vos louanges
;

Il est temps maintenant de réjouir les Anges,
Il est temps de prétendre à des prix immortels,

Il est temps de passer du théâtre aux autels.

Si je l'ai mérité, qu'on me mène au martyre :

Mon rôle est achevé, je n'ai plus rien à dire.

Dioclétien furieux le livre au préfet et l'envoie aux tour-

ments. Ce quatrième acte a pourtant son retour encore

assez comique. Le préfet Plancien interroge un à un les



txxxiV Les Martyrs

membres de la troupe pour voir s'il n'y a pas d'autre

chrétien parmi eux, et chacun s'excuse en tremblant :

— Que représentiez-vous ? — Vous l'avez vu, les femmes...

— Et vous ? — Parfois les rois et parfois les esclaves.

— Vous ?— Les extravagants, les furieux, les braves.

— Et toi ? — Les assistants.

Il les engage à visiter leur camarade dans sa prison

pour le ramener au bon sens, s'il se peut, et à la comédie.

Le cinquième acte s'ouvre. Genest, seul et enchaîné,

chante comme Polyeucte :

O fausse Volupté du monde,
Vaine promesse d'un trompeur !...

La comédienne Marcelle est introduite : elle l'attaque

d'abord par les sentiments de commisération, de charité

pour ses camarades. Molière se disait à lui-même, quand

Boileau l'engageait à quitter les planches : « Que fera

cette pauvre troupe sans moi? » — Que fera cette troupe

sans Genest ? lui dit Marcelle :

Car, séparés de toi., quelle est notre espérance ?

Puis elle suppose ingénieusement à Genest quelque

dessein secret et détourné : il est peut-être découragé

du théâtre par le peu de cas que font de lui les Grands

après s'en être amusés :

Si César, en effet, était plus généreux,

Tu l'as assez suivi pour être plus heureux.

A cette plainte des comédiens contre l'ingratitude des

Grands (qui, dans la bouche de Rotrou, était un peu le

cri des auteurs dramatiques eux-mêmes), Genest répond

i
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que c'a été assez d'honneur pour lui d'avoir les Césars

pour témoins, et il en revient à la cause vraie, sincère, à

l'éclair de la grâce qui Ta frappé et qui semblait devoir

luire à tous les yeux :

Mais, hélas ! tous l'ayant, tous n'en ont pas l'usage :

De tant de conviés bien peu suivent tes pas.

Et, pour être appelés, tous ne répondent pas.

Le geôlier met fin à l'entretien et emmène Genest au tri-

bunal. On revoit Dioclétien et Maximin, le beau-père

et le gendre, dans tout l'emphatique et l'officiel impérial

du goût de Claudien, et débitant des sentences sur les

dieux dont ils gardent le tonnerre. Valérie, en intro-

duisant la troupe de comédiens qui tombe à genoux pour

implorer la grâce de Genest, fait changer le ton et le

rabaisse à celui de Vlntimé des Plaideurs :

Venez, famille désolée ;

Venez, pauvres enfants qu'on veut rendre orphelins.

On entrevoit ici un beau dénouement qui est manqué :

on conçoit possible, vraisemblable, selon les lois de la

grâce et l'intérêt de la tragédie, la conversion de toute la

troupe ; on se la figure aisément assistant au supplice de

Genest, et, à un certain moment, se précipitant tout

entière, se baptisant soudainement de son sang, et s'é-

criant qu'elle veut mourir avec lui. Mais rien de tel : la

piteuse troupe muette est encore à genoux quand le préfet

vient annoncer qu'il est trop tard pour supplier César et

que le grand acteur,

Des plus fameux héros, fameux imitateur,

Du théâtre romain la splendeur et la gloire.

Mais si mauvais acteur dedans sa propre histoire,

A, du courroux des dieux contre sa perfidie.

Par un acte sanglant fermé la tragédie.
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Et le tout finit par une pointe de ce grossier, féroce et

en ce moment subtil Maximin, qui remarque que Genest

a voulu, par son impiété^

D'une feinte en mourant faire une vérité.

C'est pousser trop loin, pour le coup, le mélange du

comique avec le tragique ; ce dernier acte, du moins,

devait finir tout glorieusement et pathétiquement. Mais

si Corneille allait quelquefois au hasard, Rotrou s'y lan-

çait encore plus, Rotrou, espèce de Ducis plus franc,

plus primitif, marchant et trébuchant à côté de Corneille;

Ducis pourtant, en sa place, n'aurait point manqué cette

fin-là K

Corneille essaya encore, après Polyeiicte, de pour-

suivre avec Théodore cette veine du drame religieux qu'il

avait rouverte si heureusement ; mais il n'}^ réussit plus.

En deux centcinquante ans, Théodore, vierge etmarlyrCy

tragédie en cinq actes, de Pierre Corneille, a été repré-

sentée huit fois : cinq fois en 1645, trois fois en 1889. Le

sujet de la pièce est un peu scabreux et passablement

compliqué. Il s'agit pour la femme du gouverneur d'An-

tioche de faire épouser sa fille Flavie à son beau-fils

Placide qui ne songe qu'à Théodore, fille des anciens

rois, chrétienne et liée par un vœu de virginité. Celte

dernière circonstance lui fait repousser au même titre

Placide et Didyme, autre soupirant. Le gouverneur

d'Anliochc et sa femme qui, en leur qualité de païens.

1. Rotrou n'a laissé qu'un nom cl pas une œuvre et n'est intéressant

à connaître qu'en « l'onction » de Corneille. Cependant les traces de

1 uitUunce de Hotrou dans l'histoire du théâtre français sont sensibles,

principalement sur Corneille, sur Molière, sur Racine.
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n'entendent guère les garanties que leur donne un vœu

de virginité, prétendent détourner Placide de son dessein

par un moyen plus radical. Ils imaginent donc d'appli-

quer à la jeune chrétienne la législation exceptionnelle

jadis, mais ayant cessé de l'être pendant la persécution

de Dioclétien, législation qui condamne les vierges chré-

tiennes à être livrées, dans un mauvais lieu, à la bru-

talité des soldats.

On voit que toute cette introduction ne peut offrir

d'intérêt dramatique, et du drame le plus poignant, qu'à

partir du moment où la jeune fille connaîtra sa con-

damnation. Que pensera-t-elle ? que dira-t-elle ? que

fcra-t-elle ? Mais ce qu'elle pensera et ce qu'elle dira, on

ne peut nous le redire, et ce qu'elle fera, on ne peut nous

le montrer. Je vais laisser expliquer tout cela par M. Jules

Lemaître : « Que Théodore sache un peu ou qu'elle ne

sache pas du tout de quoi il retourne, dans aucun

cas elle ne peut parler (sinon par exclamations, par sa

rougeur et par ses larmes), sans sortir de son caractère

de vierge. Car, ou elle est ignorante, ou elle ne l'est pas.

Si elle est ignorante, elle ne peut que se figurer un vague

danger et ressentir une vague épouvante, et elle n'a rien

à dire. Si elle n'est pas ignorante, si elle est capable de

se figurer avec quelque exactitude le danger qui la me-

nace, elle ne peut rien dire. Les images qui flottent sans

doute devant ses yeux, elle ne peut les traduire par des

mots. Car la pudeur se détruit elle-même dès qu'elle

avoue se connaître. La pudeur est un sentiment si déli-

cat qu'on la viole rien qu'en l'exprimant. Et ainsi le rôle

de Théodore, à partir d'un certain moment, est forcé-

ment un rôle muet.

« Si le poète ne peut presque pas faire parler Théo-
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dore sans fausser le personnage, peut-il, au moins, nous

mettre les faits sous les yeux, nous montrer la ruée des

soldats et de la populace autour de cette proie, l'entrée

de Didyme, le déguisement, la fuite de la vierge, etc. ?

« Encore moins peut-être ^. »

Et Corneille n'a rien tenté de pareil, ce qui est fort

bien, mais on devine ce qu'il reste du drame. Cependant,

puisqu'il avait choisi son sujet, et que, l'ayant choisi, il

le traitait, il fallait bien dire quelque chose. Corneille

dit tout ce qu'on voulut et, comme d'habitude, il le dit

magnifiquement ; car il était dans la maturité de son

talent et au lendemain de Rodogune. Alors s'ouvrent des

récits qui se corrigent lentement l'un l'autre, et dans l'in-

tervalle d'un récit à l'autre, les intéressés exposent leurs

sentiments, sauf à s'y reprendre après le récit qui doit

suivre. Tout le monde s'agite, intrigue, on parle beau-

coup et on nous tient parfaitement au courant de tout ce

qui se trouve à une certaine dislance respectueuse de

Théodore, bien que celle-ci soit seule à nous intéresser.

Enfin tous nos gens se montrent à peu près raisonnables,

lorsque soudain, au cinquième acte, tout le monde perd

la tête. Théodore qui s'est enfuie revient se livrer. Pour-

quoi s'enfuir alors ? Flavic est morte ; ceci va tout arran-

ger; non pas, car la femme du gouverneur a perdu la tcte.

N'ayant plus intérêt à marier sa fille, elle devrait laisser

son beau-fils épouser Théodore ; mais, cette fois, elle veut

non plus le déshonneur, mais la mort de Théodore. Afin

de ne pas prolonger la situation outre mesure, Corneille

fait exécuter Théodore, l'objet du litige, mais encore

1. J. Lcmaîlrc, Impressions de théâtre. 5« série, iii-12. Paris, 1891,

p. 100.
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Didyme, ce qui est bien superflu ; on croit que c'est fini,

voilà Placide qui se tue, et on peut bien dire par-dessus

le marché.

Il faut reconnaître que tous nos gens parlent à mer-

veille et qu'à plusieurs reprises on ne saurait mieux dire.

Mais il ne s'agit pas que de discours, et tout ce qui n'est

pas discours ne vaut guère. Théodore est une vierge qui

décidément s'eff'arouche peu et paraît moins faite pour ré-

pandre des larmes que pour répandre des discours. Elle

paraît d'ailleurs très instruite, trop instruite de ce qu'on

lui réserve et d'un certain nombre de vilaines choses

qu'elle devrait ignorer. La voilà qui vient d'apprendre

son arrêt. Paulin lui dit qu'on la traite comme elle traite

les dieux :

Vous les déshonorez et l'on vous déshonore.

THÉODORE

Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore,

A ces dieux dont enfin la plus sainte action

N'est qu'inceste, adultère et prostitution ?

Je me vois condamnée à suivre leurs exemples,

Et dans vos dures lois je ne puis éviter

Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter.

Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres I

A lire ces vers, et beaucoup d'autres, on se prend à

croire que le mieux qu'on puisse dire de Théodore, c'est,

dans un jour de bon sens, Corneille lui-inême qui l'a

dit : « Une vierge et martyre sur un théâtre n'est autre

chose qu'un terme qui n'a ni jambes ni bras et, par con-

séquent, point d'action* ». G'estvrai. A moins que

1. Lorsqu'elle parut à la scène, en 1645, la tragédie alla presque au

caudale. Ce qui n'empêchait pas l'abbé d'Aubignac, en verlu de

plusieurs raisons didactiques, de proclamer Théodore le chcl'-d'œuvrc

LES MARTYnS. — T. V. g



xc Les Martyrs

Il me semble que le sujet a été bien entrevu, en quelques

lignes, par le critiqueque j'ai déjà cité, M Jules Lemaître.

Voilà — et c est par cette conception bien personnelle

qu'il a droit à figurer ici — voilà, dis-je, la personne de

Théodore qu'il croit possible au théâtre : « Une vraie

jeune fille dans la situation de Théodore n'aurait pas

compris grand'chose et n'aurait presque rien à dire.

Cela même aurait pu être élégant et joli. Imaginez une

petite vierge totalement ignorante, qui traverserait toute

cette aventure avec seulement un vague efi"roi dans ses

grands yeux, qui ne se douterait pas de ce que ces sol-

dats lui veulent, qui se jetterait innocemment dans les

bras de Didyrae et qui se trouverait sauvée sans savoir

à quoi elle a échappé *. »

Corneille éprouva lui-même les effets de la délicatesse

qu'il avait le premier inspirée au public. Avant lui le viol

était regardé comme sujet dramatique, et plus d'une fois

il avait réussi à la scène ^. Quelques beaux vers ne

purent racheter aux yeux du parterre ce qu'avait de cho-

quant la situation équivoque de la martyre. Parmi les

beaux vers, il s'en trouvait du reste un trop grand nombre

d'autres assez mal venus. Ceux-ci par exemple (act. III,

se. i) :

Je saurai conserver, d'une âme résolue,

A 1 époux sans macule une épouse impollue.

de Corneille {Pratique du Théâtre, 1. II, c. viii). II y a de 'ces gens,

disait Sainte-Beuve, qui ont ainsi, dans leurs préférences, une certi-

tude de mauvais goût qui rassure et qui vérifie par le contraire ce

qu'on doit penser d'un auteur et d'un livre.

1. J. Lemaître, ouur. cité, p. 107.

2. J. Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Corneille,

in-8", Paris, 1829, p. 142.
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« M. de Fontenelle, à qui je récitais ces vers, fait-on dire

à Boileau \ sans lui dire ni le nom de la pièce, ni celui

de l'auteur, se récria : Qui est donc le Ronsard qui a pu

écrire ainsi ? — C'est, lui répliquai-je, votre cher oncle,

le grand Corneille. » Du reste, dit encore Montchesnay

d'après les entretiens de Boileau, il paraît que Corneille

faisait des vers moins par goût que par inspiration ; il

en a souvent retranché d'excellents. Cela paraîtra par ces

deux vers de Théodore. On vient menacer la sainte de

la prostitution, en lui disant :

Comme dans les tourments vous trouvez des délices.

On veut dans les plaisirs vous trouver des supplices.

Voltaire fut plus inexorable que personne à Théodore; il

traita la tragédie d'impertinente,\a. qualifia d'm/a/ne, ajou-

tant que tout cela est aggravé par des vers plus mauvais

que le plus inepte versificateur n en aurait jamais pu faire ^,

Après un tel ouvrage, à peine, dit-il, si on ose condamner

les pièces de Lope de Vega et de Shalispeare ^.

Et c'est d'une pièce de Voltaire lui-même que nous

allons nous occuper.

1. Boloeana, 1742, p. 118.

2. Voltaire, Commentaire sur Théodore ; Avis du Commentateur et

note sur VExamen.
3. Note sur la scène iv du quatrième acte.
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ZAÏRE.

Malgré ses superbes mépris pour Corneille, Voltaire

s'en approche de beaucoup plus près que, sans doute, il

ne Teût voulu. De même que ses contemporains, il trou-

vait Racine tendre, ce qui est une plaisante méprise
;

comme ses contemporains encore, il jugeait Corneille

gauche, ce qui n'est pas entièrement faux. En effet. Cor-

neille prête aux critiques dans ses plus parfaits ouvrages,

il s'y montre grand tragique, mais psychologue un peu

embarrassé, et ce n'est pas le souple et pétulant Voltaire

qui entrera dans cet habit magnifique, quoiqu'un peu

empesé. Il a un point de contact avec Corneille, mais

avec un Corneille assez différent de celui avec qui nous

avons fait connaissance au collège. Un Corneille qui a

écrit quarante mille vers et bâti trente mélodrames, dont

quelques-uns sont très amusants, pleins d'ac/zo/z, d'inci-

dents, d'entreprises, de surprises, de méprises, et de

beaucoup d'autres choses encore. C'est par là que Vol-

taire touche Corneille, qu'il le continue ou, plutôt, qu'il

le réinvente.

Voltaire trouve que Racine manque d'ac//on. Il reprend

Athalie dont il fait d'abord Semiramis, et ensuite Maho-

met ; il y met force action et change la tragédie en deux

mélodrames. Même opération pour Andromaque deve-
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nue Mérope. Au tour de Corneille. Irène c'est le Cid

avec machines. Alzire c'est Polyeiicte^ un Polyeucte

d'Ambigu \ avec méprises, révélations, coups de théâtre.

Enfin Zaïre c'est... Mais ici nous entrons dans notre

sujet. Sujet moins curieux qu'intéressant ; car il n'y

aurait rien de très attachant à voir Voltaire aborder un

drame chrétien en courant et sans conviction littéraire,

tandis qu'au contraire nous savons que Voltaire s'était

pris à la glu de son propre sujet. Voltaire attentif et

touché est rare et vaut qu'on s'y arrête. On lit dans une

lettre à son ami Formont : « J'ai cru que le meilleur

moyen d'oublier Eriphyle était de faire une autre tragé-

die. Tout le monde me reproche ici que je ne mets point

d'amour dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci, je

vous jure, et ce ne sera point de la plaisanterie. Je veux

qu'il n'y ait rien de si turc, de si chrétien, de si amou-

reux, de si tendre^ de si furieux que ce que je versifie à

présent pour leur plaire. J'ai déjà l'honneur d'en avoir

fait un acte. Ou je me suis fort trompé^ ou ce sera la pièce

la plus singulière que nous ayons au théâtre. Les noms

de Montmorency, de saint Louis, de Saladin, de Jésus et

de Mahomet s'y trouveront. On y parlera de la Seine et

du Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On aimera, on

baptisera, on tuera, et je vous enverrai l'esquisse dès

qu'elle sera brochée -. »

Voilà un homme pris. Moins d'un mois plus tard la

pièce est faite, il écrit :

1. Le motesldeM. Faguet. On Ht dans VAvertissement qui pré-

cédait la tragédie de Zaïre (pour les premières éditions) : « La pièce

eut un grand succès : on l'appelle à Paris tragédie chrétierniCj et on la

joue fort souvent à la place de Polyeucte ».

2. Lettre à Formont, 22 mai 1732.
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« Grand merci, mon cher ami, des conseils que vous me

donnez sur le plan d'une tragédie. Elle ne m'a coûté que

vingt-deux jours. Jamais je n'ai travaillé avec tant de vi-

tesse. Le sujet m'entraînait et la pièce se faisait toute seule.

J'ai enfin osé traiter l'amour, mais ce n'est pas l'amour

galant et français. Mon amoureux n'est pas un jeune abbé

à la toilette d'une bégueule : c'est le plus passionné, le

plus fier, le plus tendre, le plus généreux, le plus juste-

ment jaloux, le plus cruel et le plus malheureux de tous

les hommes. J'ai enfin tâché de peindre ce que j'avais

depuis si longtemps dans la tête, les mœurs turques

opposées aux mœurs chrétiennes, et de joindre, dans un

même tableau, ce que notre religion peut avoir de plus

imposant, et même de plus tendre, avec ce que l'amour

a de plus touchant et de plus furieux *
. » Et tout cela,

c'est Zaïre.

Ne cherchons pas si Zaïre est conforme à la théorie de

Voltaire sur la tragédie avec sa provision de méprises,

de surprises et le jeu régulier des ficelles dramatiques

amenant en scène, au moment voulu, le vieux Lusignan.

Ce n'est ni Vaction ni les coups de théâtre qui comptent

ici pour quelque chose, ce sont les caractères vivants.

Zaïre est un des plus touchants caractères de la scène

française '. Elle a toute la pureté d'une jeune fille ver-

tueuse, et pourtant elle meurt comme une coupable
;

triste exemple du ravage des passions, qui dévorent

1. Au même, 25 juin 1732. Lire aussi le compte rendu qu'il fit

lui-même de sa pièce dans une lettre à Antoine de La Roque, direc-

teur du Mercure, numéro d'août 1732. La pièce fut représentée le

13 août 1732 et imprimée en 1733.

2. D. Nisard, Hist. de la litt. franc., t. IV, p. 177 ; c'est un des très

rares critiques qui aient donné une analyse de Zaïre. C'est cette

analyse que nous suivons.
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même ceux à qui elles n'ont pas ôté l'innocence. Zaïre

aime ; rien ne lui en fait un crime ; seule, sans appui,

esclave d'un prince qui veut élever sa captive jusqu'à lui,

son amour pour Orosmane est à la fois une passion et

un bon sentiment. On lui a dit, à la vérité, qu'elle est

née de parents chrétiens, et la croix qu'elle porte sur son

cœur ne laisse pas de la troubler par moments. Elle en

convient dans un langage un peu apprêté ; mais comme

cette fille des Croisés est née au xviii^ siècle, elle a, bien

qu'esclave, envisagé la religion, les religions, en phi-

losophe :

Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance

Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance.

J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux.

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

L'instruction fait tout ; et la main de nos pères

Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères.

Là-dessus la petite fille se tranquillise et l'amour est

décidément le plus fort. La pièce en commençant nous

la montre heureuse de la meilleure sorte de bonheur, le

bonheur qu'on se promet.

A mesure que la tragédie va son train, on apprend une

foule de choses et on voit une foule de gens : une mé-

prise et une reconnaissance ; deux reconnaissances ; des

plumes et des turbans, des falbalas et des « dolimans »,

Paris et Jérusalem, la Seine et le Jourdain, Saladin et

Lusignan ; le Bajazet de Racine ^, ïOthello de Shaks-

peare, du Massillon, du Virgile ; des périphrases extra-

ordinaires :

... Votre jeune fils, à qui les destinées

Avaient à peine encore accordé quatre années...

1. Beaucoup de Mithridate aussi.
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des vers devenus proverbialement plaisants :

Des chevaliers français tel est le caractère,

OU

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur !...

des pleurs et des grincements de dents ; un assassinat,

un suicide ;
— et, circulant parmi tout cela, le petit rire

moqueur et sarcastique de Voltaire ^. C'est parmi tant de

choses et tant de gens qu'il nous faut essayer de retrou-

ver du sujet ce qui nous intéresse.

Les événements du drame apprennent tour à tour à

Zaïre qu'elle est chrétienne, de la race des anciens rois

de Jérusalem, fille du dernier Lusignan, que son père vit

encore. Elle le voit ; il l'exhorte avec l'autorité du sang,

de la vieillesse, de la mort prochaine, à confesser la foi

chrétienne. Elle la confesse, c'en est fait. Elle croit par

respect pour son père et pour l'honneur de sa maison.

Et nous voici revenus à une situation analogue à celle

qui a rendu Félix si révoltant lorsqu'il conjure Pauline

de sacrifier son amour à l'intérêt et à l'avenir de sa fa-

mille. Lusignan réclame un même sacrifice de sa fille, et

toute la différence — elle est grande sans doute — est

qu'il invoque l'honneur de son sang, tandis que Félix

invoque l'intérêt 2. Néanmoins les situations ainsi posées

se ramènent à un problème unique d'intérêt général. La

génératrice de la tragédie, c'est le conflit entre les inté-

rêts de la passion et les intérêts de la croyance. Et là-

1. F. Brunctiôre, Les époques du théâtre français, p. 256.

2. Chateaul)riand reprend le même sujet, à peine modifié, dans Les

aventures du dernier Abencerage.
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dessus vient se greffer, pour mettre clairement la question

sous son aspect immédiatement pratique, un projet de

mariage, avec opposition paternelle. Le sujet, on le voit,

est de tous les temps ; et c'est ce qui fait que Zaïre^ mal-

gré tous ses défauts, sa diversité, ses machines, ne laisse

pas, aujourd'hui encore, grâce à ce minuscule détail de

code civil : — l'opposition paternelle, — de nous paraître

très actuel et très poignant, parce qu'il reste très humain.

Il y a beau temps qu'on a cessé de s'intéresser à Pauline et

on continue à frissonner et à palpiter pour Zaïre du même
frisson dont elle est secouée. Voltaire, pas plus que Cor-

neille, n'a pris la peine de nous faire savoir ce qu'il

pensait personnellement du fond de la question, à savoir

jusqu'où vont les droits d'un père sur une fille de Tâge de

Zaïre ? les droits d'un père? les droits de la race et du

nom ? Mais tous deux ont vu ce que le sujet comportait

de réalisme vivant et de longue actualité, et ont peut-être

entrevu par quel côté leur sujet se trouvait en relation

avec les intérêts universels et permanents de l'humanité.

Tout cet épisode se ramasse dans la célèbre tirade de

Lusignan à sa fille. A force de dire qu'elle est partout, on

commence, en dehors des vieux livres, à avoir quelque

peine à la trouver ; on aurait raison de me reprocher de

l'omettre :

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire :

J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire ;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes entants :

Et lorsque ma famille est par loi réunie,

Quand je trouve ta fille, elle est ton ennemie I

Je suis bien malheureux 1 — C'est ton père, c'est moi,

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines :

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
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C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi ;

C'est le sang des martyrs. — O fille encor trop chère !

Connais-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mère ?

Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée.

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ?

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes 3'eux,

T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux.

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes.
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,

En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :

Tout annonce le Dieu qu ont vengé tes ancêtres.

Tourne les yeux : sa tombe est près de ce palais ;

C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits.

Il voulut expirer sous les coups de l'impie ;

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ;

Et tu n'y peux rester sans renier ton père

Zaïre a cédé, elle est chrétienne ; la voilà désormais

placée entre deux devoirs incompatibles ; aucun ne cédera,

c'est elle qui sera brisée.

Cependant tout n'est pas dit encore. Cette loi chré-

tienne, quelle est-elle ? La religion de Nérestan et de

Lusignan interdit-elle à Zaïre d'être la femme d'un vain-

queur généreux qui n'a voulu l'obtenir que d'elle-même ?

Nérestan lui ôte toute espérance ; cette union serait un

crime digne du poignard. Elle résiste à y croire; elle

montre quelque étonnement d'avoir à se reprocher jus-

qu'à sa reconnaissance pour Orosmane, et d être forcée

de haïr celui qu'elle aime. Mais l'ardeur de Nérestan ne

la laisse pas respirer. Le devoir parle d'ailleurs; à peine

a-t-il apparu aux âmes bien nées, qu'il y règne en

maître. Zaïre a fait son sacrifice ; mais son cœur ne peut

retenir un dernier cri :

Pardonnez-moi, chrétiens ; qui ne l'aurait aimé ?

1



Préface xcix

Zaïre ne peut plus être l'épouse d'Orosmane, mais elle

l'aime encore. Il vient, il la presse ; il prend ses hésita-

tions pour rembarras delà pudeur. Zaïre balbutie; sa

foi n'est pas celle de Polyeucte, qui s'anime par son abon-

dance et se fortifie par ses subtilités même. La foi de

Zaïre est infiniment respectable, mais on se demande

comment elle se soutiendra jusqu'au bout de l'épreuve,

si même elle se soutiendra. Sans doute elle se soutien-

dra, mais n'eût-il pas été meilleur de lui donner une foi

plus ardente, moins correcte au besoin, afin de faire ac-

cepter que son amour fût vraiment combattu par sa reli-

gion? Mais Voltaire, qui veut faire vite sa pièce — en 22

jours — n'y regarde pas de si près. Dès que Lusignan

aura reconnu sa fille, il l'enverra mourir dans un coin.

Dès qu'Orosmane tiendra le billet de Nérestan, il en fera

usage pour sa vengeance, sans provoquer aucune expli-

cation ; cela retarderait. De même, une scène pouvait

suffire à relever le diapason de la foi naissante dans Zaïre,

créer un conflit d'angoisse terrible dans son âme déchi-

rée; non point, il faut se hâter, et finir. On enjambe donc

la pièce, on court, le public suit et ne s'explique pas trop

ce qu'il entrevoit à cette vive allure et ce qu'il ne voit

pas du tout. Corneille n'eût pas manqué d'introduire une

explication. Voltaire, qui a le sens de tout ce qui manque

à Zaïre pour confesser sa foi, prend la seule issue raison-

nable. Zaïre demande à Orosmane que le mariage soit

retardé, et elle s'enfuit.

Cette fuite n'est pas une difficulté éludée; cest un trait

i

degénicy elle nous ramène en pleine vie réelle. Mais cette

fuite laisse tout en suspens. La tragédie réclame unej

suprême explication entre Orosmane et Zaïre. Celle-ci

juré à Lusignan qu'Orosmane ne saurait pas le secret d(
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ses parents retrouvés et de son baptême clandestin
; elle

tiendra son serment. Mais elle ne veut pas que celui qui
fut son fiancé la soupçonne d'infidélité. Que dire? La foi
qui devient de plus en plus impérieuse, le sang qui
chaque minute fait parler plus haut, peuvent bien arrêter
sur ses lèvres les paroles trop tendres

; mais ils ne la force-
ront pas à simuler la trahison ou l'indifférence. Il faut
qu'elle désespère Orosmane sans le tromper. Déchirée
entre des devoirs contradictoires, la piété filiale, la reli-

gion, un amour né de la reconnaissance, l'infortunée ne
voudra manquer à aucun ; mais, quand Orosmane la frap-
pera, elle sentira la pointe du poignard qui doit lui ôter
avec la vie le regret de ce que sa vertu lui aura coûté.

Zaïre est un bijou unique dans l'œuvre théâtrale mé-
diocre ou pitoyable de Voltaire. On a comparé cent fois
Zaïre à Othello, ce qui n'a rien de surprenant, puisque
Voltaire lui-même, dans VEpître dédicatoire de sa pièce à
Falkenaer, reconnaît que « c'est au théâtre anglais qu'il

doit la hardiesse qu'il a eue de mettre sur la scène les

noms de nos rois et des anciennes familles du royaume ».

Mais l'intérêt durable de Zaïre n'est pas dans la confron-
tation qu'on pourra faire entre lago et Corasmin, entre le

More de Venise et Orosmane, ni même entre Desdémone
et Zaïre. Admettons, si on le veut, qu'il soit passé dans
Zdire quelque chose de la rapidité plutôt que de la liberté

du théâtre anglais
; mais n'exagérons rien si des deux,

l'anglais et le français, en raison de la contrainte même
des unités, c'était notre théâtre encore le plus rapide. Ce
qui fait prendre à Zaïre sa place, et pour ainsi dire, son
rang définitif dans l'évolution de la scène tragique, c'est
la façon toute nouvelle d'y traiter le christianisme par
son côté pittoresquiu-4;ek-««.Uoiis semble rien de très
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remarquable aujourd'hui que c'est l'aspect préféré, et,

pour un grand nombre, l'aspect vrai du christia-

nisme. En 1732, le côté sensible et matériel du christia-

nisme restait à découvrir, c'est l'honneur de Voltaire de

l'avoir découvert, ou plutôt de l'avoir redécouvert, car il

ne l'a pas reconnu le premier. Mais après le verdict de

Boileau, beaucoup d'esprits, — ceux qu'on comptait pour

quelque chose — avaient convenu que

De la foi des chrétiens les mj'stères terribles

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Voltaire ramenait l'opinion à Tidée d'un merveilleux chré-

tien, et c'est en ce sens que, depuis la Renaissance et le

rajeunissement du xvi^ siècle, il a été le premier en date

des esthéticiens du christianisme.

La voie qu'il vient d'ouvrir s'élargira à mesure que

ceux qui s'y engageront seront plus nombreux et plus

entreprenants ; mais c'est à lui que revient l'honneur

d'avoir démasqué la perspective et tracé l'avenue. Ce

qu'il a vu très nettement et ce qu'il fait voir du premier

coup, c'est le pouvoir émotif et par conséquent esthétique

du christianisme. Trente ans plus tard, c'est «la beauté »

de l'Evangile qui aura le don d'émouvoir le Vicaire Sa-

voyard (1762) ;
quarante ans de plus, et le Génie du Chris-

tianisme paraît (1802). Et Chateaubriand, qui s'entend en

lignages, reconnaît tout le premier que Voltaire l'a de-

vancé, puisque le titre primitif de son livre était Beautés

de la religion chrétienne^. Dans le chapitre consacré à la

1. Depuis lors la dynastie, singulièrement mélangée à vrai dire, se

perpétue par les romantiques et Lacordairc, Baudelaire, Verlaine, et

aboutit à M. Huysmans, Une branche collatérale, à intentions scien-
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poésie, Chateaubriand sest donné le malicieux plaisir de

louer Voltaire de sa Zaïre. Après avoir cité la grande

tirade de Lusignan, il ajoute : « Une religion qui fournit

de pareilles beautés à son ennemi mériterait pourtant d'être

entendue avant d'être condamnée. L'antiquité ne présente

rien de cet intérêt, parce qu'elle n'avait pas un pareil culte.

Le polythéisme, ne s'opposant point aux passions, ne pou-

vait amener ces combats intérieurs de l'âme, si communs
sous la loi évangélique, et d'où naissent les situations les

plus touchantes. Le caractère pathétique du christianisme

accroît encore puissamment le charme de la tragédie de

Zaïre. Si Lusignan ne rappelait à sa fille que des dieux,

heureux, les banquets et les joies de l'Olympe, cela serait

d'un faible intérêt pour elle, et ne formerait qu'un dur

contresens avec les tendres émotions que le poète

cherche à exciter. Mais les malheurs de Lusignan, mais

son sang, mais ses souffrances se mêlent aux malheurs,

au sang et aux souffrances de Jésus-Christ. Zaïre pourrait-

elle renier son Rédempteur au lieu même où il s'est sa-

crifié pour elle ? La cause d'un père et celle d'un Dieu se

confondent; les vieux ans de Lusignan, les tourments

des martyrs, deviennent une partie même de l'autorité

de la religion ; la Montagne et le Tombeau crient; ici

tout est tragique, les lieux, l'homme et la Divinité '. »

Il semble que Chateaubriand n'ait pas soupçonné la

pensée de derrière la tête de Voltaire. Il en est d'autant

moins excusable qu'avec Voltaire il faut se tenir toujours

sur ses gardes et se défier le plus qu'on peut. Que Vol-

tifiques, est représentée par M. Lingens, Die Innere Schoenheit des

Christcnthums, Frciburg, 1895 ; et D.-J. Souben, L'Esthétique du
Dogme chrétien, Paris, 1898; trad. angl. Londres, 1900.

1. Génie du Christianisme, 2« partie, t. II, ch. v.
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taire ait eu dessein de faire voir (( ce que notre religion

peut avoir de plus imposant et de plus tendre », c'est à

merveille ; mais n'a-t-il eu que cet unique dessein ? Re-

marquons que Zaïre est parfaitement pure et innocente.

Rien dans sa conduite n'appelle Texpiation. Elle a, du

droit de sa vertu, conservé son droit au bonheur. Au lieu

de cela sa destinée est tragique. Elle meurt. Quoi de

plus tragique, en effet, que de mourir, ou quoi de plus

irréparable, si la vie humaine n'a point d'au-delà ?

« C'est par là, observe M. Brunetière, que Chateau-

briand a été la dupe de Voltaire, car c'est par là que

Zdire^ qui semblait d'abord s'en excepter, rentre tout

naturellement dans la philosophie générale de Voltaire.

Voltaire spécule sur l'émotion dont nous remuera la

mort de Zaïre ; mais, remarquons-le bien, Zaïre ne mour-

rait pas, Zaïre épouserait Orosmane, Zaïre enfin serait

heureuse, — et nous comme elle, — si, premièrement,

elle ne retrouvait pas son père; si, en second lieu, ce

père n'était pas Lusignan, le roi chrétien de Jérusalem
;

si enfin cette religion, dont Chateaubriand admire la

grandeur, ne devenait pas l'instrument du malheur de

Zaïre, « le fer sacré qui l'assassine », pour ainsi parler,

et son Orosmane avec elle. Tranchons le mot : Zaïre

n'excite notre pitié que comme victime de ce que Vol-

taire appelle le « fanatisme » ; et je m'étonne, en vérité,

que Chateaubriand ne l'ait pas vu. « Une religion qui

fournit de pareilles beautés à son ennemi mériterait pour-

tant d'être entendue avant d'être condamnée », nous dit-

il ! Eh 1 oui, sans doute, si « l'ennemi » n'avait pas ré-

pondu par avance que c'est payer trop cher de « pareilles

beautés » que de les acheter du prix de deux existences

humaines. « On trouvera dans tous mes écrits, — dira
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bientôt Voltaire, en 1736, — cette humanité qui doit être

le premier caractère d'un être pensant ; on y verra, si

j'ose m'exprimer ainsi, le désir du bonheur des hommes,

la haine de l'oppression et de l'injustice K »

1. Préface d'Alzire.
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« LES MARTYRS ».

Chateaubriand eut dans sa vie deux conceptions épi-

ques : les Natchez et les Martyrs \ Nous n'avons à parler

que des Martyrs, auxquels se rattachent VItinéraire de

Paris à Jérusalem — portefeuille des notes du voyage

entrepris par Fauteur pour se suggérer la « couleur lo-

cale )»— et les Aventures du dernier Abencerage, réduction

de l'idée fondamentale des Martyrs qui n'a pu y trouver

place. On ne lit guère les Martyrs^ de nos jours, que

durant la mortelle lenteur des années de collège, et sur-

tout on ne les relit jamais que si on a le devoir d'en par-

ler, — et encore 1 Les Martyrs ont droit à un autre trai-

tement. Ils tiennent dans Tceuvre de Chateaubriand une

place capitale, et dans la formation des idées esthétiques

duxix^ siècle, un des premiers rangs.

C'était une grande entreprise que tentait Chateaubriand

en écrivant les Martyrs. Après les affirmations générales

répandues dans le Génie du Christianisme., il en abordait

la démonstration appliquée à un cas particulier; mais ce

cas particulier n'était pas un fait historique traité avec la

rigueur de la critique, c'était une épopée. Chateaubriand

L

1. Aux Xaicliez se rotlachrnt Alaîa et René, bien qu'on les croie, à

prcnjièrc vue, dépendants du Génie du Chrislianisine.

LES MAKTYRS. — T. V. A
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avait dit et répété partout dans le Génie que la religion

chrétienne est plus favorable que le paganisme au déve-

loppement des caractères et au jeu des passions de 1 épo-

pée. Il avait dit encore que le merveilleux chrétien pou-

vait lutter contre le merveilleux mythologique. Il le

prouvait et par un exemple.

Ce n'est pas à dire qu'il ait tout à fait réussi. Mais il

faut tenir compte de la tentative, qui vaut plus que l'exé-

cution, parce qu'elle est complètement belle. Chateau-

briand a voulu poser deux mondes face à face, et deux

types historiques de l'humanité *
; l'ancien monde et le

nouveau, «le monde païen et le monde chrétien, la beauté

gracieuse et la sainteté sublime : où Corneille n'avait vu

que deux âmes (dans Polyeucte) ; faire voir deux sociétés,

deux civilisations, deux morales, deux esthétiques : ce

que Bossuet avait indiqué d'un trait sobre et sévère, en

prêtre qui instruit (dans le Panégyrique de saint Paul,

et ailleurs), le développer en artiste, pour la beauté et

pour l'émotion : cette conception-là, seule, est un coup

de génie ^ ».

Mais un poème épique chrétien n'est pas chose facile,

même avec du génie. Un poème épique doit être construit^

et cette construction a ses matériaux désignés d'avance,

qu'on ne peut omettre d'employer. Le plus indispensable,

c'est l'emploi du « merveilleux ». Le « merveilleux » est

une machine, mais c'est une machine essentielle. Le

merveilleux mythologique a fait longtemps bon service
;

mais y a-t-il un merveilleux chrétien? Voltaire, nous

1. Même dessein dans les Xatchez, où il oppose l'honiinc de la na-
ture et l'homme civilisé.

2. G. Lauson, Hist. de la Litt. franc. ^ p. 888.
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l'avons montre, le croyait ; et, par ce côté, il est vraiment

précurseur de Chateaubriand. Il s'est élevé contre le

paganisme intransigeant de Boileau :

De la foi des chrétiens les mystères terribles,

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Passant d'un simple essai, tel que Zaïre, à une produc-

tion sj'stématique, Chateaubriand a prétendu retrouver

et raviver le pouvoir émotif et, par conséquent, esthé-

tique du christianisme. Lui aussi se prend corps à corps

avec Boileau avançant que

Chez nos dévots aïeux, le théâtre abhorre

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.

De pèlerins, dit-on, une troupe grossière

En public à Paris y monta la première ;

Et, sottement zélée en sa simplicité,

Joua les Saints, la Vierge et Dieu, par piété.

et c'est ce que recommencera Chateaubriand. Dès 1802,

dans le Génie ^, on peut entrevoir sa pensée et peut-être

un peu aussi son dessein. « La religion, écrit-il, est une

passion elle-même. » Dès lors, pourquoi ne pas employer

notre Dieu, nos anges, nos démons, notre merveilleux,

comme ressorts et machines de nos épopées religieuses

— comme au Moyen-Age ? — Précisément, et là, comme
en tout, sa théorie entraîne Chateaubriand au delà de

lôoO. Il va «jouer les Saints, la Vierge et Dieu, par piété»,

exactement ^. Ce n'est pas ici le lieu de disputer s'il eut

raison ou tort; mais ce dont on ne disputera pas assuré-

ment, c'est que, en 1809, pareil dessein ressemble à une

gageure et qu'il est d'une exécution difficile. De là les

1. 6V/H>, II, 3, 8.

2. E. Faguet, Dix-neuvième siècle, p. 39.
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maladresses, les faiblesses de l'ouvrage, leur explication

et, en même temps, leur excuse.

En pareille matière, pour réussir, il faudrait ne se

tromper ni sur soi-même, ni sur le passé, ni sur son

temps. Une erreur sur l'un ou l'autre de ces points

expose à en commettre plusieurs autres, beaucoup d'au-

tres, dont la somme aboutit à peu près à ceci : remplacer

le merveilleux par l'artificiel. C'est l'écueil auquel Cha-

teaubriand a touché.

A remonter, ainsi qu'il l'a fait, avant 1550, et jusqu'en

plein Moyen-Age, on risque de perdre le bénéfice de tout

ce qu'on a appris depuis. Dans sa préoccupation de sou-

tenir une opposition linéaire en quelque sorte entre le

merveilleux mythologique et le merveilleux chrétien,

Chateaubriand a non seulement rétréci le débat, mais il

l'a fait dévier. Dans une religion rituelle comme Test le

paganisme^^ le merveilleux se trouve dans l'expression

sensible des mythes et la séduction irrésistible qu'ils

exercent sur le beau et le bon. Dans une religion spiri-

tuelle comme l'est le christianisme, le merveilleux se

trouve dans l'opération mystérieuse de la croyance et la

force inconnue qui s'élève en l'âme, l'enivre, la conduit

par le sacrifice, le martyre, à la possession du Vrai. Le

merveilleux chrétien c'est l'âme chrétienne, et la poésie

chrétienne c'est la description de l'âme qu'envahit peu à

peu et inonde le sentiment du mystère infini qu'elle porte

en elle. Et c'est par cet aspect que Corneille reprend sa

supériorité. Loin de nous montrer, comme les comédiens

du Moyen-Age, le ciel ouvert, il nous fait voir l'âme de

Polyeucte.

Et cependant, malgré les témérités et les faiblesses

inévitables, cette conception était neuve et juste. Elle
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témoignait d'unerareliberté d'esprit et d'une vigueur dont

il y a peu d'exemples. Elle indiquait des sources d'inspi-

r. ration nouvelles, ou délaissées, ou méprisées ; rouvrait

^ une veine poétique indéfiniment féconde, affranchissait

les esprits de la superstition, mais non du respect de

l'ancienne littérature classique, inaugurait le xix^ siècle

et, littérairement, lui donnait naissance.

Ce fut en 1803, pendant son premier séjour à Rome,

que Chateaubriand conçut l'idée des Martyrs. Le germe

se trouve dans une lettre célèbre, une de ses productions

les plus achevées, la lettre à Fontanes sur la Ville éternelle

et la Campagne romaine * :

K (( Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j'étais

B allé m'asseoir au Colisée, sur la marche d'un des autels consa-

crés aux douleurs de la Passion. Le soleil qui se couchait ver-

sait des fleuves d'or par toutes ces galeries où coulait jadis le

torrent des peuples ; de fortes ombres sortaient en même temps
' de l'enfoncement des loges et des corridors, ou tombaient sur

la terre en larges bandes noires. Du haut des massifs de l'ar-

chitecture, j'apercevais, entre les ruines du côté droit de l'édi-

fice, le jardin du palais des Césars, avec un palmier qui semble

être placé tout exprès sur ce débris pour les peintres et les

poètes. Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces

poussaient jadis dans cet amphithéâtre, en voyant déchirer des

chrétiens par des lions, on n'entendait que les aboiements des

chiens de l'ermite qui garde ces ruines. Mais aussitôt que le

soleil disparut à l'horizon, la cloche du dôme de Saint-Pierre

retentit sous les portiques du Colisée. Cette correspondance

établie par des sons religieux entre les deux plus grands monu-
\ ments de Rome païenne et de Rome chrétienne me causa une

vive émotion. »

Pour compléter ses images, ou du moins pour renou-

1. Datée de Rome, le 10 janvier 1804.
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vêler sa provision, Chateaubriand visita en 18061a Grèce,

l'Orient, Jérusalem, et rentra par TEspagne. Jamais livre

ne fut plus travaillé. Les Mémoires d Oiilre-Tomhe nous

apprennent que telles pages furent faites, défaites, re-

faites cent fois, ce qui est peut-être un peu exagéré. Tous

ses amis, Fontanes, Bertin, Guéneau de Mussy, Chêne-

dollé, Joubert, Mole, môme Boissonnade et Malte-Brun,

avaient été consultés. L'ouvrage parut au printemps de

1809 ; et, il faut le constater, Chateaubriand ne recueillit

pas le succès attendu.

Les défauts qui nous choquent aujourd'hui étaient

alors inaperçus, parce qu'ils tenaient au goût du temps

qui est dans la littérature ce qu'était dans les arts indus-

triels le « style empire », c'est-à-dire un froid pastiche

des formes antiques, une fatigante recherche de la no-

blesse banale et de la pureté sans caractère. Chateau-

briand, pour se justifier d'avoir voulu écrire un poème

en prose, avait, dans sa préface, invoqué l'exemple de

Télémaqiie ; mais précisément c'est tout ce qui ne sent

pas la mythologie de décadence qui plaît dans l'œuvre

de Fénelon, et ce sont les élégances épiques des Martyrs

qui font le plus regretter le naturel de Télémaqiie. Toutes

les fioritures et tous les artifices, périphrases, épithètes,

invocations, s'y rencontrent. Il est curieux de les compa-

rer aux parties de Vltiiiéraire qu'ils emploient ; on pré-

férera souvent le style simple des impressions de voyage

aux beautés écrites du roman. Chateaubriand a reconnu

lui-même plus tard que son « merveilleux » était man-

qué. « Le défaut des Martyrs ^ disait-il, tient au merveil-

leux direct que, dans le reste de mes préjugés classiques,

j'avais mal à propos employé. Effrayé de mes innova-

tions, il m'avait paru impossible de me passer d'un enfer
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et d'un ciel », et ce ciel, cet enfer avec leurs démons et

leurs anges sont d'insupportables machines. On est dé-

concerté de voir transformer une religion toute spiri-

tuelle en un immense magasin de machines. Tout cela

pouvait s'accommoder avec la mentalité du Moyen-Age ;

mais au lendemain du xviii*^ siècle et de la Révolution,

ce matériel était hors d'usage. Chateaubriand se trompait

sur son temps. Bien plus, il se trompait sur lui-même.

Chateaubriand était chrétien sans doute, mais il était plus

artiste que chrétien et plus poète qu'artiste. Son chris-

tianisme d'assez fraîche date et de mince consistance lui

montait à la tête, mais ne refluait pas au cœur. Il croyait,

mais aimait-il? On en doute un peu. Ce qu'il prenait pour

le christianisme n'en était que l'enveloppe éblouissante :

architecture ogivale, rites liturgiques et le reste. Il sentait

plus qu'il ne comprenait. L'intime, la « fine pointe » lui

échappait sans qu'il s'en doutât. Il s'imaginait pouvoir

devenir à son grêle Dante ou le Milton de la France, et il

se trompait sur lui-même. Il résulte de cette erreur que,

dans les Martyrs, le paradis est aussi obscur qu'en-

nuyeux ; et l'enfer décrit au VHP livre n'est qu'une

assemblée parlementaire tenue par des diablotins. L'i-

magination de Chateaubriand a prodigué toutes ses res-

sources pour renouveler ces deux sujets tant rebattus,

elle a échoué. Au point de vue théologique, dans le dia-

logue qui se passe au paradis entre le Père Eternel et le

Rédempteur, on est assez surpris de voir représenter

Eudore comme une nouvelle victime nécessaire au triom-

phe du christianisme, une nouvelle hostie exigée pour

replonger Lucifer dans Vahime.

Ces maladresses et ces erreurs s'expliquent en partie par

l'énormité de l'étreinte épique chez Chateaubriand. « Une
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épopée, dit-il quelque part, doit renfermer l'univers. »

Il s'y est exercé dans les Martyrs. On y trouve, un peu

pêle-mêle, la Grèce antique, Rome antique, Rome chré-

tienne, la Gaule, les Pays-Bas, l'Armorique, Paris au

iv^ siècle. Gaulois, Francs, Grecs, Romains, Orientaux,

Paganisme, Christianisme, philosophie antique, traits de

psychologie moderne, par une fiction ingénieuse *

xviii" siècle et Révolution française ; un coin de monde

celtique par les druides et de monde du Moyen-Age par

les fées ; et TOlympc païen, et l'enfer chrétien, et le pur-

gatoire, et les anges et les démons, et Pan et Jésus, et

les Dryades et les Dominations, et les magiciens du

cirque qui ne sont d'aucune religion connue ; Homère,

Virgile, Ovide, Julien l'Apostat, Voltaire, Saint-Just et

Volney.

Mais si tout ce monde s'entasse, et parfois se bouscule

un peu, si tout ce monde n'est pas également né viable,

il n'en appartient pas moins à un art nouveau et il donne

la formule de l'art moderne. C'est là que s'accumulent

en se diversifiant et s'opposantà l'infini tous ces tableaux

merveilleux, et variés, et inoubliables du maître des

peintres : le Colisée formidable, les catacombes, la Mes-

sénie, la Germanie, le camp des légions, la prison chré-

tienne, la plèbe romaine, le lac druidique. Je ne parle

que des paysages, et il reste les épisodes et les person-

nages.

Les épisodes, c'est en un certain sens, la partie histo-

rique ou, si l'on veut, archéologique du livre, c'est le

passé. Ici Chateaubriand ne se trompait plus et, les ana-

chronismes une fois acceptés, il ne faut pas lui ménager

1. Livre XVI. Hiéroclès et sou discours.
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l'admiration. Si, comme nous l'avons montré, au point

de vue esthétique, Voltaire l'a devancé, au point de vue

historique Chateaubriand ne procède et ne dépend

que de lui-même. Il a créé le sentiment historique

et il l'a fait viable, puisque Augustin Thierry est né de

lui et aussi la méthode que celui-ci a développée et for-

mulée. Pour se rendre compte de leur valeur historique,

il suffit de comparer les Martyrs aux Histoires de Voltaire.

Il est bien certain que les Francs, les Gaulois, les Ro-

mains et les Grecs de Chateaubriand sont toujours dis-

cutables au nom du détail archéologique ; mais le point

n'est pas là ; leur mérite fécond c'est de ne pas se res-

sembler les uns les autres, c'est par là qu'ils rompent avec

l'insipide monotonie des Romains et des Grecs de la tra-

gédie pseudo-classique. C'est Chateaubriand qui dans

les Martyrs^ il ne faut pas l'oublier, a introduit l'art d'm-

dividualiser les époques de l'histoire et de différencier

les races. C'était opérer dans l'histoire la révolution qu'il

avait réalisée dans l'art en dépeignant de façon à ne pas

les confondre des mondes différents, les rives du Mes-

chacébé et la campagne d'Athènes. Ce n'est pas ici le lieu

de s'appesantir sur l'importance de l'innovation d'art que

renfermaient les Martyrs; il suffit d'un mot pour rappeler

« comment, en devenant le principe de tout ce que le

romantisme désignera par le nom de couleur locale, elle

a contribué au renouvellement de la poésie, au renouvel-

lement de la manière d'écrire et de concevoir l'histoire,

et au renouvellement de la critique même. Hugo, Vigny,

Flaubert ne seront pas seuls à subir l'influence des

Martyrs. Villemain, Sainte-Beuve et Renan n'y échappe-

ront pas. »

Quant aux personnages, ils font voir les limites du
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talent de Chateaubriand. Celui-ci ne sait que lui-même

— et le sait bien, sans doute, mais ne sait que cela. Ce

n'eût pas été trop, pour les Martyrs, de posséder l'in-

vention psj^chologique d'un Racine. Au lieu de cela,

Chateaubriand est incapable de créer une âme qui ne

soit pas la sienne. Chactas, René, Eudore, sont lui,

toujours lui. Mais cela ne fait jamais qu'un héros par

roman. Passé ce personnage qui intéresse seul parce

que seul il est vivant, tous les autres sont vagues, insub-

stantiels. Céluta, Atala, Cymodocée sont impalpables.

ce sont des formes bien plus que des êtres, Mila est plus

réelle, mais ce n'est qu'une esquisse, Velléda seule est

vraiment faite de chair, et ce n'est qu'un épisode. Dans

les Mariyrs c'est donc Eudore qui est privilégié ou, pour

mieux dire, c'est M. de Chateaubriand, décrit et dépeint

dans le détail troublant de ses malaises moraux. A
chaque instant d'ailleurs, la fiction se déchire et Eudore

découvre l'auteur. Ouvrons cet admirable sixième livre :

« Plusieurs fois, pendant les longues nuits de l'automne,

je me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un

simple soldat aux avant-postes de l'armée. Tandis que

je contemplais les feux réguliers des lignes romaines et

les feux épars des hordes des Francs, tandis que, l'arc à

demi tendu, je prêtais l'oreille au murmure de l'armée

ennemie, au bruit de la mer et au cri des oiseaux sau-

vages qui volaient dans l'obscurité, je réfléchissais sur

ma bizarre destinée. Que de fois, durant les marches

pénibles, sous les pluies ou dans les fanges de la Bata-

vie
;
que de fois à l'abri des huttes des bergers où nous

passions la nuit, que de fois autour du feu que nous

allumions pour nos veilles à la tête du camp
; que

de fois, dis-jc, avec des jeunes gens exilés comme moi,



Préface cxv

je me suis entretenu de notre cher pays I » Et voilà à

quoi sert d'avoir servi dans l'armée de Condé, septième

compagnie bretonne, couleur bleu de roi, avec retroussis

à l'hermine ^
. Chateaubriand n'avait pas besoin de nous

le dire ; on sent que cette vie militaire a été vécue ^.

Eudore une fois connu, il ne reste plus personne

avec qui faire connaissance. Cette épopée qui contient

tant de choses et tant de gens n'est qu'un roman à un

seul personnage, et c'est son défaut capital. « Songez 2,

en effet, que les Martyrs doivent être, en leur fond, un

drame psychologique. Ce que la foi fait d'un chrétien

primitif qui est un jeune homme passionné ; com-

ment elle l'amène à sacrifier jouissances, puissance,

honneur, gloire, amour, et à entraîner dans « la folie de

la croix » et dans les délices du supplice ceux qui l'ai-

ment et se donnent à lui : voilà le sujet des Martyrs.

Traiter Polyeucte en poème épique (ah I quel dessein I

et comme Chateaubriand est grand artiste encore en ce

qu'il a linstinct des grands sujets !), voilà ce que s'était

proposé l'auteur du Génie du Christianisme. Eh bien, tout

le cadre, et merveilleux, tous les épisodes, et admirables,

toute la couleur, et vraie à ce point qu'elle a été une ré-

vélation, tout y est ; sauf le fond. Eudore et Cymodocée

sont peu creusés : on voit leurs gestes, leurs démarches,

leurs actes, très peu le fond de leur âme. Ils sont trop

faibles pour porter le poids de ce sujet immense. Ils s'y

perdent. Eux et leurs enfantines amours donnent parfois

l'impression d'une id^^lle qui se promène dans une

épopée ».

1. Mémoires, t. III, p. 67, 69 ; cf. p. 67-100.

2. G. Lanson, op. cit.^ p. 890.

3. E. Faguct, op. cit., p. 61.
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Voilà bien assez de critiques. Venons aux beautés.

Voici une nuit de Grèce, douce et fine :

« Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent

craindre de cacher le beau ciel de Grèce : ce n'étaient point des

ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux

comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un
charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promon-
toires opposés de Colonidès et d'Acritas, la mer de Messénie,

brillaient de la plus tendre lumière; une flotte ionienne bais-

sait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une

troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer

sur un rivage hospitalier; Alcyon gémissait doucement sur son

nid et le vent de la nuit apportait à Cymodocce les parfums du
dictame et la voix lointaine de Neptune. »

Le récit d'Eudore, simple prétexte pour le génie de

Chateaubriand, est un des morceaux les plus achevés de

la prose française. Successivement défilent devant ima-
gination séduite et devant la vue la série enchanteresse

de ces tableaux inoubliables : le vaisseau de Délos

couvert de fleurs et de bandelettes et orné des statues

des dieux
; Rome et sa campagne avec ses horizons

estompés et ses aqueducs qui apportent leurs eaux au

peuple-roi comme sur des arcs de triomphe
;
puis Naples

et les montagnes de Salerne, l'azur de la mer parsemé

de voiles blanches, le cap Misène et Baïes avec leurs

enchantements, le tombeau de l'Africain ;
— puis vien-

nent les Gaules, les horizons bas et la terre plate et

noire de Germanie, les Francs, farouches d'aspect, au

langage rauque et expressif, — tous ces tableaux inou-

bliables, d'un coloris que le temps n'a pas terni, nous
conduisent à la foret druidique et i\ la vierge aux yeux

sombres portant la faucille d'or suspendue ù sa ceinture
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d'airain, Velléda, la plus belle, la plus complète, — la

seule complète— création de Chateaubriand. Il se retrouve

en Bretagne, sa terre natale, pauvre et laide, mais la

terre sacrée d'où procède son tempérament et son génie,

et il puise là une flamme plus claire, plus brûlante et

plus haute. Toutefois cet épisode est trop étranger à

notre étude, nous ne devons pas nous y attarder.

Le récit reprend et se poursuit jusqu'au martyre

d'Eudorc et de C^'modocée :

(( Les chaînes du tigre tombent, et l'animal furieux s'élance

en rugissant dans l'arène : un mouvement involontaire fait

tressaillir les spectateurs. Cymodocée, saisie d'effroi, s'écrie :

« Ah ! sauvez-moi ! »

« Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se retourne vers

elle. Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans

son cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout,

et enfonçant ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès, il

déchire avec ses dents les épaules du confesseur intrépide.

Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son

époux, ouvrait sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur,

elle aperçoit la tête sanglante du tigre auprès de la tète d'Eu-

dore. A l'instant la chaleur abandonne les membres de la

vierge victorieuse ; ses paupières se ferment ; elle demeure

suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de neige

aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Ljxée. Les saintes

martyres, Eulalie, Félicité, Perpétue, descendent pour chercher

leur compagne: le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la fille

d'Homère. ))

Le dessein premier des Martyrs^ nous l'avons dit,

était une démonstration, et les Martyrs sont, quoi qu'en

ait Chateaubriand, un poème et rien autre. « Mais il

avait dans son dessein d'en faire une thèse, et il en est

resté quelque chose. Les critiques du xvii'^ siècle, per-
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suadés que tout œuvre est œuvre didactique, et deman-

dant toujours : « Qu'est-ce que cela prouve ? » voulaient

que Ylliade contînt une démonstration morale, et, après

coup, la trouvaient. Chateaubriand, d'avance, a voulu

faire un poème qui fût une thèse, et il avait tant de

génie qu'il a fait un poème néanmoins. »

Cependant l'cfTet de la thèse se fait sentir. Les deux

merveilleux sont sans cesse en présence, ou plutôt en con-

flit. L'erreur est d'aligner face à face tout le merveilleux

païen et tout le merveilleux chrétien, afin que la thèse

soit sans lacunes. C'est lasser l'intérêt artistique de gaîté

de cœur. La thèse se fait sentir encore dans la défaite,

convenue à l'avance, des dieux auxquels on limite un peu

les moyens de défense, afin de ne pas les faire trop

séduisants et vainqueurs malgré tout. Et les dieux ne

sont pas seuls à en souffrir. Cymodocée, pourvu qu'elle

se donnât la peine de le vouloir, ferait, par sa seule

résistance, un apôtre irrésistible de la beauté antique.

Il faut donc qu'elle ne le veuille pas. D'où cette

beauté toute physique et un peu molle que nulle convic-

tion religieuse n'eflleure et n'inspire. Vraiment, la-char-

mantc enfant ne tient pas assez à son paganisme. Elle

n'est guère qu'amour et toute passive. Ni chrétienne ni

païenne, disaient les critiques de son temps à Chateau-

briand : ce n'est pas pour le Christ, c'est pour Eudore

qu'elle meurt. — Comme Pauline meurt pour Polyeucte,

aurait pu répondre Chateaubriand. — Oui, et c'est ce

qui les rend naturelles ; mais Pauline avait lutté davan-

tage.

Avant de nous séparer des Martyrs, il y aurait quelque

sorte d'injustice à ne pas rappeler l'influence qu'ils

exercèrent, — au temps où on les lisait, — sur la lilté-
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rature. Sainte-Beuve a rapproché tel petit tableau des

plaisirs faciles, au livre V*^, des vers de Lamartine dans

le Passé. La dépendance n'est pas certaine, tandis qu'elle

n'est plus douteuse dans Vigny, dans la Salammbô de

Flaubert, et on sait par une page célèbre que la bataille

des Francs a éveillé le sens de l'histoire chez Augustin

Thierry. De là, pourrait-on dire, nous est venu tout ce

qu'en histoire, comme dans le roman, comme dans les

arts plastiques et ailleurs, nous avons depuis lors nommé

du nom de « couleur locale ».

Mais ce qui est plus curieux peut-être, c'est de retrou-

ver la description de Chateaubriand transportée dans

une des premières pièces de Hugo, le Chant du cirque

dans les Odes et Ballades ; c'est la vue de l'amphithéâtre

où vont entrer les martyrs :

Des portes tout à coup les gonds d'ncier gémissent,

La foule entre en froissant les grilles qui frémissent.

Les panthères dans l'ombre ont tressailli d efl'roi,

fcit, poussant mille cris qu'un long bruit accompagne,
Comme un fleuve épaudu de montagne en montagne,
De degrés en degrés rouie le peuple-roi.

Les deux chaises d'ivoire ont reçu les édiles.

L'hippopotame informe et les noirs crocodiles

Nagent autour du cirque en un large canal
;

Dans leurs cages de fer les cinq cenls lions grondent,

Les vestales en chœur, dont les chants se répondent.
Apportent l'autel chaste et le feu virginal.

L'œil ardent, le sein nu, l'impure courtisane

Près du foyer sacré pose un trépied j)rofane.

On voile de cj'prcs l'autel des suppliiinls.

A travers leur cortège et de rois et d'esclaves.

Les sénateurs, velus d'augustes laticlaves.

Dans la foule, de loin, comptent tous leurs clients.

Ouvrons maintenant les Martyrs : « Cependant le

peuple s'assemblait à l'amphithéâtre de Vespasien
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La foule, vomie par les portiques, descendait et montait

le long des escaliers extérieurs, et prenait son rang sur

les marches revêtues de marbre.... Dans un canal creusé

autour de l'arène nageaient un hippopotame et des cro-

codiles; cinq cents lions, quarante éléphants, des tigres,

des panthères rugissaient dans les cavernes de l'amphi-

théâtre. Auprès des antres du trépas s'élevaient des

lieux de prostitution publique; des courtisanes nues...

augmentaient Thorreur du spectacle. »

La ressemblance ici est évidente, Thippopotame, les

crocodiles, les cinq cents lions ne laissent plus de doute

sur l'imitation. Ailleurs, dans ces mêmes Odes et Bal-

lades, Hugo a rappelé la coutume du « repas libre » que

Rome accordait aux condamnés, aux chrétiens eux-

mêmes, à la veille de leur mort :

Elle offrait un festin à leur élite sainte,

Comme si, sur les bords du calice d'absinthe

Versant un peu de miel,

Sa pitié des martyrs ignorait l'énergie.

Et voulait consoler par une folle orgie

Ceux qu'appelait le ciel.
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LA LEGENDE DE FAUST.

Avec la légende du docteur Faust nous revenons au

sujet qui nous a occupé dans le Mdgico prodigioso. Le

thème est le même. Il n'est pas une petite ville alle-

mande qui ne connaisse le conte bleu d'où le génie de

Gœthe a tiré un chef-d'œuvre. La légende de Faust

repose sur un fonds de vérité. Mélanchthon a connu

personnellement un certain docteur Johannes Faust,

né à Kniltlingen, dans le Wurtemberg, vers la fin du

xv^ siècle. Il étudia à l'Université de Cracovie, où il

s'adonna particulièrement à la magie. Son stage terminé,

Faust adopta une profession particulière au Moyen-Age,

il se fit « écolier errant », scholasticus vagans. Ce métier

consistait à n'en avoir aucun et à les exercer tous. Avoir

vingt ans, bon pied, bon œil, n'être ni sot ni scrupuleux,

c'était assez. « On allait de-ci, de-là, libre et capricieux

comme le vent qui passe, aujourd'hui professeur, rem-

plaçant le pédagogue empêché ; demain louant ses ser-

vices à M. le curé pour entonner la grand'messe, prê-

chant même à sa place pour peu qu'on l'en priât, bref

tenant le milieu entre le vagabond et le savant. Lorsqu'il

avait assez couru, assez vu de pays, assez tâté de tout,

il se fixait quelque part, entrait dans la vie régulière
;

le vagabond disparaissait, le savant seul survivait.

LES MARTYRS. T. V.
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Malheureusement, de bonne heure ce fut le contraire

qui arriva ; le vagabond devint tout Thomme ; sa science

ne lui servit qu à faire des dupes et il abusa des privi-

lèges que lui assurait son costume pour se livrer aux

industries les moins avouables. C'était le temps où Ton

croyait aux philtres, aux charmes, aux élixirs de longue

vie, aux cures sympathiques, à la divination, aux évoca-

tions d'esprits. Tout cela se payait très cher. Les éco-

liers errants ne se firent point faute de dire la bonne

aventure, d'indiquer les trésors cachés, de vendre des

drogues merveilleuses. Le poignard destiné à les pro-

téger dans leurs voyages leur servit à extorquer double

et triple tribut aux confrères. Ils eurent, comme
Panurge, soixante et dix manières de se procurer de

l'argent, dont la plus honnête était de dérober par larcin.

La corporation écolière se peupla de charlatans et

d'escrocs, et de ces charlatans et escrocs, Faust fut le

roi.

« Il n'y eut jamais hâbleur plus effronté. A sa sortie

de l'Université, il commença sa tournée, se vantant en

tous lieux de posséder une science merveilleuse et

d'accomplir les plus surprenants prodiges. Il s'intitulait

« philosophe des philosophes », source de la nécro-

mancie, astrologue, physionome, chiromancien, agro-

mancien, pyromancien, et le reste *. » Ses contemporains

faisaient peu de cas de lui. « C'est un bavard et un

fourbe », disait Trithème ; « un fripon fieffé », ajoutait

Conrad Mudt ; une manière de Cagliostro.

L'idée que tout était possible au docteur Faust parce

qu'il avait le diable à ses ordres était acceptée de la

1. A. Barine, dans la Reuue des Deux-Mondes, 15 ocl. 1879.
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plupart des contemporains. Si une chose doit surprendre

dans l'histoire de cet habile charlatan, c'est que les

autorités ecclésiastiques, si chatouilleuses à l'endroit de

la magie, l'aient laissé faire parade impunément de ses

receltes surnaturelles et de ses relations avec l'enfer.

Dans un pays où on brûlait chaque année des centaines

de personnes accusées de sorcellerie, Johannes Faust

ne se laissa pas intimider, bien qu'il eût de temps à

autre maille à partir avec la police. Il se fiait à son

génie naturel, fertile en expédients, et aux bons avis de

ses nombreux admirateurs, pour dépister les archers,

qui arrivaient toujours trop tard; au moment où ils

entraient par une porte, le docteur disparaissait par

l'autre sans qu'on pût retrouver sa trace. Il savait

d'ailleurs où se réfugier dans les occasions pressantes.

Son bon ami, l'abbé Entonfuss, qui le faisait venir dans

son monastère de Maulbronn pour apprendre de lui les

secrets de l'alchimie, ne lui aurait pas refusé un asile en

cas de besoin. Une seule fois il fut pris, et le prêtre

auquel on le remit, au lieu de le faire brûler, lui demanda

des leçons. Son adresse à s'esquiver devint la faculté de

se rendre invisible, son activité remuante lui mérita la

réputation d'ubiquité.

Tel était le héros dont la disparition n'arrêta plus la

célébrité. La renommée de Faust continua de grandir

pendant tout le xvi^ siècle. Les circonstances s'y

prêtaient. Au milieu du tumulte d'idées produit par la

Réformation et la Renaissance, il se trouvait que l'histoire

du remuant docteur fournissait des arguments à toutes

les opinions, de sorte que chacun s'en empara et la fit

valoir à sa manière. Les catholiques y voyaient la

preuve des dangers de la science dont on imputait le
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grand développement à l'esprit de la Réforme. L'homme

possédé de ce désir de science allait jusqu'à lui sacrifier

son salut éternel. En outre, ceux qui auraient eu le

malheur d'en venir à ce point ne trouveraient de secours

contre le diable que dans les sacrements de l'Eglise. Les

protestants, de leur côté, imputaient les pratiques crimi-

nelles du docteur Faust à ce qu'ils appelaient les

idolâtries catholiques, et ils estimaient d'autant plus

urgent de mettre la foule en défiance contre elles que

personne sur cette terre ne possédait, selon eux, le

pouvoir de remettre les péchés.

« Un troisième courant vint ajouter aux éléments

primitifs de la légende un élément nouveau, dont plus

tard le génie de Gœthe tirera un parti admirable. La

Renaissance avait relevé l'idée de la personne humaine,

non point seulement quant au corps, mais quant à

l'esprit. Elle avait redonné confiance en la puissance

intellectuelle de la créature, comme en la valeur de

l'individu. Selon une jolie expression de M. Kuno

Fischer, elle avait fait croire à la magie personnelle de

l'homme. En même temps elle avait réveillé la notion

antique que le secret de la Divinité est caché dans la

nature. Elle ne songeait pas à soumettre celle-ci à un

examen méthodique ; elle la considérait comme une

énigme dont un mot mystérieux pouvait donner la clé,

et elle demandait ce mot aux sciences occultes ; on

était persuadé qu'un hasard heureux, tel que la réunion

fortuite de deux signes cabalistiques, révélerait à

l'humanité le secret de l'univers. En même temps, grâce

aux efforts des lettrés, qui travaillaient à répandre la

connaissance des écrivains anciens, les yeux s'ouvraient

encore à une autre magie, celle de la beauté antique.
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L'Allemagne, àpre et barbare, contemplait avec cblouis-

sement la Grèce radieuse, et à la foi en la pensée

humaine, venait s^ajouter la foi en la beauté. Sous cette

double influence, le charlatan se transfigura. Le magi-

cien vulgaire, Faust, devint un nouveau Prométhée,

dérobant les secrets réservés à la seule Divinité et

amoureux de la beauté éternelle, qui se personnifia dans

l'Argienne Hélène. Dans le récit anonyme imprimé

à Francfort, en 1587, et qui est la plus ancienne biogra-

phie, la transformation du Faust primitif est déjà com-

mencée : « Je veux voir les éléments en face ! s'écrie

Faust ; comme je ne puis obtenir ni de Dieu ni des

hommes la force de le faire, je me suis donné à l'esprit

infernal, afin qu'il m'instruise et que je sache ^ ».

Qu'on se rappelle qu'une semblable transformation de

charlatan de bas étage en philosophe à l'esprit élevé qui

ne voit dans la science qu'un moyen de parvenir à la

vérité, nous est apparue dans la légende de Cyprien, et

que c'est à cette conception que s'est arrêté Calderon.

Qu'on se rappelle aussi l'admiration enthousiaste de

Goethe pour Calderon, et on comprendra que le rappro-

chement entre Doctor Johann Faust et le héros du Màgico

prodigioso s'imposait à son esprit. La légende populaire

allemande constituait une sorte de recommencement de

la vieille légende chrétienne de Cyprien. Le parallélisme

est assez soutenu pour mériter d'être exposé ici.

« Le prologue de Doctor Johann Faust se passe aux

enfers^. C'est de Piuton que Méphistophélès reçoit la

mission de tenter Johann Faust, « homme à l'esprit

1. A. Barine, op. cit.

2. Id.
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vigoureux et hardi, mécontent de lui-même et du monde».

Au premier acte, le rideau se lève sur le cabinet de tra-

vail du docteur, qui est occupé à méditer sur la nature

humaine. — « L'homme veut goûter à toutes les sciences
;

il aime le changement; il n'est jamais content de son

sort ; le mendiant veut devenir bourgeois ; le bourgeois,

noble ; le noble, prince ; le prince, roi ; le roi, empereur.

Il n'y a pas sous le soleil une créature vivante qui ait

atteint le bonheur et la perfection dans la mesure de ses

désirs. — Et toi aussi, Faust, tu n'es pas content de ton

état. J'ai étudié toutes les sciences, l'Allemagne connaît

le nom de Faust, — mais à quoi me sert tout cela ? —
Mes désirs restent inassouvis. — Ah ! tout cela est trop

peu de chose pour mon esprit. — J'ai honte de moi, —
c'est pourquoi j'ai résolu de m'adonner à la nécroman-

cie. »

« A ce mot de nécromancie, il est interrompu par son

bon génie, qui l'engage à continuer plutôt l'étude de la

théologie, par laquelle il deviendra le plus heureux des

hommes. Son mauvais génie le rassure en lui disant que

par la nécromancie il deviendra, non seulement le plus

heureux des hommes, mais encore le plus savant. Il se

laisse tenter et ouvre un livre de magie envoyé par un

donateur inconnu. Les esprits infernaux obéissent à ses

évocations, et alors a lieu la scène célèbre où le docteur

interroge les démons avant de les prendre à son service.

FAUST.

— Toi, le premier à ma droite, comment t*appclles-tu, et

quelle est ta vitesse ?

LE DÉMON.

— Je m'appelle Asmodé, et je suis aussi rapide que le limaçon

sur la haie.
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FAUST.

— Va-t'en ! Hors d'ici, prince de la paresse ! Et toi, à ma
gauche, comment t'appelles-tu ?

LE DÉMON.

— Je m'appelle Auerhahn.

FAUST.

— Et quelle est ta vitesse, Auerhahn ?

AUERHAHN.

— Je suis rapide comme la flèche.

FAUST.

— Ce n'est pas assez pour moi. Va-t'en ! Et toi, petit velu,

qui es-tu ?

LE DÉMON.

— Je m'appelle Fitzliputzli, et je suis rapide comme l'aile de

Toiseau le plus vite.

FAUST.

— C'est mieux que les autres, mais c'est encore trop lent pour

moi. Va-t'en.

Ainsi de suite jusqu'à l'arrivée de Méphistophélès, qui

déclare être aussi rapide que la pensée humaine. Faust

lui donne rendez-vous la nuit suivante pour conclure un

pacte.

Au second acte, Faust est de nouveau seul. Les dé-

mons de l'avarice, de la volupté, de l'orgueil et des autres

péchés capitaux viennent le tenter. Il les chasse honteu-

sement. Ce qu'il veut, c'est savoir : — Méphistophélès

aura-t-il le pouvoir de remplir le vide intérieur dont je

souffre ? Pourra-t-il répondre à toutes mes questions sur

ces obscurs secrets qui sont cachés à nous autres

hommes ? — A l'arrivée de Méphistophélès, il se hâte de
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lui poser ses conditions : — Tu me serviras fidèlement

pendant vingt-quatre ans.

MKPHISTOPHÉLÈS

.

— Vingt-quatre ans ! Mais c'est une éternité ! La moitié serait

bien assez.

FAUST.

— Du tout. Vingt-quatre ans, à trois cent soixante-cinq jours

par année.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

— Allons ! accordé. Après ?

FAUST.

— Tu ne me laisseras jamais manquer d'argent ; tu me four-

niras abondamment de toutes les nécessités de la vie, tu me

feras jouir de tous ses plaisirs.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

— Bon. Après ?

FAUST.

— Tu me découvriras toutes les sciences et tous les arts ca-

chés du monde...

MÉPHISTOPHÉLÈS.

— Passe encore pour cela.

FAUST.

Et tu répondras fidèlement et véridiquement à toutes mes

questions, soit sur les choses temporelles, soit sur les spiri-

tuelles.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

— Si je le puis, très volontiers.

Ces deux dernières clauses sont les clauses impor-

tantes ; le reste n'est que menus détails qui ne soullVent

point de difficultés. Après Faust, c'est à Mcphistophélès
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de fixer ses conditions. La dernière est d'appartenir corps

et âme au diable au bout de vingt-quatre ans. Faust signe

le contrat, en se disant à part lui qu'il sera plus malin

que le diable et qu'il trouvera moyen de rompre le mar-

ché avant l'expiration du délai.

Le troisième acte est consacré à la course de Faust à

travers le monde, sous la conduite de Méphistophélès.

Les prodiges se succèdent.

L'acte quatrième et dernier montre le docteur Faust,

rassasié, lassé de tout, déplorant son pacte et la perte

de son bonheur éternel. Accablé de repentir, et aussi de

frayeur, il voudrait se délivrer du démon, recommencer

une autre vie. Il cherche comment il pourra amener

Méphistophélès à briser lui-même le pacte qui les lie. —
Je veux,lui dit-il, t'interroger sur des choses importantes.

Notre contrat t'oblige à me répondre la vérité.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

— Parle.

FAUST.

— Parle-moi donc du ciel et de ses splendeurs, des élus et

de leurs joies. Dis-moi si je pourrais encore devenir un enfant

de la béatitude.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

— Je n'en sais rien.

FAUST.

— Il faut que tu me le dises, tu y es obligé.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

— Je n'ose pas I

FAUST.

— En vertu de notre contrat, tu es forcé de parler !
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MÉPHiSTOPHÉLÈs {avcc angoisse).

— Je ne peux pas 1

FAUST.

— Alors je t'exorcise 1

Méphistophélès s'enfuit en poussant un cri. Faust se

jette à genoux et prie. Il va être sauvé, quand le démon,
sentant sa victime lui échapper, s avise de lui envoyer
Hélène, ou la beauté idéale. Dans les idées de l'auteur du
drame populaire, la tentation était irrésistible, et en
même temps il y avait crime à succomber. — « Viens !

s'écrie Faust éperdu, en apercevant Hélène. Tu seras

mon tout I Tu seras ma compagne pour toujours ! » —
Il veut la saisir dans ses bras. Hélène se change en une
furie qui lui reproche ses péchés, et Méphistophélès

triomphant lui annonce qu'il est irrévocablement damné
;

la nuit prochaine, au coup de minuit, les diables vien-

dront chercher son âme.

On a reconnu le thème du Màgico, bien qu'avec des

différences. C'est de ce thème que Gœthe va s'em-

parer pour le rapprocher de la légende de Cyprien en

y introduisant le rôle de Marguerite qui n'existait pas,

même en germe, dans la vieille pièce populaire.

« Voici tantôt plus de soixante ans, écrivait Gœthe cinq

jours avant sa mort, que la conception de Faust m'est

venue en pleine jeunesse, parfaitement nette, distincte,

toutes les scènes se déroulant devant mes yeux dans leur

ordre de succession ; le plan depuis ce jour ne m'a plus

quitté et, vivant de cette idée, je la reprenais en détail et

j en composais tour à tour les morceaux qui dans le



Préface cxxxi

moment m'intéressaient davantage ^ » Cette conception

immédiate et immuable de la légende s'explique en ce

que, pour Goethe, Faust devint un « livre à clé «.Goethe

revécut Faust. Il était arrivé à Strasbourg la tête pleine

d'illusions et de présomption, assuré de tout savoir bien-

tôt. Sa première rencontre avec Herder l'avait dégrisé,

transpercé. Pour se ressaisir, il lui fallait la rencontre de

Merck, — dont il fera Méphistophélès. — C'est pendant

la dernière période du séjour à Strasbourg que Gœthe

avait connu la fille du pasteur de Sesenheim, Frédérique

Brion, humble et douce enfant au cœur de laquelle il

s'était implanté et qu'il devait dédommager en la trans-

formant en Marguerite, l'héroïne du drame. C'est, avec la

légende du Doctor Johann Faust et la pièce de Calderon,

l'une des sources du Faust de Gœthe. On voit qu'ici

nous sommes singulièrement plus éloignés de la légende

des martyrs Cypricn et Justine que nous n'en étions dans

el Màgico prodigioso ".

1. Lettre à Guillaume de Humboldt, 17 mars 1832. C'est donc en

1772, dernière période de sa vie d'étudiant, au lendemain de son

doctorat, à l'âge de vingt-trois ans, que Gœthe mesura d'un coup
d'œil toute l'architecture du poème. Le chef-d'œuvre ne se dégagea
que de l'édition de 1808.

2. A. Sanchez-Moguel, Memoria acerca de « El Mdgico prodigioso » de

Calderon, y en especial sobre las relaciones de este drama con el

« Fausto » de Gœthe Madrid, 1881. E. Faligan, La légende de Faust
[et le miracle de Théophile], dans les Mém. de la Société nationale d'A-

griculture, Sciences et Arts d'Angers, 1882, t. XXXVIII, p. 209.
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CALIGULA.

Il ne serait pas facile de rapprocher deux .oms plus
d;fferen,squeceuxdeCaligula

et d'Alexandre Dumas

Francai, r , ,
'
'^ ''=P'-<5««°tation du Théâtre-Français

. Cahgula, tragédie en oing aeles, en vers, précé-de d un prologue. Si l'on en croyait Dumas, dans la courteet très cuneuse Préface qu'il a mise à sa pièce e seraun « tabernacle » q„e son Caligula. En tous c s c qu

c et que
1 auteur avait entrepris de rattacher à l'épisodede la conjuration qui amena la mort de Caligula ^n tableau d'une réelle beauté : le premier martyre qu^ eûtensanglanté Rome païenne, celui d'une vierge chrlienne"umolee par Caligula. Dumas, qui se vantaft d'e:^Xun drame en quelques heures, déclarait avoir employécnq années à sa tragédie et n'avoir passé aucun jou deces e,nq années sans s'y occuper. Car « c'était, dit- 1, touteune époque mconnue, ou, qui pis est, mal ^onnu un

Joque que, arnvés à un certain âge, nous ne revo -on
pusquatraverslessouvenirsfastidieuxducollègcetqui
fallait reconstruire sur le terrain mouvant du hérre

1. Reprise à l'Odéon le 8 novembre 1888.
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dans les limites étroites de la scène et d'après l'architec-

ture sévère des unités. Ajoutez à cela que l'antiquité,

telle que nous l'avait montrée dans ses tragédies l'école

voltairienne, était tombée dans un si merveilleux discré-

dit que l'ennui qu'elle traînait à sa suite était devenu pro-

verbial ; c'était donc plus qu'une innovation que je ten-

tais : c'était une réhabilitation ^. » Après deux pages de

divagations magnifiques, qu'on peut omettre sans le

moindre inconvénient, Dumas explique que la fin du

règne de Caligula lui parut la plus appropriée à ses

« théories providentielles » ; « sur trois types dont

j'avais besoin, l'histoire m'en offrait deux, et, depuis

longtemps, mon imagination avait enfanté le troisième :

ces trois t^^pes étaient Messaline, Caligula, Stella ^. » Ce

qui est très inattendu, et les partisans de VAposto licite

des Eglises des Gaules nous sauront bon gré de leur si-

gnaler cet argument nouveau, c'est de trouver dans

Alexandre Dumas un tenant des légendes provençales.

J'ai encadré, disait-il, « dans ma tragédie la tradition

provençale de la Madeleine, si vivante et si respectée

encore aujourd'hui sur la côte de la Camargue et dans la

vallée que domine la Sainte-Baume : or, selon cette tra-

dition, ce fut Tan 40 du Christ que les saints exilés tou-

chèrent les champs de Marins ; il n'y a donc rien d'éton-

nant qu'un an après— la scène se passe en l'an 41 —
cette tradition soit racontée à Rome par la jeune con-

vertie, Stella, qui avait assisté à leur débarquement^ ».

Voilà, si nous ne nous trompons, le plus ancien témoi-

1. Caligulat préface.

2. Id.

3. Id.
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gnage des légendes provençales, postérieur d'une année

à l'événement ! On n'avait rien soupçonné de pareil jus-

qu'à ce jour !

Quelques critiques ne louèrent pas la tragédie sans

réserves. « Peu importe, répondit Dumas, ceux-là n'ont

vu dans mon œuvre que la forme : ils ont tourné autour

de la tente, sans voir l'arche qu'elle abritait, ils ont

examiné les vases et les chandeliers de l'autel, mais ils

n'ont point ouvert le tabernacle.

« Seul, le public a compris instinctivement qu'il y avait

sous cette enveloppe visible une chose mystérieuse et

sainte ; il a suivi l'action dans tous ses replis de serpent
;

il a écouté pendant quatre heures, avec recueillement et

religion, le bruit de ce fleuve roulant de pensées qui lui

ont paru nouvelles et hasardées peut-être, mais chastes et

graves : puis il s'est retiré la tête inclinée, et pareil à un

homme qui vient d'entrevoir en rêve la solution d'un

problème qu'il avait souvent et vainement cherché pen-

dant ses veilles ^ »

Le public, peut-être, ne s'était pas trompé 2. Rien de

plus étrange, de plus confus en son genre, qu'un long

récit du premier acte, où la sœur de lait de Caligula ra-

conte à sa mère l'histoire de sa conversion, embrouillée

dans celle de Lazare et de Madeleine. Elle se promenait

sur la plage de Provence et

Voilà

Que je vois s'avancer, sans pilote et sans rames,

Une barque portant deux hommes et deux femmes,

1. CaZigfuZa, préface.

2. A. Dcsjardins. La Vie des saints au ihtâtrc, dans la QuinzainCt
1er décembre 1896.
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Et, spectacle inouï qui me ravit encor,

Tous quatre avaient au front une auréole d'or...

. . . Tous quatre venaient du fond de la Syrie :

Un édit les avait bannis de leur patrie,

Et, se faisant bourreaux, des hommes irrités,

Sans avirons, sans eau, sans pain et garrottés.

Sur luie frêle barque échouée au rivage.

Les avaient à la mer poussés dans un orage.

Mais à peine l'esquif eut-il touché les flots.

Qu'un cantique chanté par les saints matelots.

L'ouragan replia ses ailes frémissantes.

Que la mer aplanit ses vagues mugissantes.

Et qu'un soleil plus pur, reparaissant aux cieux,

Enveloppa l'esquif d'un cercle radieux !...

JUNIA

Mais c'était un prodige.

STELLA

Un miracle, ma mère 1

Ce dernier vers était bien simple. Mais il renfermait en

deux mots l'antithèse du paganisme et du christianisme :

il souleva, dans le public, de longs applaudissements.

Après quoi, Stella poursuit son récit et raconte la ré-

surrection de Lazare par Jésus. Junia l'interrompt alors:

« Sans doute on éleva des autels à cet homme. »

STELLA

Ma mère, il fut traîné chez le préteur de Rome ;

Car il disait tout haut que le faible et le fort

Sont égaux devant Dieu comme devant la mort ;

Et, lorsqu'il ne pouvait par d'ouvertes paroles

Exprimer sa pensée, alors ses paraboles

Poursuivaient les puissants... Les puissants eurent peur!
Ils dirent que c'était un prophète trompeur I

Sa mort fut résolue et, sur leur insistance.

Un juge se trouva qui rendit la sentence.

Mais au regard des Juifs, au Calvaire assemblés,
Tandis que les bourreaux, par la haine aveuglés.

Croyaient clouer ses bras contre une croix immonde,
Ma mère ! ils étendaient ses deux mains sur le monde...
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Les applaudissements redoublèrent.

On rencontrera difficilement rien de plus ridicule que

la première scène du deuxième acte, où Caligula, trem-

blant de peur et de colère au bruit d'un orage qui passe

sur le Palatin, manifeste son effroi par des imprécations,

des serments et des vœux ; mais on ne rencontrera rien

de plus odieux et de plus brutal que la cinquième scène

du même acte, lorsque Caligula, comme un fauve sur sa

proie, se précipite à nos yeux sur Stella, qu'il a fait en-

lever à sa mère ; c'est l'extrême limite du réalisme re-

poussant et de l'inconvenance. Cette scène, qui choqua

profondément les spectateurs de 1837, souleva Tenthou-

siasme en 1888.

Le morceau achevé est la deuxième scène du quatrième

acte entre Stella et son fiancé Aquila, introduit par intri-

gue auprès d'elle, tandis que, prisonnière de César, elle

redoute ses violences. Aquila, se voyant enfermé avec la

jeune fille et perdu comme elle, lui dit :

... Si, jusqu'à ce jour, pur et religieux,

Ton amour virginal fut béni par les dieux,

Eh bien, que cet amour, bravant la mort jalouse,

A cette heure se change en un amour d'épouse ;

Et, puisqu'il faut mourir, Stella, plus de regrets,

Plus rien que le bonheur, et le néant après I...

Stella résiste. Non seulement elle résiste, mais elle

trouble l'âme obscure d'Aquila, le fascine :

Ecoute-moi, je veux

Que mon Dieu soit le tien, ma croj'ance la tienne,

Afin qu'au ciel encor ta Stella t'appartienne.

Et Aquila se laisse subjuguer par la foi que lui prêche

l'objet de son amour.

AQUILA

Mais pour être sauvé que faut-il ?
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STELLA

Croire en Lui.

AQUILA

Ecoute, je ne sais si ce Dieu qui t'inspire

Jamais des autres dieux renversera l'empire.

Si cette éternité promise à notre amour
Fut de tout temps, ou bien doit exister un jour.

Et si de mon ardeur l'inextinguible flamme,
Quand mon cœur sera mort, doit revivre en mon âme ;

Mais je sais, en échange, ô Stella, que je crois

A tout ce que tu dis avec ta douce voix ;

Que je veux sur nous deux que le même coup tombe.

Afin de partager l'avenir de ta tombe.

Et que c'est ou ta nuit ou ton jour qu'il me faut

Pour dormir ici-bas ou m'éveiller là-haut.

STELLA

Eh bien donc, puisqu'il plaît au Seigneur, qui m'envoie,

De te conduire au ciel, aussi par cette voie,

Et que la pauvre femme à qui son jour a lui,

Néophjte d'hier, est apôtre aujourd'hui ;

Puisque, pour enseigner la sublime croyance.

L'intention suffit où manque la science ;

Puisqu'il daigne abaisser son œil divin sur nous,

Je vais l'interroger.

AQUILA

Je t'écoute.

STELLA

A genoux.

Crois-tu que de mon Dieu la puissance féconde

Ait par sa volonté du néant fait le monde ?

AQUILA

Oui.

STELLA

Crois-tu que le Christ, Sauveur prédestiné,

Conçu de l'Esprit-Sainl, d'une Vierge soit né ?

AQUILA

Oui.

LES MARTYRS. — T. V. J
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STELLA

Crois-tu que, versé par sa mort volontaire,

Son sang ait racheté les crimes de la terre ?

Et crois-tu que, pour nous étendu sur la croix,

Il souffrit et mourut ?... Le crois-tu ?

AQUILA

Je le crois.

STELLA

C'est bien. Fils exilé de la céleste enceinte,

Je te baptise au nom de la Trinité sainte.

Fermé par l'ignorance et rouvert par la foi,

Chrétien, le ciel t'attend...

{Caligula entre.)

Martyr, relève-toi !

Ce qui suit ne signifie rien. C'est la mort de Stella en

qualité de chrétienne et l'assassinat de Caligula.

Cette pièce représente l'apport du romantisme dans la

tragédie chrétienne ; mais il semble que Dumas n'ait eu

d'autre but en vue que de montrer aux derniers classiques

la manière de traiter Tantiquité-à moins que tout simple-

ment il ait voulu tenir une gageure. Excédé du bruit qu'on

persistait à faire autour des Horaces et de Britanniciis, Du-
mas, sans songer que la pièce doit faire voir, comme il le

prétend, « sous l'enveloppe visible de son drame une chose
mystérieuse et sainte », a voulu substituer à la vision

classique de l'antiquité romaine une vision nouvelle,

élargie pour ainsi dire par les procédés du romantisme.

La comparaison serait curieuse à faire. On s'aper-

cevrait peut-être alors que, dans cette évocation du passé,

celui des trois qui, sous prétexte de couleur locale, a mis

le plus de traits contemporains, je veux dire modernes,

et datés de l'année môme où il écrivait sa tragédie, c'est

encore Dumas. Beaucoup plus d'ailleurs qu'à une tra-

gédie de Racine et de Corneille, le Cali()ula de Dumas,
pour la façon à la fois exacte et libre dont il est traité,

— libre au fond, trop libre même, dans la combinaison

I
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des événements comme dans l'expression des sentiments,

exacte quant au détail et à la fidélité relative du décor et

du costume^ — ressemblerait à la Théodora de M. Victo-

rien Sardou. Le Prologue demeure la partie la plus amu-

sante et la plus alerte de l'ouvrage. On sait qu'il est

célèbre dans les fastes du romantisme. Lorsque plus

personne en France ne connaîtra Caligula, l'empire et

les Romains que par un ouï-dire de ouï-dire, — ce qui

ne saurait manquer d'arriver prochainement, — il pas-

sera sans doute aussi pour instructif.

En coups de théâtre, dans Caligula, en scènes intéres-

santes (qu'il ne faudrait que transposer, que l'on pour-

rait même rendre belles, rien qu'en les débarrassant d'un

excès de romantisme), en situations hardies etingénieuses,

il y aurait de quoi défrayer une demi-douzaine de tra-

gédies classiques. Mais, malgré les cinq années employées

à sa tragédie, Dumas s'est trop hâté encore. Dans cette

pièce, comme dans ses autres ouvrages, on sent que la

facilité a empêché la perfection. Caligula est un beau

drame manqué.

Il n'est pas seul dans ce cas ; mais il n'y a guère d'inté-

rêt aujourd'hui à exhumer des essais condamnés d'avance

à l'avortement. Si les noms de Caligula et d'Alexandre

Dumas sont surpris de se rencontrer, d'autres paraissent

avoir dii l'être plus encore, par exemple : Les Martyrs par

E. Scribe, musique de Donizetti. Scribe et Donizetti !

après cela on ne peut plus attendre qu'Offenbach ^

Citons encore un ouvrage oublié. Un très honnête

1. Les Martyrs, opéra en 4 actes. Paroles traduiles par Eug. Scribe,

musique de Donizetti, divertissement de la Corali; représenté pour la

lr« fois le (10) avril 1840. Paris-Bruxelles, 1840 ; Milano, 1840 (trad.

Paolina et Polinto).
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homme qui vivait vers le milieu du siècle dernier et écri-

vait des rimes tous les jours à partir de deux heures

après midi, Jean Reboul, s'imagina pouvoir entreprendre

un drame religieux. Il l'intitula Vivia et prit pour sujet

le martyre de sainte Perpétue. Cette tragédie fut repré-

sentée à rOdéon le 6 avril 1850. Le nom de Jean Reboul,

bien que très respecté, ne put éviter à son ouvrage le

sort qu'il méritait. La pièce tomba lamentablement.

Victime de cette sorte de conspiration qui se forme

dans les cénacles de province autour de celui qu'on sature

de louanges et qu'on aveugle sur sa propre valeur, Re-

boul n'avait produit qu'une tragédie « à l'usage des mai-

sons d'éducation ». L'échec de Vivia^ loin de convaincre

l'entourage du versificateur, lui persuada que Reboul

était victime de la malveillance et des coteries. Dans ce

groupe d'intimes, on allait jusqu'à comparer Vivia à

Polyeiicte. Cela semble incroyable. Il faut citer : « Vivia

souffre sans doute de la comparaison involontaire qu'on

en fait avec Polyeiicte, son modèle et son pendant. Cor-

neille nuit beaucoup à son disciple. Mais il faut le dire

aussi, à la lecture ou dans une représentation, faite

d'après les données complètes de l'auteur, le Martyre de

Vivia aurait pris une couleur bien plus animée, une allure

bien plus vive, si, volontairement ou par force, Reboul

n'avait pas supprimé les chœurs destinés à ouvrir chacun

des trois actes. Ces chœurs, où règne un soufQe ardent

d'enthousiasme religieux, en même temps qu'une science

réelle de l'antiquité, étaient faits pour impressionner

vivement les auditeurs et subjuguer leur admiration * ».

1. Mgr de Cabrièrcs. Jean Reboul. Notice biographique en tête de

Dernières poésies, iu-12. Avignon, 1865, p. 125 sq.
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Voyons ces chœurs. Ils valent le reste. On y lit ceci,

par exemple :

Que l'eau sainte qui va ruisseler sur sa face

La lie à noire Dieu d'uu éternel amour !

Une eau qui lie est chose nouvelle ; mais c'est le mo-

nologue d'un prêtre de Cybèle qui donne la bonne me-

sure :

Soit que Phébus, du haut d'une aurore empourprée,

Jette ses rayons d or sur l'or de tes sillons.

Soit que Phébé, trois fois sacrée.

De ses blanches lueurs argenté tes vallons
;

Soit que ton Océan heurte contre sa plage

Et ses ongles d'écume (!) et sa crinière d'eau (!!).

Soit que,

Patience, c'est le dernier.

Soit que, réfléchissant l'étoile ou le nuage.

Il soit comme un enfant riant dans son berceau,

Quelle âme plus féconde eut plus riche manteau ?

Déesse aux puissantes mamelles.

Toi qui changes en lait jusqu'aux sucs du tombeau,
Prête l'oreille à tes fidèles.

Car le jour de Cybèle est pour eux le plus beau.

Je demande grâce pour un souvenir personnel. Vers

l'âge de douze ans, j'assistais au collège à la représenta-

tion d'une tragédie en cinq actes, en vers, intitulée : Les

Flavius, par le R. P. Longhaye K L'unique souvenir que

j'en avais conservé, c'était de m'y être prodigieusement

ennuyé. Ce n'était pas assez pour en reparler après tant

d'années; il fallait relire les Flavius^jeles ai relus, et dans

« l'édition déGnitive ».

1. G. Longhaye, S. J., Théâtre chrétien, in-S», Paris, 1891, t. I, p. 1

sq. Le tome II s'ouvre par un drame intitulé Campian, martyr an-
glais en 1581. Ce n'est pas lui faire tort que de le passer sous silence.
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L'auteur groupe ses compositions sous le titre de

« Théâtre chrétien » et ne paraît se faire aucune illusion

sur leur compte :« Ce sont, dit-il, des drames de col-

lège^. Eh! oui, je le confesse. D'aucuns ont pensé que

l'aveu me nuirait fort ; mais le moyen d'y échapper, je

vous le demande? Il est donc vrai; ces pièces furent

écrites pour les collèges, les cercles, les patronages et

autres réunions de jeunes chrétiens; c'est leur milieu

natal et elles n'en sortiront point ».

Eh bien 1 qu'elles y restent.

C'est sans doute pour justifier la prétention de « drames

de collège » que l'on ne voit que des hommes pendant

toute l'action. Ceci est d'une moralité irréprochable ; ce-

pendant il faut bien reconnaître que les hommes ne com-

posent que la moitié du genre humain et tout le monde,

plus ou moins, a eu l'occasion de constater que dans les

drames, ainsi que dans la vie entière, il est rare qu'il n'y

ait que des hommes. Si vous y tenez absolument, choi-

sissez alors vos sujets de drame au Mont-Athos. Mais à

qui pense-t-on faire accepter qu'un drame puisse se

passer à la cour d'un empereur romain; que cet empe-

reur y joue un rôle et avec lui un consul, les deux héri-

tiers de l'empire, un sénateur et le reste, sans qu'une

femme intervienne jamais ? Remarquez bien que deux

femmes qui devraient intervenir dans ce drame sont

deux saintes, les Domitille
;
quant à Domitia, la femme

de César, « elle ne doit pas être soupçonnée». Ainsi vous

excluez de parti pris la vraisemblance. La raison d'agir

1. Sans doute dans le sens de: à l'usage des collèges. Je n'ai pas

souvenir de pareille représentation, ni même d'aucune autre pen-

dant mes années de collège. Grâces ù Dieu.



Préface cxliii

de la sorte est assez pauvre. On résiste à l'idée de repré-

senter des femmes sur la scène d'un collège chrétien,

^jme
(jg ^laintenon ne s'embarrassait pas pour si peu et

faisait représenter Joad, Abner et Mathan parles demoi-

selles de Saint-Cyr. J'ai vu représenter, quelques années

après /es Flavius, et sur la scène du même collège, Aihaliey

et les rôles de Josabeth et d'Atlialie étaient tenus par des

camarades, un peu dégingandés et gauches, je le veuxbien,

mais, enfin, tout y était, et honni soit qui mal y pense.

Ceci dit, il est facile de constater que, dépourvus de

toute signification dramatique, les drames de la catégo-

rie dont nous venons de parler ne sont pas aussi com-

plètement dénués au point de vue prosodique. Quelques

vers sont d'une facture très satisfaisante et contiennent

parfois des observations psychologiques fort justes. Ce

sont peut-être des sentences glanées ailleurs, mais

refaites, bien venues et définitives :

On retrouve l'audace à force de terreur '.

Nerva, pour bien haïr, il faut avoir aimé 2.

On espère à quinze ans ; à quarante, on méprise 3.

Une description de la haine nous montrera d'un coup

à quelle distance nous sommes de la vraie poésie :

La haine qui, toujours à soi-même fidèle.

Se recueille et grandit quand tout manque autour d'elle,

Par delà tout espoir prolonge ses combats.

Et succombe, s'il faut, mais ne désarme pas *.

1. Act. I, se. n.

2. Act. I, se. m.
3. Act. III, se. I,

4. Act. I, se. I.
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Les divers ouvrages que nous avons énumérés et

appréciés en dernier lieu ne sont pas arrivés à la noto-

riété durable d'un roman intitulé Fahiola, dont l'auteur

était le futur cardinal Wiseman. Il est difficile de se

montrer sévère à l'égard d'un livre qui a initié la moitié

des jeunes filles à la connaissance de l'antiquité chré-

tienne, et cela pendant deux, peut-être trois générations.

Un tel livre devait posséder des qualités dont nous

sommes évidemment mauvais juge, puisque nous ne les

apercevons pas. Ce qui subsiste aujourd'hui de Fabiola,

c'est l'opulence qu'elle a procurée à deux éditeurs, et le

plaisir qu'elle a donné à la plupart de celles qui l'ont lue

Sous des apparences archéologiques qui ne sont qu'un

trompe-l'œil d'érudition, on voit énumérer des person-

nages, ou, pour mieux dire, des cartonnages sans vérité

historique ni psychologique. Composé au v® ou au vi^ siè-

cle, le livre serait du plus vif intérêt parce qu'il se ratta-

cherait à la légende dioclétienne, si compliquée et si

curieuse ; composé au xix® siècle, il n'est qu'un pastiche

des histoires apocryphes les plus insipides du temps

passé *.

Très supérieure au point de vue littéraire, Callista de

Newmann ne présente rien qui balance Fabiola comme
intérêt. Ces romans ne sont ni romanesques, ni réalistes,

ce sont des pensums et rien de mieux. Il est possible

qu'ils n'aient pas été autre chose pour les deux rares

esprits qui en furent les auteurs ; il est probable qu'ils le

redeviendront de plus en plus pour les lecteurs et les

1

1. Sur ce roman on consultera avec profit: Wilfrid Ward, Le car-

dinal Wiseman, sa vie et son temps (1802-1865), trad. J. Cardon,
ris, 1900, t. II, p. 99-184.
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lectrices qui formeront le projet de les lire et s'en acquit-

teront jusqu'au bout.

Les livres très savants et les livres très médiocres ont

de commun le commencement de leur destinée. Personne

n'en parle. « Un tel silence est souvent de bon augure,

disait Rivarol, mais il ne faut pas qu'il se soutienne. » Si

la critique s'occupe de pareils livres, c'est en passant,

dans des notices qui, comme les ouvrages eux-mêmes, ne

signifient rien. Dans toute cette écriture, on ne sait par

quel bout commencer. Ce n'est pas qu'il faille craindre

de faire des jaloux ; la plupart des auteurs de ces composi-

tions sont morts ou n'en valent guère plus. Pour se guider

dans l'appréciation de cette catégorie d'ouvrages, on n'a

que le prix de vente ou bien le format ou le poids du

papier. L'apparition et le succès de Fahiola donnèrent

naissance à toute une littérature de rapsodies qu'il serait

entièrement superflu de rappeler ici*. Sainte Perpétue ne

pouvait échapper à cette effervescence romantique. Une

Histoire de sainte Perpétue et de ses compagnons^ parue

en 1885, est un mélange curieux d'érudition et d'imagi-

nation. C'est ainsi qu'on voit apparaître auprès de la

1. Callista (du cardinal Newmann), Cœcilius Viriathus, Césonia^

Epagalhus, Lydia, etc., enfin Vivia par de Maricourt. Une elHores-

cence analogue a suivi l'apparition de Quo Vadis ; c'est Aurélia,

le dieu Plutus, le Gladiateur, Cinéas, Flora, etc. Je me coniente

de renvoyer les curieux de cette littérature à des productions dénuées
de toute valeur, telles que : A. J. Christie, The martyrdom of S. Cecily,

a drama in three acts in verse, 1865 ; L. Hayois. Le martyre de sainte

Eulalie, drame religieux, in-S", Paris, 1858 ; Lafond, Dorothée vierge

et martyre, tragédie, in-8", Paris, 1873 ; la liste s'allongerait sans

profit. Il faut mentionner à part : Blandine, par Jules, Barbier et

L'Incendie de Rome, par Armand Ephraïm et Jean La Rode. On
trouvera une critique de ces ouvrages dans J . Lemaître, Les contem-

porains (7° série). Très récemment a paru un récit de A. Baumaun
Les martyrs de Lyon, Roman historique^ Paris, Perrin, 1905.
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mère de sainte Perpétue « une de ses sœurs, type rare

dans rhistoire des familles antiques, qui a vieilli sur le

berceau de ses neveux et les a aimés comme une mère * ».

Cette honnête personne est de l'invention de l'auteur qui

y tient évidemment comme à une trouvaille, car il la fait

comparaître à plusieurs reprises ^. C'est une autre trou-

vaille qui permet à l'auteur a d'affirmer, timidement il

est vrai, que le mari de Perpétue était un chrétien, ou

tout au moins un catéchumène ^ ». Or, il n'y a pas un

mot ni un texte ni l'ombre d'un texte qui autorise cette

affirmation. Rien non plus qui autorise à avancer que le

mari de Perpétue, auquel il n'est fait allusion nulle part,

était mort, et cependant si, avec l'auteur, « nous pénétrons

par la pensée dans la maison où [Perpétue] a fait son

entrée triomphale au jour de ses noces, nous la retrou-

vons courageuse et vaillante toujours, mais frappée dans

ses plus chères affections. Elle porte le sombre vêtement

des veuves et ses longs cheveux sont épars sur ses

épaules en signe de deuil * ».

En si beau chemin on ne s'arrête plus. Il ne suffit pas

de faire mourir ce pauvre mari, on le martyrise. L'au-

teur fait remarquer que, de ce fait. Perpétue devient

« l'épouse » et « la veuve » d'un martyr. Ceci n'est pas

tout à fait exact. On n'est jamais l'épouse que d'un homme
vivant, et un martyr ne Test plus ; on ne pourrait être la

veuve d'un martyr que si on avait été son épouse, et c'est

bien impossible, parce que le martyre n'est pas un état,

1. Mgr Pillct, Histoire de sainte Perpétue et de ses compagnons^
in-8", Lille, 1885, p. 70.

2.1d., p. 74,80.

3. Id., p. 89.

4./(i., p. 109.
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mais un acte, et Yacte même qui rompt le lien conjugal. On
peut être la veuve d'un épicier, mais on ne saurait être

rien de plus que la veuve d'un homme qui mourut mar-

tyr. AGn de reposer de cette petite querelle de mots, je

cite ce qui suit : « Qu'il serait beau de contempler [Per-

pétue] tenant appuyée sur son sein la tête sanglante de

son mari frappé dans la fleur de son ûge ! Qu'il serait

admirable de la voir fermer les yeux de cet époux si

aimé, se recommander elle-même, ainsi que son enfant,

à celui qui part sitôt pour le ciel et lui donner là-haut un

rendez-vous éternel ' » ! Nous voilà en plein épilogue du

Ronge et Noir, JNI"^ de la Môle ramassant la tête coupée

de Julien Sorel.

Il reste à citer un passage plus surprenant encore.

Perpétue a avait vu ses compagnons de supplice se dé-

pouiller de leurs vêtements pour paraître dans l'arène;

elle aussi, elle était obligée de se soumettre à cette péni-

ble humiliation. Sans doute elle hésita un moment. Mais

elle se souvint de sa dernière vision; elle pensa à son

Christ dépouillé pour être flagellé et pour mourir...
;

elle déposa tranquillement les vêtements qui la cou-

vraient, et rajustant avec une coquetterie sublime les

tresses de sa chevelure, elle s'avança, modeste et intré-

pide, au grand soleil de l'arène. Félicité y fut aussi bien-

tôt, et, après avoir muni leur front du signe auguste de

la croix, les deux chrétiennes apparurent, entourées d'un

invisible vêtement que les anges déployèrent autour

d'elles pour les protéger contre les regards de la foule

qui les environnait ». Il y a ici une affirmation de telle

nature qu'il est impossible de ne pas la relever. L'au-

1. Mgr Pillet, Histoire de sainte Perpétue, etc., p. 113.
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teur, au mépris du texte des Actes, et sans avertir le lec-
teur par une note, introduit dans son récit un fait sur-
naturel inventé de toutes pièces par lui. Il ne lui est pas
loisible de faire intervenir à son gré les anges, pas plus
que de changer les lois de la nature. Par l'effet d'une
pruderie ridicule, il se permet d'altérer la réalité histo-
rique d'un fait. Sainte Perpétue et sainte Félicité furent
exposées nues dans l'amphithéâtre et la foule les vit nues.
Ceci est si vrai que cette nudité provoqua chez les spec-
tateurs un sentiment de compassion à la vue des mem-
bres un peu grêles de Perpétue et du lait qui s'échappait
goutte à goutte des mamelles de Félicité nouvellement
accouchée. En introduisant un prodige qui n'a jamais
existé que dans son imagination, l'auteur a manqué, j'ai

le regret et le devoir de le dire, à la bonne foi.

C'est par de semblables procédés que l'on est venu à
bout de discréditer devant un grand nombre d'esprits la
réalité historique des faits surnaturels *

.

1. Les gens de Meurseault (canton de Beaune) ont un joli dictonque je note au passage. Pour témoigner le degré le plus ^vé de

de Lf':'r;.:
''^"'^ '"^^

^^.T^*
^'^^ ^^'^^ quelconque, ils di encie lui

. Mentaux comme une vie de saint.
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MYRRHA, SERENUS, SILVANUS

Un « Parnassien » — et ce n'est certes pas en mau-

vaise part que je lui rends ce titre dont se contentait son

jeune et rare talent — M. Anatole France, a consacré

quelques essais de sa belle imagination antique à des

sujets qui ont rapport avec l'étude que je poursuis en ce

moment.

Dans L'Etui de nacre, la première perle est un dialogue

entre L. iElius Lamia et Ponce Pilate vieilli, goutteux,

un peu conventionnel, mais très beau. Tous deux se sont

rencontrés à Baies et échangent des souvenirs ; on ne

parle guère que du temps et des actes de Tancien pro-

curateur de Judée. Les derniers mots sont une vraie

révélation d'âme et valent à eux seuls toute la pièce.

Lamia se rappelle une Juive dont la beauté, jadis, l'avait

séduit. « Après quelques mois que je l'avais perdue,

continue-t-il, j'appris, par hasard, qu'elle s'était jointe à

une petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient

un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus ; il

était de Nazareth, et il fut mis en croix pour je ne sais

quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme ? »

« Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à

son front, comme quelqu'un qui cherche dans sa mé-

moire. Puis, après quelques instants de silence :
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— (( Jésus ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth? Je ne

me rappelle pas *. »

M. Jules Lemaître ne s'est pas contenté de quelques

pages, c'est une « nouvelle » qu'il a écrite et à laquelle il a

donné ce titre : « Myrrha, vierge et martyre ^ ». M. Le-

maître a rédigé une douzaine de volumes d'impressions

de théâtre (je dis douze pour ne rien exagérer), il a vu et

apprécié bien des choses, parmi lesquelles il s'en trouve

qui l'ont peu préparé à traiter un sujet chrétien. D'un

compte rendu sur « L'œil crevé » à « Myrrha, vierge et

martyre », il y a un large espace, que son talent ne comble

pas. Myrrha est une fillette de seize ans, affranchie, qui

n'a jamais vu Néron, quoique, comme bien l'on pense,

elle ait beaucoup entendu parler de lui. Là-dessus elle

se met en tête un peu de le convertir et beaucoup plus

de le voir. Elle fait causer un barbier qui Ta vu, un

jardinier qui l'a vu également et qui l'emmène pro-

mener dans un jardin où l'empereur ne vient jamais.

Bien entendu, Néron vient dans le jardin et Myrrha

s'engloutit dans un massif de telle sorte qu'elle voit tout

ce qu'elle veut voir et entend tout ce qu'elle peut

désirer entendre. Ici commence un monologue de

Néron, qui est un parfait modèle de niaiserie. J'en crois

Néron bien capable, — quoique cependant... — mais

j'en croyais M. Lemaître (car enfin Néron ici, c'est

Lemaître), j'en croyais M. Lemaître incapable. Néron

s'ennuie et il dit et il énumère les raisons qu'il a de s'en-

nuyer, ce qui semble composé tout exprès pour attendrir

Myrrha. Celle-ci a le bon sens de se tenir coi et elle peut

1. A. France, UEtuidc nacre, in-12, Paris, 18i)2, p. 28.

2. J. Lemaître, il/yrr/ia, vierge et martyre, iii-12, Paris, 1891, p. 1-41,
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ainsi regarder et entendre jusqu'au bout. Il va de soi que

Néron finit par annoncer qu'il brûlera Rome.

On ne le croirait pas si la jeune fille ne nous en pré-

venait. Depuis qu'elle a vu Néron, « elle a perdu la paix,

elle est troublée ». C'est, somme toute, possible. Acte

aima Néron et l'aima d'un amour véritable et profond :

il faut ajouter que c'était Néron adolescent, Néron encore

soumis à Burrhus. Myrrha choisit moins bien son mo-

ment, mais d'une tête de seize ans on peut s'attendre à

tout. Le prince de Ligne raconte dans ses Mémoires

qu'on fit remettre au roi Louis XVI une lettre collective

adressée par quelques jeunes filles pensionnaires dans

un couvent, à Paris, où elles s'ennuyaient. La lettre était

adressée au grand Turc, à qui ces demoiselles deman-

daient de les admettre dans son harem. La Cour s'en

amusa pendant trois jours. Je pense que Myrrha eût

volontiers écrit la lettre au grand Turc, en tout cas la

voilà qui rumine de convertir Néron, malgré les conseils

d'un prêtre nommé Calliste qui l'engage à appliquer le

fruit de ses prières et de ses pénitences à tout autre qu'à

l'empereur monstrueux. « Je le ferai, père, dit-elle
;

mais, ce n'est pas ma faute, depuis que je l'ai vu, je pense

toujours à lui ^
. »

Il va sans dire que Myrrha, revenant un jour d'avoir

porté son ouvrage, se trouve en face de l'incendie de

Rome et que, « comme elle passait sous le mur d'une

haute terrasse où s'élevait une tour carrée, elle entendit

quelqu'un chanter au sommet de cette tour en s'accom-

pagnant de la lyre. C'était un chant triste et lent », etc.

etc. Vous comprenez bien que c'est Néron qui chante

1. J. Lemailre, Mijirha, de , p 28.
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sur ce belvédère ; inutile de remarquer combien tout

cela est naturel, sans rien dire de la réalité historique de

ce chant qui ne fut probablement jamais chanté.

On arrête les chrétiens, voilà Myrrha en prison.

« Toujours elle revoyait, plus belle dans son souvenir,

la tête terrible et triste de l'empereur, et elle espérait

comparaître devant lui pour être interrogée », car déci-

dément Myrrha est conquise, la voilà qui, par jalousie,

se met à souffrir au nom seul de Poppée. Mais elle joue

de malheur. L'interrogatoire a lieu devant un proconsul

qui condamne tous les chrétiens aux lions.

— (( L'empereur y sera-t-il ? demanda MjTrha à l'un des

geôliers.

— « L'empereur ne manque pas une de ces fêtes, répondit

l'homme.

« Une grande joie illumina le visage de la jeune fille. ... »

J'ajoute qu'elle ne sait pas exactement pourquoi, et qu'elle

rappelle aux condamnés, qui vont l'oublier, dans la

prière du soir, la prière spéciale pour l'empereur Néron.

Un geôlier se met à pleurer immédiatement — il paraît

que c'était un grand blond, — et, comme cela va de soi,

se convertit à la religion de Myrrha.

« Le lendemain, on conduisit les chrétiens dans une prison

basse située sous l'amphithéâtre du grand cirque. A travers

les barreaux, Mj-^rrha voyait l'ai'ène éclatante de lumière ».

Suit une description de la foule qui vient occuper ses

places, des lions qui attendent leur repas, et des chrétiens

qu'on encourage le mieux possible à se montrer fermes.

(( Mais Myrrlia restait à l'écart, debout près de la grille,

étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle. Des bclluaires
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ouvrirent en même temps la porte de la prison et celle de la

cage aux lions ; et, tout à coup, il se fit un grand silence.

« Myrrha, la première, entra dans rarène. Elle vit Tem-

pereur sur l'estrade ; et tout droit, d'un pas égal et léger, elle

marcha vers lui. Elle pensait :

— « Il faudra bien qu'il me voie, et ce sera près de lui que

mon âme s'exhalera pour sauver la sienne.

(( Mj'rrha marchait toujours, les yeux attachés sur Néron.

L'empereur, à demi penché vers l'un de ses compagnons, sentit

ce regard et se retourna. Il crut que la jeune fille venait lui

demander grâce et eut un méchant sourire.

« Mais elle arriva, sans dire un mot ni relever ses mains

unies, jusqu'au pied de l'estrade ; et là, immobile, elle conti-

nuait à le regarder.

« Ses cheveux dénoués pendaient sur son dos, et une déchi-

rure de sa robe découvrait son épaule délicate.

« L'empereur avança un peu sa tête de dieu bestial. Une
courte flamme s'alluma sous ses paupières lourdes. Il se leva et

appelant par son nom le chef des belluaires, fit un geste de

grâce...

« Un des lions, ayant aperçu Myrrha, s'approchait à grands

pas obliques...

(( Alors le vieux Calliste, qui avait compris le geste de l'em-

pereur, saisit Myrrha dans ses bras maigres et, de toutes ses

forces, il la poussa vers le lion ^ ».

Eh bien ! il a raison, ce vieux Calliste ; il est le seul qui

soit moral ici. Comment espère-t-on nous faire accepter

de pareilles imaginations ? Il y a plus que l'archéologie

et que l'histoire qui sont lourdement méconnues, il y a

une chose dont on n'est jamais dispensé détenir compte:

le bon sens.

Un autre essai du même écrivain est intitulé Séré-

1. Jules Lemaître, Mijrrha, etc., p. 40.

Lr.S MAHTYRS. T. V.
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nus *. Ce rapide récit a provoque chez plusieurs une vive

admiration. Sérénus, c'est l'histoire d'un pseudo-martyr.

Un jeune homme, contemporain de Néron, a traversé

toutes les sociétés de son temps, sérieuses et frivoles,

raffinées et débauchées, intellectuelles et décadentes.

Dégoûté de tout et de tous, il décide de se tuer, change

d'avis, se laisse réconcilier avec l'existence grâce à la

douce parole de Séréna, sa sœur. Celle-ci, le jugeant

assez revenu à lui-même, entreprend de le convertir et

le conduit à l'assemblée des chrétiens. Sérénus admire

leur vertu, prend plaisir à leurs cérémonies, mais ne

peut partager leur foi. Cependant le chef de la commu-

nauté, le prêtre Timothée, le met dans l'obligation de

s'affilier ou de s'éloigner. Sérénus, craignant de con-

trister sa sœur, reçoit le baptême sans cesser d'être

incrédule. Et pour justifier à ses yeux ce qui n'est, en

somme, qu'une trahison à peine déguisée, il s'efforcera

de découvrir dans les rites du baptême un sens vague-

ment symbolique que puisse accepter sa philosophie

sceptique ! Ce n'en est pas moins l'action d'un malhon-

nête homme.

Un matin, Sérénus, non loin de la porte Capène, en se

rendant à l'assemblée, assomme à moitié le favori de

l'empereur, Parthénius, qui, revenant de quelque orgie,

avait outragé Séréna en paroles. Parthénius, pour se

venger, fait saisir Sérénus et sa sœur comme chrétiens.

Séréna est exilée par Domiticn dans l'île Pandataria, et

Sérénus est condamné à être décapité dans la prison

Mamertine. 11 y rencontre le consulaire Clcmens, con-

damné comme lui au dernier supplice. Durant la nuit

1. Sérénus, Histoire d'un martyr, in-12, Paris, 1886.
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qui précède l'exécution, Sérénus écrit une sorte de con-

fession dans laquelle il raconte sa vie, son étrange con-

version, et fait, en termes fort clairs, l'aveu de son incré-

dulité. Puis, pour éviter « la mort qui souille et qui

défigure, la hache du licteur qui peut manquer son coup »,

il avale le poison qu'il portait dans la perle creuse de son

anneau.

Le lendemain, le prêtre Timothée et quelques fidèles

se font délivrer les cadavres de Flavius Clemens et de

, Sérénus. Timothée s'aperçoit que Sérénus n'est pas mort

martyr, et que probablement il a mis fin lui-même à ses

jours. Il découvre la confession écrite sur un parchemin

roulé dans un étui de pourpre sous la tunique du mort.

Il lit le manuscrit et croit comprendre la vérité.

« Le vieux prêtre en restait donc aux soupçons sur le cas de

Sérénus et sur sa fin païenne. Il aurait pu confier le manuscrit

à un lecteur plus habile ; mais, s'il désirait le mot de l'énigme,

il ne craignait pas moins le scandale de la découverte. Puis, si

Sérénus n'était pas mort pour le Christ, c'était à cause du Christ

qu'il avait été condamné. Et peut-être avait-il eu, au moment
d'expirer, une illumination subite, un éclair de foi ?

« Alors Timothée songea à brûler le mj'^stérieux écrit. Mais

un scrupule, un respect de la mort le retint. Il s'agenouilla et

pria quelque temps, et, ayant remis le parchemin dans son étui,

il retourna au tombeau de la voie Ardéatine.

« Il glissa le petit rouleau sous la tunique de Sérénus et dit

tout haut :

« — Que son crime ou sa justification demeure avec lui ! Son

écrit le jugera. Dieu qui sondez les reins et les cœurs, je recom-

mande mon frère à votre miséricorde *. »

Ce testament ou, si on le veut, cette confession est

1. Sérénus, p. 50-51.
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une histoire très décevante, mais qui semble avoir influé

sur la façon dont M. Jean Richepin et M. Sienkiewicz

ont conçu le personnel de la Martyre et de Quo Vadis. Le

prêtre Timothée est le prototype du farouche Crispus de

Quo Vadis et du non moins farouche Aruns de la Mar-

tyre. Les ressemblances ne s'arrêtent pas là et il y aurait

peut-être intérêt à rechercher dans quelle mesure Quo

Vadis procède de Sérénus et de plusieurs ouvrages de

Dumas le père ; mais ceci n'est plus de notre sujet.

Timothée, tel que le vit Sérénus, « était austère, désin-

téressé et croyait ardemment : fort ignorant du reste,

parlant un mauvais grec, comprenant à peine le latin.

Avec cela de brusques éclairs d'éloquence. Mais sa

logique était étroite ; il connaissait mal les cœurs ; il ne

comprenait rien aux nuances délicates du sentiment ou

de la pensée ; son imagination était sombre et son zèle

avait quelque chose d'âpre et de farouche. Je vis claire-

ment, par son exemple, les côtés fâcheux d'une foi trop

absolue et trop militante, et ce qu'elle peut engendrer,

chez certains esprits, de raideur désagréable, d'intolé-

rance, presque d'inhumanité... Le doux Calliste avait

sagement permis au consul Clemens de prendre part

extérieurement aux cérémonies de la religion romaine
;

Timothée s'indigna de cette tolérance, dit qu'on ne pou-

vait servir deux maîtres, et remplit d'une telle terreur

l'esprit un peu faible de Clemens, que le pauvre homme

résigna subitement ses fonctions de consul, ce qui fut

l'origine de sa perte. Après ces avertissements, Timo-

thée condamna à des pénitences publiques cette inno-

cente Acte, parce qu'elle continuait à se farder, à porter

des bijoux et à s'habiller avec trop de recherche. La

bonne créature me raconta un jour, en versant des tor-
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rents de larmes, comme il l'avait traitée durement... »

Indépendamment du plaisir d'art que peuvent procurer

les écrits de ce genre, il reste discutable qu'on ait le

droit d'y introduire des personnages et des événements

historiques déformés jusqu'à l'inexactitude volontaire.

Tout ceci n'est cependant que la bordure et l'agrément.

La portée véritable du roman de Séréims est de présenter

une conception théologique du christianisme fondée sur

des observations trop superficielles pour mériter une

discussion approfondie. Il est toutefois impossible de

passer sous silence des témoignages qu'on ne peut attri-

buer qu'à l'ignorance ou à la mauvaise foi. Ce qui a

trait à une résignation des pouvoirs consulaires par

Flavius Clemens pendant l'année même du consulat

force un texte de Suétone ^ Dans ce qu'on va lire, se

trouve une erreur non moins formelle sur le rang attri-

bué au consul dans les assemblées des fidèles ^ « J'é-

prouvais, écrit Sérénus, tantôt un sentiment de mauvaise

humeur, tantôt un méchant plaisir à surprendre chez les

chrétiens ces faiblesses humaines, qu'à d'autres moments

je leur reprochais d'avoir voulu dépouiller. Le consul

Clemens, dans cette société de frères égaux devant Dieu,

était traité avec des honneurs particuliers et y prenait

plaisir. Les esclaves étaient aux derniers rangs. Il y
avait entre les femmes des rivalités pour la préparation

des agapes ou l'entretien des vêtements sacerdotaux. »

Nous voilà rendus aux commérages, ce qui donne une

idée plutôt médiocre des dons philosophiques de Séré-

1. Voir Les Martyrs, t. I, p. 41.

2. Doni ('ahrol, Une petite leçon d'archéologie chrétienne, dans la

Revue des Facultés catholiques de l'Ouest, 1896.
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nus. On ne s'explique pas très bien qu'un homme d'esprit,

si attentif aux clabauderies de son entourage, se montre

si dédaigneux pour l'insuffisance et le peu de portée rai-

sonnante des chrétiens. « J'étais choqué, avoue-t-il, que

ces saints fussent si sûrs de tant de choses et de choses

si merveilleuses, quand j'avais, moi, tant cherché sans

trouver, tant douté dans ma vie, et mis finalement mon
orgueil dans mon incroyance. » Sérénus était un assez

pauvre homme, s'il en était là ; car se trouver froissé de

la foi des autres qu'on ne partage point est assurément

l'état d'esprit le plus voisin du fanatisme, et le fanatisme

se place assez bas dans l'étiage de la pensée.

Ce qui achève de dépeindre la hauteur intellectuelle et

philosophique de Sérénus, c'est le fait de trouver les

chrétiens « par trop simples, fermés aux impressions

artistiques et inélégants ». Le reproche est plaisant. En
vérité, le christianisme n'a jamais visé à être une religion

de malotrus ; mais les cultes asiates et helléniques ne

sauraient — même les plus raffinés — être donnés pour

des modèles de délicatesse et de finesse. Ils contiennent

tous une part de brutalité physique, qui est comme la

rançon de leur dépravation voilée. Les prostitutions

sacrées, les éleusinies, les processions orgiaques sont

sans doute réprouvées comme inélégantes par les moins

délicats, mais ce ne sont pas là les seuls excès de ces

religions poétiques et charmantes, leurs seules erreurs de

goût. A Sparte, Diane se réjouissait du gémissement des

jeunes garçons et des vierges qu'on fouettait sur son autel.

Telles étaient les objections de Sérénus. Telles les lut

dans le manuscrit, sans bien comprendre, le prêtre

Timothée,que M. Lemaître montre très embarrassé de sa

découverte. Nous avons vu qu'il en prit son parti, tandis
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que Styrax, le Gdèle esclave de Sérénus, ensevelit son maî-

tre dans un lociiliis de la voie Ardéatine, et, sur la pierre

funéraire qui fermait le tombeau, grava cette épitaphe :

MARCVM ANN.EVM SERENVM MARTYR
SPIRITA SANCTA IN MENTE HAVETE

« Et * maintenant, Sérénus, dormez en paix ! Rien ne

manque à votre tombe, pas même les barbarismes et les

solécismes qui doivent donner à votre inscription un

cachet d'incontestable authenticité, et apprendre aux

générations futures la gloire de votre martyre.

« Sérénus passe, en effet, sous le nom de saint Marc

le Romain, pour un vrai martyr ; on dira même tout à

l'heure comment il fait des miracles ; du moins M. Le-

maître nous l'affirme.

« Malheureusement pour M. Lemaître, les choses ne

se passaient pas tout à fait aussi simplement. On y
mettait plus de façons. Les chrétiens de cette époque y
regardaient à deux fois avant d'accorder à l'un des leurs,

fût-il mort de mort violente dans la prison ou dans l'am-

phithéâtre, les honneurs du martyre. Il fallait que le

défunt fût reconnu comme vrai martyr, qu'il fût vindica-

/«s, c'est à-dire revendiqué par l'Eglise. Ce n'était point

sans de longues enquêtes, dit Edmond Le Blant, sans un

sérieux concours de témoignages, que l'on inscrivait,

aux temps antiques, un nom sur la liste des martyrs.

Lorsqu'un fidèle mourait dans les supplices, coadamné

par le juge païen, une information s'ouvrait ; était-ce

bien pour la seule foi du Christ qu'il avait été mis à

mort ? Avait-il su trouver la force de persister jusqu'à

1. Nous citons l'opuscule de Dom Cabrol.
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son dernier souffle ? N'avait-il pas par quelque violence

défié ses persécuteurs ? C'étaient là autant de points

que l'Eglise s'appliquait à élucider, avant d'appeler sur

un de ses fils la vénération de tous.. . Devancer le juge-

ment de l'Eglise dans la vénération d'un mort était chose

grave et condamnée *.

« Or, dans les conditions où était mort Sérénus, Styrax

avait beau écrire mariiir sur le marbre, et y ajouter :

spirita sancta in mente havete^ ou toute autre formule,

cela n'eût pas suffi pour transformer en un martyr ho-

noré par rÉglise le suicidé de la prison Mamertine. »

Ce n'est pas la seule invraisemblance de la nouvelle

de M. Lemaître. Outre qu'on peut être surpris de voir

le farouche Timothée laisser Styrax canoniser Sérénus,

alors qu'il sait à quoi s'en tenir sur le genre de mort du

jeune homme, il faut observer que la gravure des inscrip-

tions cémétériales servant d'épitaphes revenait à la

corporation des fossoyeurs, les fossores -.

« Reste le texte même de l'épitaphe. M. Lemaître s'est

efforcé de lui donner une couleur bien locale ; et, de peur

sans doute de tomber dans quelque piège épigraphique,

il s'est borné à copier, ou à peu près, une autre ins-

cription des catacombes. On peut lire, en effet, sur les

murs du cimetière de Calliste ces mots dont M. Lemaître

s'est visiblement inspiré ^ :

1. E. Le Blant, Les persécuteurs et les martyrs, Paris, 1893 : Polj'eucte

et le zèle lémcrnire.

2. Pour la démonstration tirée de l'épitaphe du papo Fabien, cf.

Les Martijrs, t. IV, 1905, préf., p. cvii.

3. Cf.de Hossi, Inscriptiones, 1. 1, p. cxi ; lioma sottcrranca. t. II. p. 384,

pi. XXX, n** 20. Inutile de faire remarquer que cette inscription ne
porte pas le mot nmrtur que M. Lemaître a ajouté i\ la sienne pour
les besoins de son conte.
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Marcîaimin Successum Severiim spirita saiicta in mente

havete, et omnes fratres nostros.

Mais cette invocation n'est pas une épitaphc : elle a

été tracée par un pèlerin qui se recommande aux mar-

tjTS, spirita sancta. Le sens exact dans la langue du

temps est celui-ci : « Esprits bienheureux, souvenez-

vous de Marcianus Successus Severus et de tous nos

frères ». Seulement, M. Lemaître n'a pas pris garde

que ce grafiite a été écrit au plus tôt après le milieu du

iii'^ siècle et que, en le transportant à l'époque des

Flaviens après l'avoir transformé en épitaphe, il fait de

son épitaphe un anachronisme, et qu'elle sent son apo-

cr3'phc d'une lieue. J'ajoute que c'est presque un contre-

sens. Sil est naturel de voir un pèlerin inscrire son nom
sur les murs d'une chapelle en se recommandant aux

martyrs, on ne comprend pas Styrax recommandant un

mart3'r aux prières d'autres martyrs, comme il le fait

dans l'inscription qu'on lui attribue. Sa prière n'a plus

de sens pour un chrétien : Injuriam facit martyri qui oral

pro martyre.

« Revenons à Sérénus. L'oubli se fait sur son nom;

les siècles passent sur sa tombe. L'épitaphe de Styrax ne

paraît pas avoir attiré les pèlerins, et pour cause. Jus-

qu'au IX® siècle, Sérénus dormit en paix. Mais en l'an

de grâce 830, Angelran, alors abbé des bénédictins de

Beaugency-sur-Loire, pieusement jaloux des miracles

opérés dans la chapelle du prieuré de Cléry par les reli-

ques de sainte Avigerne, résolut d'aller chercher à Rome
les cendres de quelque martyr d'importance pour en

doter l'église de son abbaye.

(( Angelran tomba justement sur l'épitaphe de Séré-

nus. Il obtint la permission d'ouvrir la tombe et d'em-
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porter les restes de Sérénus qu'il appelait déjà, dans sa

pensée, saint Marc le Romain.

« La châsse du saint fut installée dans l'église des

bénédictins de Beaugency, au milieu d'un grand con-

cours de peuple, le jour de Pâques de l'année 861.

(( Pendant ce temps, Adalbéron, le plus savant homme
de labbaye, découvrait, en lisant la confession de

Sérénus, que ce dernier n^était pas Annseus Sérénus,

l'ami de Sénèque, mais bien le fils de cet ami et qu'il

était mort en païen.

« Mais il était trop tard ; la piété populaire était

déchaînée, et du reste le prétendu saint Marc le Romain
faisait déjà des miracles, comme un vrai saint. M. Lemaî-

tre ajoute qu'en 1793 la bibliothèque de l'abbaye fut

transportée à l'hôtel- de-ville de Beaugency. C'est là

qu'il a eu la bonne fortune, foi de critique, de trouver,

avec la relation des miracles de saint Marc le Romain,

le manuscrit de Sérénus.

« Frappé des invraisemblances de ce récit, j'ai voulu

m'assurer, moi aussi, de sa véracité, et j'ai- eu le

regret de constater que ce n'étaient pas les fidèles de

Beaugcncy-sur-Loirc, mais bien le critique qui avait été

victime d'une mystification.

« Chacun sait que les moines de Cléry, ayant appris

la découverte d'un corps faite par leurs confrères

les bénédictins de Beaugency, et voyant le concours

des fidèles autour du nouveau martyr, au grand

détriment de leur sainte Avigerne, en conçurent quel-

que jalousie. De ce temps vivait à Cléry un moine

à qui était confiée la garde de la bibliothèque et de

l'archive
;

grand clerc, mais d'esprit aventureux et

bizarre, il avait adopté plusieurs des opinions de Scot
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Erigènc, dont il était quelque peu parent. Pour donner

le change au public et ruiner le crédit du nouveau martyr,

il s'avisa d'écrire une relation fantaisiste de la décou-

verte des moines de Beaugency, et il inventa le récit

de la conversion de Sérénus tel à peu près que nous

l'avons lu dans le conte de M. Lemaître. Le travail à

peine achevé, l'archiviste de Cléry, pris d'un remords

salutaire, mit de côté son manuscrit sans en donner

connaissance à personne. Le malheur voulut qu'il ne

le détruisît pas, et que M. Lemaître tombât justement

sur ce libelle et le prît pour une page d'histoire.

« Dès lors tout s'explique. On comprend tout de suite

que ces inexactitudes archéologiques qui nous surpre-

naient si fort dans un lettré comme M. Lemaître, se

rencontrent chez un moine du ix^ siècle, si érudit qu'il

fût. Le seul tort de M . Lemaître a été de prendre pour

authentique une narration qui porte en elle-même tous

les signes de sa fausseté. Une remarque bien simple eût

épargné à l'écrivain un pareil mécompte. Il suffit de la

plus rapide étude du manuscrit que M. Lemaître a eu

en mains, pour se convaincre que ses caractères paléo-

graphiques trahissent la calligraphie de l'école de

Tours. Or, personne n'ignore que, si les copistes du

prieuré de Cléry appartenaient à cette école, ceux

de Beaugency-sur-Loire, par esprit d'opposition sans

doute, se rattachaient à celle de Normandie. Par suite,

le manuscrit que M. Lemaître a eu en mains provient

de l'abbaye de Cléry, c'est-à-dire des rivaux de celle de

Beaugency ; et cela seul eût dû suffire à le mettre en

garde.

« Que si, poussé par ses scrupules d'érudit, il eût

continué ses recherches dans le même hôiel de ville
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où il a trouvé le manuscrit apocryphe de Sérénus, il

n'aurait pas eu de peine à découvrir le récit de la

translation authentique des reliques de Beaugency, qui

ne ressemble guère à la narration de M. Leraaître.

« Le moine chargé de rapporter un corps saint avait

nom Audaldus. Seulement ce n'est pas à Rome, c'est à

Valence, en Espagne, quil était allé en 855 K Sur les

indications d'un Espagnol nommé Berta, il parvint à

enlever les reliques de saint Vincent, diacre, martyr

bien authentique celui-là, mort dans les tourments pour

affirmer sa foi au Christ. Comme Audaldus passait à

Saragosse, une femme chez qui il logeait, le voyant

pendant la nuit psalmodier avec des cierges allumés, le

dénonça à Tévêque. Audaldus fut pris, jeté en prison,

et, comme il refusait de dire quel était le martyr dont

il emportait ainsi les reliques, on le mit à la torture.

Rien ne put ébranler sa constance. Après l'avoir retenu

quelque temps en prison, on le relâcha, mais sans lui

rendre les reliques. Revenu dans son monastère, il

raconta ses aventures ; elles parurent si invraisemblables

qu'on refusa de le croire et il fut chassé. Ce n'est que

huit ans plus tard et avec le secours de Salomon, comte

de Ccrdagne, qu'il parvint à arracher le corps de

saint Vincent à l'évéque de Saragosse, et il en fit présent

à son monastère. »

La confession de Sérénus nous a écarté de la litté-

rature^ il y faut revenir. Le Testament de Silvaiuis va

nous y ramener. Ces quelques pages de M. de Vogiié

sont, elles aussi, une « confession » imaginaire qui

1. Cf. Mnbillon, Acta Sanct. O. S. B. sœc. iv, p. 643 ; Biblioth. de
VEcole des Cliartes, 1872, t. XXXIII, p. 267.
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touche par quelques points à notre sujet. Cette confes-

sion est une histoire d'àme qui témoigne d'un sens si

pénétrant de l'antiquité chrétienne, d'une entente si

fine du problème religieux au début de notre ère et de

la place qu'y tenait le mart3Te pendant les trois premiers

siècles, que je vais la transcrire en partie ^

Silvanus l'alexandrin a entendu les maîtres fameux,

ceux qui se contentent de belles paroles et ceux qui

cherchent encore des pensées. Allant de l'un à l'autre,

tour à tour charmé et déçu, il se consolait à la pensée

que la vérité l'attendait sans doute à ce sommet de la vie

où l'intelligence, maîtresse d'elle-même, entre en pleine

possession de la lumière. La maturité de l'âge et de la

raison vint, elle n'apporta pas la vérité. Silvanus perdait

jusqu'à l'espoir. Le monde est sottise et les dieux ne

sont pas. Et Silvanus vit Rome et Ephèse. Il vit Dama-

ris, la servante de Diane, l'orgueil et le danger de

rionie, la splendeur et la joie des fêtes de la Grande

Déesse, et il fut bientôt perdu, avili dans la foule de ses

adorateurs.

(( Dès lors, continue Silvanus, aux heures des réflexions

amèrcs, le peu de raison que j'avais conservé me montrait ma
perte inévitable. L'homme ne vit point par curiosité pure ;

créés pour l'action, chargés d'une âme qui veut se donner et

qui nous tourmente tant qu'elle ne s'est pas donnée, nous

essayons vainement de la tuer en nous : si l'idée lui manque,

et le but élevé vers lequel tend son effort, elle se donnera,

l'esclave-née qu'elle est, à une misérable créature comme elle.

Il faut servir et choisir un maître : qui ne l'a pas su trouver

assez haut ira se vendre aux carrefours plutôt que de s'en

1. M. de Vogué, Le Testament de Silvanus, dans la Revue des Deux
Mondes, 15 mai 1892.
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passer. Par Ijonheur, mon vrai maître m'attendait à cette

heure critique: écoutez, Damaris, comme il me reprit à vous.

Le grand cirque d Ephèse s'ouvrait, ce jour-là, à tout le

peuple d'Asie. De la base au sommet du vaste amphithéâtre,

égayé par la vie heureuse et bruyante des multitudes en fête,

montait un flot tumultueux d'hommes, une tempête de cris et

d'appels, dominés par les rauques bâillements des bêtes. Du
ciel ardent à travers le vélum de pourpre, la lumière rousse

tombait sur l'arène, ensanglantant de ses feux les degrés de

marbre, les visages attentifs des spectateurs, les parures des

femmes, les robes des fauves, panthères et lions, qui atten-

daient le belluaire en tournant d'un pas ennuyé sur les dalles.

J'errais dans cette foule, guettant là comme partout le coup de

plaisir et de souffrance qui secouait tout mon être à votre

entrée dans un lieu. Les servantes de la déesse apparurent

sur les gradins réservés ; vous étiez assise au premier rang,

vos doigts jouaient avec vos colliers d'or. Comme toujours,

dés que mes regards vous eurent rencontrée, le peuple, les

fauves, les choses environnantes s'évanouirent pour eux ; je

n'aperçus plus que vous, je me détournai de l'arène, je suivis

dans vos yeux, sur votre front, les scènes poignantes du spec-

tacle. Ainsi je vis se peindre sur vos traits, comme dans le

bronze d'un miroir, l'émotion du signal, l'élan furieux des

bêtes mordant les grilles du podium, se rejetant dans le

cirque et s'y entre-déchirant ; puis la lutte des gladiateurs

barbares, Fenlacement des corps nus et des glaives, la chute

des blessés, le salut des vainqueurs; enfin, aux clameurs de la

foule demandant les condamnés, l'entrée des malheureux qui

se débattirent et succombèrent sous les griffes des lions. A
l'animation croissante de vos regards, aux battements précipi-

tés de votre sein, je vis se prolonger l'horreur de la boucherie,

grossir le cliarnier humain dans l'arène, croître l'ivresse du
peuple, grisé par la vapeur de sang qui montait dans l'air

chaud. En vous se résumait l'angoisse, la volupté féroce, le

frémissement et le triomphe de ces dix mille spectateurs,

absents i)our moi.

Quand je revins au sentiment du réel, vous n'étiez plus là.
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Le peuple achevait de s'écouler par les vomitoires. Dans

l'arène, un vieillard recueillait pieusement les lambeaux d'un

corps de t'cmmc, restes de l:i dernière victime des lions : une

pauvre créature qui avait expiré sans un cri, sans agrément

pour les spectateurs, tant sa mort avait été prompte, muette,

presque inaperçue du public déjà lassé. Je rejoignis le vieillard

dans l'avenue de sortie ; intéressé par son action, je le suivis

jusqu'à l'extrémité du faubourg, où il porta son fardeau. Il

entra dans une sorte de taverne ; des hommes et des femmes
l'attendaient dans ce bouge, gens de basse condition, la plupart

Syriens comme lui. La nuit étant venue, ils allumèrent des

lampes et récitèrent des prières sur les membres informes de

la suppliciée. Leur psalmodie était joyeuse ; à l'accent des voix,

à l'expression des figures, je pouvais me croire dans la maison

d'une fiancée, au milieu de ses compagnes, qui la saluaient du

chant d'hjménée.

Je cherchai à comprendre ce rite oriental. Ceux qui le célé-

braient m'aperçurent dans l'ombre de la porte et donnèrent quel-

ques signes de crainte. Le vieillard vint à moi ; dans les pa-

roles qu'il m'adressa, le sentiment de défiance luttait avec le désir

de persuader, avec ce prosélytisme que je savais si ardent chez

les novateurs juifs. Je les appelais ainsi par ignorance ; l'homme

me détrompa
;
quand mes promesses de silence et ma sympa-

thie visible l'eurent rassuré, il me dit : — (( Tu es chez les

disciples du Christ : nous rendons les derniers devoirs à notre

bienheureuse sœur, mise à mort pour avoir contrevenu aux

édits de César en refusant d'adorer les idoles. » — Comme
j'insistais pour être mieux instruit de leur doctrine, il m'en-

gagea à le venir voir dans sa boutique de tisserand, hors la

porte de Milet.

J'y allai le jour suivant. La curiosité d'abord, un intérêt crois-

sant ensuite, m'y amenèrent à maintes reprises. Le tisserand

me lisait les actes et les paroles du Christ ; il commentait cette

histoire avec des mots très simples, qui jaillissaient d'un cœur

pénétré. Au début, je ne vis dans ces entretiens que 1 occasion

d'étudier une légende de plus, un de ces mythes asiatiques

dont notre érudition s'amusait à chercher le sens, quand nous

les entendions conter aux navigateurs sur le port d'Alexandrie.
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Le vieil apôtre devinait ma pensée
;
presque illettré, il n'en

suivait pas les circuits, à travers la multitude de notions con-

tradictoires où elle se perdait ; mais je sentais chez lui une

sorte de compassion supérieure, comme celle d'un père qui

entendrait déraisonner son petit enfant dans une langue étran-

gère, et qui, sans saisir le sens des mots, saurait pourtant que

l'enfant déraisonne. Je commençais de m'irriter contre cet igno-

rant qui jugeait tranquillement mon vaste savoir du haut d'une

seule vérité. Je m'efforçais de l'embarrasser en lui proposant des

objections subtiles, celles dont j'avais appris le maniement dans

les disputes de l'école ; elles traversaient cette âme limpide sans

la troubler. Il se bornait à me répondre : « Je ne comprends

pas ces jeux de l'esprit ; mais quels rapports ont-ils avec le

Dieu qui nous enveloppe ? Peux-tu expliquer comme notre

Maître, en quelques mots certains, la vie, la mort, l'univers ?

As-tu le cœur content, la conscience pure, et une douce joie

à la pensée de mourir ? Si non, toute ta science n'est que

vanité. »

Quelques années plus tôt, j'aurais haussé les épaules, si mes
thèses philosophiques se fussent heurtées à tant de simplicité.

Mais ayant reconnu la contingence de tous les raisonnements,

le néant de tous les systèmes, j'étais prêt à accorder une valeur

sérieuse aux idées les plus choquantes pour ma raison, dès

l'instant où je les vojj^ais fournir un fondement solide à la vie.

D'ailleurs la doctrine du Galiléen déroutait toutes mes habitudes

de dialectique. Jusqu'alors, j'avais eu affaire à des argumenta-

tions pareilles aux miennes, qui forçaient mon esprit à plier

pour un temps, en attendant l'heure où il rebondissait et décou-

vrait le faible de son vainqueur. Je sentais cette fois que l'es-

prit s'escrimait dans le vide, bien au-dessous de ces affirmations

hors de portée ; elles planaient sur les obscurs tumultes du cer-

veau, et descendaient chercher leur vérification au plus profond

de la conscience. A toutes les grandes questions qui tiennent

1 âme en suspens, le tisserand répondait avec une petite plirasc,

claire et indestructible comme le diamant. Ainsi, quand je

mettais le débat sur la morale, il l'arrêtait avec leur unique

règle de conduite : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne

voudriez pas qu'on vous fît. » Et j'étais contraint de m'avouer
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que l'imagination la plus ingénieuse n'inventerait pas un seul

cas oîi cette règle fût surprise en défaut.

Je voyais s'appesantir sur moi la domination de cet humble

instituteur, et mon orgueil se révoltait. Un jour, j'eus le tort de

lui faire sentir durement que ce Dieu mis en croix et son ensei-

gnement populaire étaient peut-être bons pour la plèbe syrienne
;

mais je le défiai d'imposer jamais ces nouveautés ignobles aux

fils de Rome et de la Grèce, gardiens d'un glorieux passé ;

j'essayai débranler son espoir en faisant briller à ses yeux la

splendeur et la puissance de ce monde supérieur, qu'il ne soup-

çonnait pas. Le tisserand répliqua doucement : ce Ce monde est

condamné, précisément parce qu'il ignore les petits et les misé-

rables, ceux que notre Maître est venu racheter de son sang.

L'esclave dont vous jetez le corps au cloaque est un homme
comme toi, le savant, un homme comme le proconsul, uu
homme comme César-Auguste ; il est l'égal de tous devant Dieu.

Tout ce qui fait votre fierté va disparaître, et notre règne va

venir, parce que nous avons la plus grande force qui soit sur la

terre et dans le ciel ». — J'avais déjà cru comprendre, à cer-

tains discours de ces hommes, qu'ils nourrissaient le rêve d'un

empire servile. Je demandai au vieillard de me confier ses pré-

visions sur la sédition future, sur le plan qu'adopterait le nou-

veau Spartacus. — <( Je ne saisis point ce que tu veux dire^

fit-il. Ceux qui recourent à la violence ne triomphent que pour

un temps. Nous triompherons pour toujours parce que nous

souffrons sans résister. La souffrance acceptée, le renoncement

de chaque jour, l'abnégation suprême du martyre, c'est en cela

que réside la seule force invincible ; elle assure à nos frères le

roj'aume du ciel et le royaume delà terre par surcroît. » — Ce
iour-là, je compris qu'une idée nouvelle était entrée dans l'hu-

manité. La force intrinsèque de la souffrance, montant lente-

ment, comme les eaux amères d'un océan qui s'élèverait sans

cesse et submergerait les plus hauts sommets, cette idée folle,

née au pied d'un gibet, m'apparut à la réflexion une si prodi-

gieuse découverte de l'âme, qu'il devait suffire de s'y tenir fer-

mement pour bouleverser le monde et changer le cours de l'his-

toire.

Ainsi les leçons de l'artisan suscitaient en moi un homme

LES MARTYRS. — T. V. /
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nouveau. J'aimais chaque jour davantage l'initiateur ; c'était

faire la moitié du chemin pour le comprendre, pour aimer celui

qu'il appelait son Maître. Quand je mesurais la révolution

accomplie dans mon intelligence, il me semblait que j'avais vécu

un siècle depuis la rencontre du cirque. Tout ce qui m'avait

d'abord paru ténèbres était devenu clarté d'aurore ;
tout ce qui

paraissait jadis clarté reculait dans une nuit lointaine. Mes

anciennes idées, mises en déroute, ne se défendaient plus que

sur quelques points isolés, mollement et à l'aventure, tournées

qu'elles étaient par l'envahisseur. L'esprit se libérait : le cœur

avait plus de lâcheté à rompre sa chaîne

.

Je continuai à vous voir. Je retrouvais chez vous cette pensée

usée que je dépouillais chez le tisserand. J'y retrouvais surtout

les alternatives de joie aiguë et de morne accablement ; après les

avoir subies, la paix qui émanait de mon ami me semblait tan-

tôt insipide, tantôt bienfaisante. Vingt fois, aux mauvaises

heures, je fus sur le point de me jeter dans ses bras, en le sup-

pliant de m'arracher à vous, de me prendre, de me donner à

son Maître. Puis, vos yeux me versaient l'illusion d'un rayon

de bonheur ; tout l'ancien monde me ressaisissait à travers

votre regard. Les mystères de la maison du faubourg n'étaient

plus que la basse folie de quelques songe-creux ; la vie sensée,

noble et belle, c'était la vôtre, la nôtre, celle des heureux. Le

ciel de ces pauvres gens, un jour refuge contre vous, "me faisait

horreur le lendemain, sans vous.

Ces irrésolutions et ces déchirements durèrent quelques

semaines, jusqu'à [une] nuit de fête, sur la plage du Caystre.

Pendant cette nuit, le vieux tisserand et les Galiléens furent

oubliés à tout jamais, je le croyais du moins ; le jour ne devait

plus se lever sur une pensée qui ne fût pas pour vous

[Cet événement fut suivi d'un abattement indicible.] Je ne

voulais plus vous regarder ;
puis, je vous regardais, et j'enten-

dis dans tout le ciel ce mot : Mourir. Bonheur, souffrance,

angoisse, à coup sûr, toute mon âme défaillait sous une étreinte

trop forte. Les heures s'écoulèrent
;
je me sentis renaître,

quand le ciel blanchit à l'orient entre les arêtes du mont Prion,

quand les bruits du réel revinrent avec l'aube, les esclaves atte-

lant les chars.
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A ce moment passa un voyageur matinal, qui allait d'Ephèse

au port. C'était un vieillard chétif et sordide, un de ces Juifs

qui courent nos villes d'Asie, prêchant les choses que vous

savez. L'homme traversa notre groupe, foulant de ses sandales

poudreuses les pourpres déroulées et les fleurs mortes de la

fête. Son regard erra sur nos visages fatigués et s'arrêta sur

moi ; il me toucha l'épaule, il dit : « Que fais-tu là ? Lève-

toi ! )) Asservi par sa parole, je me levai, je le suivis. Deux fois,

en m'éloignant le long de la grève, je me retournai : je voyais

encore votre tunique blanche, toute pâle dans l'aube, sortir des

roseaux et des lauriers-roses
;
j'entendais votre rire et les gais

éclats des voix : « Pourquoi Silvanus suit-il le Juif? » Que
j'avais de peine à avancer dans le sable humide ! J'allais

pourtant, une force me poussait sur les pas du Juif. Encore une

fois, je tournai la tête : je ne vous vis plus. Je ne vous ai plus

revue.

Pourquoi je bénis l'apparition de mon sauveur et comment
une puissance inexplicable m'attacha à ses pas, ne me le deman-

dez point ; ce sont là des renverses de l'âme dont le secret nous

échappe ; ce n'est pas nous qui décidons notre destinée à de

pareilles minutes. Je sais seulement que j'obéis comme un auto-

mate quand, à notre arrivée sur le port, mon guide me dit :
—

« Viens
;

je t'apporte la paix, je t'emmène dans la paix » ;
—

quand il me poussa sur un bâtiment qui levait l'ancre et faisait

voile pour Antioche. Je n'ai qu'une mémoire confuse de ces

journées en mer, j'ignore quel en fut le compte ; il m'en resta

longtemps la sensation d'une chute dans le vide, d'un abatte-

ment secoué de révoltes, calmé par la bonne parole qui descen-

dait sans relâche de la bouche amie. Je ne retrouve des souve-

nirs précis et apaisés qu'à partir de notre débarquement à Sé-

leucie, et surtout à partir de ma présentation à l'Eglise d'An^

tioche.

... Aujourd'hui, catéchumène depuis trois années, je relis

avec confusion ces aveux, tracés à l'instant douteux où je
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dépouillais péniblement le vieil homme. Comme il me tenait

encore ! Tout est duperie ou mensonge dans les lâches complai-

sances de cet écrite tout y est infecté par la lie d'un esprit or-

gueilleux et d'un cœur empoisonné. Je l'avais recherché pour

l'anéantir, cet écrit de perdition ; non, je me ravise, je le garde-

rai pour me remémorer ma honte, et aussi parce que le Seigneur

peut en faire un instrument de salut pour une âme.

Mon père spirituel disait bien : il m'a emmené dans la paix,

dans la lumière. Mes yeux, à peine dessillés lorsque j'abordai

en Syrie, se sont ouverts à la vraie clarté. Je ne regrette rien de

mon inutile et douloureuse vie d'autrefois : ni les arts et l'élo-

quence, jouets de l'âge mûr qui succèdent aux jouets de l'en-

fant, tout aussi puérils que ces derniers pour le serviteur des

vérités éternelles ;
— ni le savoir humain, dont les arguties

ont retardé en moi l'action de la grâce : misérable savoir, qui

ne fournit pas les seules connaissances nécessaires à la félicité ;

— ni ce que vous appelez l'existence honorable et glorieuse,

parade où les esclaves du péché se déguisent en hommes libres.

Qu'il y a plus de vraie noblesse et de liberté dans l'humble

société des chrétiens ! C'est le beau nom que notre Eglise d'An-

tioche a consacré la première, tout récemment, et qui désignera

désormais la multitude croissante des ministres du Christ. Rien

de touchant comme notre communauté de frères et de sœurs,

image terrestre de la cité céleste où nous aspirons. Chacun

apporte les fruits de son travail au trésor de tous, l'aide de son

cœur aux peines d'autrui ; de même, à l'église, les âmes les

plus riches donnent aux autres le réconfort de la parole, le sur-

plus de leurs mérites spirituels. Au lieu de servir une idole à

laquelle vous ne croyez plus, que n'étcs-vous parmi nous, Da-

mans, prêtant avec nos diaconesses votre ministère à l'autel ?

Je ne veux rien celer ; il 3' a dans la communauté des fai-

blesses, des tiraillements, parfois des divisions et des scanda-

les ; on se demande avec appréhension ce qui subsistera de ces

beaux commencements, quand le petit noj'au d'élus deviendra

un grand peuple, quand il se rapprochera des rudes sociétés

humaines. Mais si les chrétiens ne sont que des hommes, le

principe qui les réunit est divin. Au choc de ce principe, votre

monde tombera en poussière. Je partage aujourd'hui la foi de
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mon instituteur : nous triompherons sur la terre comme dans

le ciel, nous, les méprisés, parce que nous avons introduit dans

l'univers les grandes forces nouvelles, la charité, la souffrance

acceptée ; c'est-à-dire le don perpétuel de soi aux autres et à

Dieu. Vous viendrez tous à nous, parce que nous avons une foi

et un espoir, et que vous n'en avez plus. Vous viendrez à nous,

parce que vous nous persécutez et que nous nous laissons faire :

la loi de justice veut que tout persécuteur soit finalement la

victime de sa victime.

Depuis que je suis ici, plusieurs d'entre nous ont courageu-

sement témoigné. Le dernier fut mon cher maître, le bon tis-

serand. Comme on le conduisait au prétoire, il m'embrassa et

me dit : « Notre sœur d'Ephèse a déjà souffert pour ta rédemp-

tion ; tu ignorais que cette inconnue travaillait pour toi, le

jour où je t'ai rencontré au cirque
; je vais achever son œuvre

et la mienne, Silvanus, afin que tu deviennes digne d'être initié

aux mystères. » Je n'osais pleurer : il paraissait si heureux de

mourir ! Pourvu que sa promesse se réalise bientôt 1 Les

anciens veulent m'éprouver encore et je les comprends. On a

tant de peine à entrer dans les sentiments d'un vrai chrétien,

quand on a longtemps dédaigné les simples et vécu pour soi.

Peut-être ne pourrons-nous jamais nous refaire l'âme requise

par le Christ, nous qui avons emporté du siècle l'indélébile

orgueil de la raison et l'insondable pourriture du cœur. La
raison, ou ce que j'appelais de ce nom usurpé, je crois bien avoir

dompté ses révoltes ; le cœur serait-il plus difficile à vaincre ?

Il m'effraie encore. A défaut de l'initiation aux mystères, je

me surprends parfois à désirer le sacrement suprême, le martyre.

Mais qu'y a-t-il au fond de ce désir ? Si j'ai gardé cet écrit, que

je voulais, que je devais détruire, c'est dans l'idée qu'il pourrait

vous panenir un jour, Damaris, purifié par mon sang ; c'est

avec la confiance qu'il serait alors un instrument de salut, et que

vous vous laisseriez toucher par la grâce. — Oui ; mais ne se

cache-t-elle pas sous le souhait du chrétien, l'inguérissable envie

d'eccuper un instant encore la pensée qui nous oublie? Oh I

qu'il est malaisé de descendre dans les plus secrets replis de sa

conscience ! Peut-être vaut-il mieux n'y pas descendre. Si l'on

trouvait une plaie vive au lieu de la cicatrice espérée ! — Non,
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je ne crains rien de tel : et ce sont là de ces tentations de scru-

pule où le démon nous induit, quand il n'a plus pouvoir sur

notre cœur. Si j'ai le bonheur de marcher au martyre, je mur-

murerai pieusement votre nom dans une prière, Damaris ; vous

recevrez ce testament sanctifié ; et s'il est plein de votre sou-

venir, c'est pour mieux vous forcer à entendre la voix du chré-

tien qui vous convie dans la Jérusalem céleste. Vous l'enten-

drez, quand avec cet écrit mon sang sera sur vos mains. — Mon

sang sur vos mains... Non, mieux vaut en rester là et jeter ce

roseau : chaque fois que mes doigts le reprennent, il en tombe

des mots qui font trembler d'épouvante. Je coursa l'assemblée,

où l'on trouve la paix et la joie du Seigneur ; où, selon notre

sublime doctrine, les purs, les forts, dispensent charitablement

leur force au faible Silvanus.



IX

LA MARTYRE.

En 1898, la Comédie française donna La Martyre de

M. Jean Richepin, l'auteur des Gueux et des Caresses;

car les thèmes, pourvu qu'ils soient matière à de beaux

vers sains et sonores, lui sont indifférents. Dans les Ca-

resses^ il avait renoue avec les erotiques latins \ et dans la

Martyre il donne, dans les bons endroits, une suite aux

Impressions d'un jeune Gaulois à Rome de Dezobry, mais

d'un Dezobry flamboyant ^. Dans ce drame chrétien, le

christianisme est absent 3, et malgré son titre, il nous

paraît très douteux que l'héroïne, — oh ! si peu héroïne

— ait droit d'être appelée « martyre ». Mais c'est là une

simple chicane qui importe peu et à laquelle on ne s'at-

tardera pas.

Voici, au premier acte, Glaucus, poète décadent et

déliquescent, qui donne, en termes suavement subtils,

ses instructions à un orchestre de citharistes, de tibi-

cines et de joueurs de cor. Voici le cuisinier Bdella, qui

disserte sur son art, — ingénieux jusqu'à découvrir une

1. J. Lemaître, Impressions de théâtre^ 10" série, Paris, 1898.

2. J. Lemaître, dans la Revue des Deux-Mondes, 1898, P»" mai.
3. L'auteur a montré à quel point il est étranger à la notion chré-

tienne dans ses Contes de la décadence romaine, Paris, 18U8, p. 197-

205 : Le Chrétien.
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rime à triomphe^ et c'est pulpe de somphe — et qui

apporte pompeusement à sa maîtresse Flamméola le pro-

duit suprême de son génie : le gâteau dit artologanus.

Flamméola est une jeune femme orpheline, riche et né-

vrosée; elle s'ennuie et veut se suicider. Son commensal,

le philosophe Zythophanès, — un philosophe à la ma-

nière de Mérimée, — lui fait promettre de tarder un peu

et s'ingénie à découvrir une distraction qui rattache à la

vie Flamméola. C'est ainsi qu'il a songé aux chrétiens :

. . . Je pensais : Des bourdes qu'on en conte

Si le quart seulement n'est pas trop mensonger,
Flamméola peut-être, en leur culte étranger,

Trouvera-t-elle un brin de neuf qui la réveille ^.

Flamméola compte sur autre chose. Elle attend Spho-

ragmas, le marchand de monstres. Celui-ci arrive et pré-

sente ses dernières acquisitions : un nain nègre mangeur

de serpents ; la scythe Thomrys, dompteuse d'ours ; le

samnite Latro, gladiateur ambidextre, et deux prêtres

chrétiens, Aruns et Johannès. Le premier est une manière

d'énergumène qui commence à injurier Flamméola en un

langage inspiré de la poésie des boulevards extérieurs.

Johannès, au contraire, est tout miel ; il entame un dis-

cours très long pour inviter la patricienne dans son

bouge 2.

Tout en haut de Suburre.

J'y catéchise, dans leurs bouges, leurs taudis,

Des vappes, des filous, des louves, des bandits,

Des meurtriers, un las de gueux de toute espèce,

Déchets d'humanilé qu'avec sa lie épaisse

Rome infâme a cent fois vomis et revomis,

Et qui sont des souffrants comme toi, mes nmis.

1. Act. I, se. III.

2. Âcl. I, se. V
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Là, de mon Dieu d'amour, dont leurs cœurs sont le trône,

Pauvre cœur désolé, je te ferai l'aumône,

Et cest dans cet immonde et céleste abreuvoir

Que tu boiras le vin de ton rêve. Au revoir.

Au deuxième acte, une popine dans le quartier de Su-

burrc, où l'on mange de la soupe au lard et des fritons,

et où l'on boit de la piquette ; c'est le cabaretier Congrio

et sa femme Psyllium ; un chrétien lépreux, un chrétien

cul-de-jatte, un chrétien descendant de Catilina, un chré-

tien ancien pendu ; la Panthère, courtisane; Trulla, chré-

tienne, ancienne mime, faiseuse de chansons ; Murrhina,

chrétienne, jeune folle infanticide; et Glubens, au nom
obscène, ivrogne macabre, de son état laveur de morts.

Tout cela grouille, dans une pouillerie somptueuse ; tout

cela éructe des rimes inattendues et riches ; et c'est

admirable, c'est du Pétrone supérieur, c'est la Chanson

des Gueux de la Rome impériale. Tandis que Flamméola

écoute ces truands, la police cerne la maison ; les chré-

tiens sont découverts. Sauve qui peut. Mais on se re-

trouve, on cause et l'intrigue, car on n'ose dire le drame,

se noue. La dompteuse veut épouser le gladiateur qui

veut épouser la patricienne, laquelle veut épouser le

prêtre Johannès. Celui-ci est chargé de la convertir, ce

qui tourne comme on devine. Soudain, fureur de Jo-

hannès contre lui-même, fureur du gladiateur contre la

patricienne, fureur de la dompteuse contre le gladiateur.

Flamméola veut à tout prix Johannès ; trois ou quatre

fois, elle « tente » l'apôtre ; et chaque fois, avec une

ponctualité admirable, Aruns surgit pour sauver son con-

frère fléchissant. Il laisse néanmoins le temps à Zytho-

phanès et à Flamméola de troubler quelque peu Johan-

nès par un petit exposé de mythologie panthéistique,
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dans lequel les « seins nus » et « le ventre » d'Aphrodite

paraissent troubler moins profondement le pauvre prê-

tre par leur beau lyrisme sensuel que les séductions de

Flamméola. Aruns paraît à temps, — peut-être un peu

tard, — et, séance tenante, Johannès part pour l'amphi-

théâtre, afin de s'y faire martyriser. Ce genre de pré-

.paration à la mort est assez imprévu et rappelle celui de

VAbbesse de Joiiarre. A partir de ce moment, tout le

monde meurt, ce qui est incontestablement le meilleur

moyen de déblayer une situation très encombrée. Nous

arrivons ainsi à la dernière scène du V'^ acte, il faut s'y

arrêter un peu.

Johannès a quitté Flamméola pour se constituer pri-

sonnier. Flamméola le suit et obtient une entrevue

suprême. Je cite maintenant le livret :

Scène vu. — Par la porte ouverte à deux battants,

se découvre la perspective de l'amphithéâtre vide, sous

un ciel incendié de lumière. Dans l'arène, à quelques pas

du seuil, est dressée une croix en forme de tau, très basse,

à laquelle est attaché Johannès évanoui. Il est à demi nu,

son bras droit délié pend inerte. Sa tête est penchée sur

son épaule gauche. La ligne des derniers gradins de

l'amphithéâtre, très lointains, coupe sa silhouette vers

la poitrine, et ainsi son buste et sa tête apparaissent en

plein azur, sombres dans la clarté crue du soleil qui le

frappe de trois quarts par derrière

.

(On comprend que pour Flamméola la secousse soit

un peu forte.)

FLA.MMÉOLA, d'uTic voix tremblante et de loin.

Johanaès, je suis là.

JOHA.NNÈS.

Qui me parle ?
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ARUNS.

C'est nous.

CLXXIX

FLXMMÉOLA, faisant un pas vers le fond

C'est moi, Flamméo

RUNS, à Flamméola.

N'approche pas de lui !

FLAMMÉOLA, de loin, d'une voix tendre,

Flamméola qui t'aime.

JOHANNÈS.

C'est Christ qu'il faut aimer. Christ.

{D'une voix entrecoupée.)

Aruns, son baptême

Etait... mon rêve... Toi, tu la baptiseras.

Examinons un peu cette catéchumène ; car enfin, Johan-

nès ne prétend pas, je pense, rendre témoignage à sa

maîtresse. Flamméola, qui n'ignore pas que le cinquième

acte avance, fait d'elle-même la confession de sa foi. J'ai

dit que Flamméola n'avait aucun droit au titre de mar-

tyre, on va en juger. Johannès propose à Aruns de la

baptiser, elle dit aussitôt :

Oui, pour que Christ aussi me reçoive en ses bras !

Oui, je le veux. Je sens sa grâce qui m'attire.

O martyr de sa foi, j'ai soif de ton martyre.

Vers les concerts divins, vers le haut palais d'or,

En mourant avec toi je vais prendre l'essor.

C'est toi, mon Johannès, mon aimé, qui m'empoi'tes

Au beau ciel dont je vois déjà s'ouvrir les portes,

Au ciel fleuri sans fin d'éternelles amours.

Ensemble au sein de Christ ! Avec toi pour toujours I

Avec toi !... Dans mon rêve !... Ensemble!... A jamais tienne I

Qu'en pensez-vous ? Et l'on baptiserait cela ! Allons

donc! D'ailleurs, l'amant évincé, le gladiateur y met bon

ordre :
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[Il empoigne Flamméola brusquement par le bras droit.)

Meurs avec moi. Je te garde.

(// la frappe et se frappe ensuite.)

J'imagine qu'Aruns a dû se dire : « Bon débarras ».

Cet Aruns, qui ne manque pas de bon sens, disparaît

dès lors, sans doute parce qu'il voit que tout le monde

perd la tête. Le reste importe peu. Johannès et Flam-

méola nous apprennent qu'ils sont en extase.

FLAMMÉOLA, dans une expansion d'amour absolu.

Ton sourire me sourit.

JOHANNÈS, d'une voix grave et sacerdotale, en faisant au'dessus du front

de Flamméola un large signe de croix.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,

O toi qui par la mort entres dans notre Eglise,

(// met les doigts à la blessure de Flamméola, en retire sa main dégout-

tante de sang, et de ce sang il lui asperge le front en prononçant ce

dernier vers.)

Avec l'eau rouge de ton sang je te baptise.

Eh bien 1 voilà un baptême invalide s'il en fut jamais.

Qu'un amant baptise sa maîtresse, lorsqu'un prêtre se

trouve auprès d'eux, c'est assez étrange ; mais M. Jean

Richcpin n'a sans doute pas remarqué que Flamméola

est non pas une martyre, mais une païenne assassinée

dans ce qu'on nomme aujourd'hui un drame de la jalou-

sie. Latro tue celle qui vient de dire à Johannès : A
jamais tienne. Et il ne suffit pas de dire : Préteur, je suis

chrétienne. Jamais, à aucune époque du christianisme,

le baptême d'eau, ni le baptême de sang n'ont fait chré-

tiens que ceux qui professaient explicitement leur foi.

Or, ici, on ne voit guère que l'aveu d'un amour sensuel

et humain, rien qui fasse une chrétienne.
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Je suis d'autant plus à l'aise, après ce que je viens de

dire, pour reconnaître quelques passages, quelques vers

très beaux dans le drame de M. Richepin ; mais ce sont

des épisodes, des lignes isolées. Un de ces épisodes offre

l'angoisse d'une chrétienne qui jadis a tué son enfant
;

maintenant elle est folle et calcule sans cesse l'âge et la

taille qu'aurait son fils, s'il vivait. Une compagne la

calme avec une chanson qui est exquise :

Sommeil, ami fidèle,

Aux noirs soucis des cœurs las.

Emporte-la d'un grand coup d'aile

Où vit l'enfant perdu, là -bas !

Dis-lui qu'il est près d'elle

Et que l'amour ne meurt pas ;

Caresse-la d'un lent coup d'aile

Avec des mots tout doux, tout bas ^

A côté de ces vers on en rencontre d'autres qui sont

du plus bas comique :

Tu vois si ma réponse est calme.
C'est qu'à mon poing déjà je sens germer la palme -.

Voyez-vous ce malheureux à qui il pousse des bran-

ches sur le corps comme il poussait des bois au front

d'Actéon ? D'autres vers encore sont parfaitement inin-

telligibles :

Encensoirs des soleils, d'où montaient en volutes
Des âmes, des essaims d'âmes, vers l'Orient ^

!

1. Act. II, se. V.

2. Act. V, se. IV.

3. Act. V, se. VII.
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Je vous le donne en cent. Il y a plus :

Et Christ m'ouvrait ses bras d'aurore en souriant '.

Dans cette pénurie pompeuse, que reste-t-il donc de la

pièce elle-même, où l'on puisse s'attacher? Ce qu'il peut

y avoir d'intérêt dans un mélodrame un peu vulgaire, et

qui serait très compliqué, et très bien agencé.

1. Act. V, se. vu.
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LA MORT DU MOINE.

Parmi tant d'ouvrages nous avons rencontre le plus

souvent un type de martyr presque invariable : le martyr

les premiers siècles du christianisme. Il semble seul

ivoir attiré l'attention et inspiré l'imagination, bien qu'il

le présente rien de plus extraordinaire que les martyrs

les siècles postérieurs. Ceux-ci ont été ou négligés ou

[si mal traités qu'on n'en sait que dire, et on ne s'at-

itend pas à nous voir étudier la collection de tragédies,

[d'odes, de poésies de tout mètre employées à célébrer

tes Vierges de Verdun ou Le Roi Martyr. Si c'était

toujours une question de savoir le sort du jeune fils de

jQuis XVI, et si on pouvait encore affirmer sa mort dans

la tour du Temple, en 1795 \ peut-être ne serait-il pas

•op audacieux de faire rejaillir sur cet enfant le titre de

lartyr auquel il aurait droit pour les mêmes raisons qui

1. Depuis que j'écrivais ces lignes j'ai pu prendre connaissance de

Uvers écrits très concluants, relatifs à la question de « la survivance

fdu roi-martyr ». Outre le livre déjà ancien intitulé : La survivance

\du roi-martyr, par un ami de la vérité, Toulouse, in-12, 1880,

[pp. cxxxviii-338 ; et divers écrits du comte Gruau de la Barre, je

Imentionnerai ici: Osmond, Fleur de Lis, in-8, Paris, 1897, 2« édition

11905, et parmi les curieuses et très érudites publications de la librairie

[Daragon à Paris, L. Lambeau, Le cimetière de Sainte-Marguerite et la

isépullure de Louis XVll, in-8, 1905, les brochures de MM. De Gran-
'velle, Naville, etc., et la collection du journal La Légitimité.
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portaient le pape Pie VI à décerner ce titre à son père.

Il faudrait, dans ce cas, ajouter à notre collection l'ode

de Hugo à Louis XVII : « En ce temps-là, du ciel les

portes d'or s'ouvrirent. . . »

Mais c'est d'autres martyrs qui ont été les plus oubliés,

que nous parlerons. Ceux du temps de la Réforme parais-

sent avoir passé inaperçus de la littérature; avant eux,

ceux du Moyen-Age. Il était réservé à un rare poète de

combler cette dernière lacune. Le martyr qu'il dépeint

est une conception si originale dans son àpretéet sa ver-

deur qu'on nous saura gré de citer la pièce tout entière;

c'est La mort du moine, de Leconte de Lisle.

Les reins liés au tronc d'un hêtre séculaire

Par les lambeaux tordus de l'épais scapulairc,

Le moine était debout, tête et pieds nus, les yeux

Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux,

Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes,

En haillons, desséchés de fatigue et de jeûnes,

Horde errante, troupeau de fauves aux abois

Que la meute pourchasse et traque au fond des bois.

Et tous le regardaient fixement. C'était l'heure

Où le soleil, des bords de l'horizon, eflleure,

Par jets de pourpre sombre et par éclats soudains,

Les monts dont la nuit proche assiège les gradins ;

Et la tète du moine immobile, hantée

D'yeux caves, semblait morte et comme ensanglantée.

Or, le chef des Parfaits fit un pas et tendit

Le bras vers le captif, et voici ce qu'il dit :

— Frères, voyez ce moine I II a la face humaine,

Mais son cœur est d'un loup, chaud de rage cl de haine

Il est jeune, et plus vieux de crimes qu'un démon.
Celui qui la pétri de son plus noir limon

Pour être dans la main de la prostituée

Une bête de proie au meurtre habituée,

Et pour que, de l'aurore à la nuit, elle fût

Toujours soûle de sang et toujours à l'affût,

Fit du rêve hideux qui hantait sa cervelle

Un blasphème vivant de la Bonne -Nouvelle.
Frères ! Notre Provence, aiusi qu'aux anciens temps,
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Souriait au soleil des étés éclatants ;

Sur les coteaux, le long des fleuves, dans les plaines.

Les moissons mûrissaient, les granges étaient pleines.

Et les riches cités, orgueil de nos aïeux,

Florissaient dans la paix, sous la beauté des cieux ;

Et nous coulions, heureux, nos jours et nos années.

Et nos âmes vers Dieu montaient illuminées.

Vierges du souille impur de la grande Babel

Par qui saigne Jésus comme autrefois Abel,

Et qui, dans sa fureur imbécile et féroce,

Etrangle avec l'étole, assomme avec la crosse,

Ou, pareille au César des siècles inhumains,

De flambeaux de chair vive éclaire ses chemins !

Mais nos félicités, hélas ! sont non moins brèves

Que les illusions rapides de nos rêves.

Et, dans l'effroi des jours, l'épouvante des nuits,

Les biens que nous goûtions se sont évanouis.

Quant l'Antéchrist Papal, hors du sombre repaire.

Eut déchaîné ce loup sur notre sol prospère.

Il est venu, hurlant de soif, les yeux ardents,

La malédiction avec la bave aux dents.

Et poussant, comme chiens aboj'curs sur les pistes.

L'assaut des mendiants et des voleurs papistes,

A qui tous les forfaits sont gestes familiers :

Princes bâtards, barons sans terre et chevaliers.

Pillards, chassés du Nord pour actions perverses,

Et routiers vagabonds d'origines diverses.

Et tous se sont rués en aiFamés sur nous 1

Et ce boucher tondu, le sang jusqu'aux genoux,

Pourvoyeur de la tombe et monstrueux apôtre.

Le goupil d'une main et la torche de 1 autre.

Sans merci ni relâche, en son furieux vol,

A promené massacre, incendie et viol !

Frères, souvenez-vous 1 Nos villes enflammées
Vomissent au ciel bleu cris, cendres et fumées

;

Nos mères, nos vieillards, nos femmes, nos enfants,

Par milliers, consumés dans les murs étouffants,

Pendus, mis en quartiers, enfouis vifs sous terre,

Font du pays natal un charnier solitaire,

D'où les corbeaux repus s'envolent, et qui dort

Dans l'horreur du supplice et Ihorreur de la mort,

Mais qui gémit vers Dieu plus haut que le tonnerre !

Or, voici l'égorgeur et le tortionnaire.

La Justice tardive en nos mains l'a jeté.

Parle donc. Moine, au seuil de ton éternité I

L'heure est proche. Réponds. Repens-toi de tes crimes.

Et que Jésus t'absolve au nom de tes victimes.

Et le moino écoutait l'homme impassiblement,

LES MARTYRS. — T. V. m
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Tête haute, au milieu d'un sourd frémissement

De vengeance certaine et de plaisir farouche.

Puis, un amer mépris lui contractant la bouche

Et gonflant sa narine, il parla d'une voix

Grave et dure :

— J'entends un insensé ! Je vois

De galeuses brebis, loin du Berger qui pleure,

Dans la vivante mort s'enfoncer d'heure en heure,

Et je leur dis ceci par ultime pitié :

Gémissez 1 Déchirez votre corps châtié.

Lavez de votre sang les souillures de l'âme ;

Et, peut-être, échappés à l'éternelle flamme.

Dans quelques milliers de siècles, mais un jour,

Sercz-vous rachetés par le divin Amour,
En vertu de la longue épreuve expiatoire

Et des heureux tourments du sacré Purgatoire.

Faites cela. J'ai dit. Sinon, chiens obstinés.

Chair promise à l'Enfer pour qui vous êtes nés,

Maudits septante fois, rebut du monde, écume
D'infection, qui sort de l'abîme et qui fume
De la gorge du diable, allons ! Ne tardez j^lus,

Frappez ! Couronnez-moi du nimbe des Elus ;

Faites votre œuvre aveugle, ô misérable reste

De réprouvés, hideuse engeance, oppi'obre et peste

Des âmes ! Hâtez-vous. Pour un homme de moins,
L'Eglise ni Jésus ne manquent de témoins.

Mille autres surgiront du sang de mon cadavre.

Mille autres brandiront le glaive qui vous navre ;

Et je vois, au delà de ce siècle, approcher

Le jour où, dans le feu du suprême bûcher,

Le dcinier d'entre vous, qu'un autre feu réclame.

Aux vents du ciel vengé rendra sa cendre infâme.
Tuez ! Je vous défie et vous hais.

— Qu'il soit fait

Ainsi que tu le veux, Moine ! dit le Parfait.

Au nom des justes morts, crève, bêle enragée I

Va cuver tout le sang dont ta soif s'est gorgée.

O monstrueux bâtard, fruit impur et charnel

De Rome la Ribaude et de Satanaël,

Sans qu'il puisse jamais la revomir au inonde,
Rends-lui, plus maculée encor, ton âme immonde

;

Et, du fond de l'abîme où tes dents grinceront
Sous le reptile en feu qui rongera Ion front.

Entends crier vers toi, de la terre où nous sommes,
Les exécrations des siècles et des hommes 1

Va ! Meurs !
—
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El le couteau tendu, rigide et lent,

Du sinistre martjT troua le cœur sanglant.

Et lui, plein d'un frisson d'inexprimable extase,

Renversa doucement sa tète blême et rase
;

Un sourire de joie et de ravissement

Sur ses lèvres erra voluptueusement
;

Son regard s'en alla vers la voûte infinie,

Et dans un long soupir de sereine agonie,

Il dit :

— Lumière I Amour ! Paix ! chants délicieux !

Salut ! Emportez-moi, saints Anges, dans les cieux I



XI

QUO VADIS ?

Quo Vadis ? publié en 1895 par Heiiryk Sienkiewicz, a

été traduit en plus de vingt langues ou dialectes et a

provoqué de véritables transports d'admiration. Le titre

énigmatique du livre semble faire allusion à une légende

romaine rapportée à la fin du roman ; en réalité, elle pose

la question qui se présentait au début de notre ère à tous

les esprits attentifs. Quo Vadis ? c'est-à-dire où va l'an-

cien monde, où allait-il au temps de Néron? vers quel

abîme roulait la société païenne au moment où une idée

nouvelle et une force inconnue se levaient sur la terre,

où de la corruption et du désespoir surgissait une vie

toute neuve pour une humanité régénérée ?

La valeur de Quo Vadis ? tient beaucoup moins à son

bruyant succès qu'à ses qualités durables. Pour en juger,

il faut se rappeler le mot célèbre et procéder par com-

paraison. Il est peu de genres plus attirants et cepen-

dant plus ingrats que celui du « roman historique ».

Depuis Télémaque^ la série est longue de ces ouvrages

dans lesquels l'absence totale d'intérêt s'abrite à couvert

d'une fastueuse érudition. Les titres mêmes sont si com-

plètement oubliés qu'ils ne relèvent, eux aussi, que de

l'érudition. Par exemple le Sétlws de l'abbé Terrasson,
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les Iiicas de Marmontel, VArteveld du vicomte d'Arlin-

court et Alonzo de M. de Salvandy. Salammbô de Flau-

bert et Parysatis de M"'^ Jane Dieulafoy, bien que rele-

vant d'une science et d'un art incomparables, ont passé.

Enfin, quelques semaines à peine avant Quo Vadis ? la

Danseuse de Pompéi de M"^*^ Jean Bertheroy venait évo-

quer le souvenir du talent et des grâces de Longus. La

genèse de Quo Vadis ? est très différente de celle de

toutes ces œuvres nées d'une préoccupation purement

littéraire. « Vous me demandez, disait Sienkiewicz, com-

ment l'idée du Quo Vadis ? m'est venue ? C'était la con-

séquence de beaucoup de motifs. J'avais l'habitude,

depuis plusieurs années, de lire les historiens latins avant

de m'endormir. Cette habitude a éveillé en moi un amour

toujours croissant pour le monde antique. Tacite m'at-

tirait le plus comme historien. En lisant les Anna/es, plus

d'une fois je me sentis attiré par la pensée de mettre en

parallèle dans un ouvrage artistique ces deux mondes

dont l'un était une puissance gouvernante et une machine

administrative la plus forte du monde; — l'autre repré-

sentait uniquement la force spirituelle. J'étais tenté

comme Polonais par cette idée de victoire de l'esprit sur

la force matérielle, et, comme artiste, par ces formes

admirables dont abondait le monde antique. Il y a sept

ans, lors de mon dernier séjour à Rome, je visitai la

Ville et ses alentours, Tacite à la main. Je puis dire que

j'avais déjà l'idée mûre, — il ne s'agissait que de trouver

le point de départ. La chapelle de Quo Vadis, la vue de

la basilique de Saint-Pierre, les « Tre Fonlane », les

montagnes albaines me l'ont fourni. A ces motifs il fau-

drait ajouter encore mes sentiments personnels, mes

visites aux Catacombes, et encore ce paysage lumineux
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qui entoure toujours la Ville Eternelle, et les aqueducs

vus au coucher du soleil ^ »

Nous ne sommes pas très loin, on le voit, de Chateau-

briand et de la « Lettre à Fontanes ». Cependant Quo

Vadis? n'a rien de comparable aux Martyrs. Au point de

vue archéologique, tout d'abord, il faut rendre pleine

justice à ce roman évocateur d'un passé qui se dresse

debout alors que les traces elles-mêmes en ont le plus

souvent disparu. L'archéologie monumentale s'affirme

par des descriptions qui, pour n'avoir à aucun degré la

prétention à devenir des restaurations, n'en sont pas

moins ingénieuses et dignes, dans quelques cas, de dis-

cussion. L'archéologie sociale, c'est-à-dire cet ensemble

de traits qui par les vêtements, les usages, le luxe, le

langage, font surgir une société disparue, est beaucoup

plus digne d'attention encore. L'opposition des deux

sociétés, païenne et chrétienne, soutenue pendant tout

l'ouvrage, sans un instant de lassitude, sans un trait

forcé ni faussé, est assurément le plus intéressant spé-

cimen connu d'une création de ce genre et qui laisse

en arrière des tentatives aussi remarquables que

celle de Chateaubriand 2. Tout le drame se développe

autour du personnage enchanteur de Pétrone. L'entou-

rage, Néron lui-même, n'est là que pour mettre en son

plein relief le trait vigoureux qui dessine cette figure.

Pétrone réalise un des aspects du contraste cherché par

l'auteur entre fidèles et gentils ; l'apôtre Pierre réalise

1. Le Gaulois, 16 mnrs 1901, Je signale en passant une curieuse

étude : E. Ravaglia, Quo Vadis ? c I promessi sposi, Studio parallelo,

1900.

2. Les Martyrs.

î
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l'autre aspect. Ces deux personnages, ces deux types,

pour parler comme Platon, sont les fondements immua-

bles de tout le développement tour à tour comique et

effroyable, idj'llique et féroce, qui compose le récit. Quant

au prétexte de l'action, l'amour de Vinicius et de Lygie,

il rappelle l'amour inconsistant d'Eudore et de Cj^mo-

docée, et on s'étonne un peu que ces personnages en

carton-pâte traversent des situations où il faudrait des

âmes d'acier dans des corps de bronze.

Vinicius et Lygie sont néanmoins les figures atta-

chantes du livre. Ce maréchal des logis et cette pension

-

iiaire sont si naturels, chacun à sa manière, qu'on leur

pardonne de n'être qu'un brisquard et une gamine. Celle-

ci, parée de grâce, d'innocence et d'amour, est une sorte

de Psyché chrétienne modeste, charmante et pudique. Vi-

nicius est, au début, un des hommes les moins attrayants

qui se puissent concevoir; mais à force de passion tendre

et de droiture, on voit, on suit son caractère qui se déve-

loppe, se transforme, s'élève, s'idéalise. Son cas est celui

de beaucoup d'autres chez qui l'amour physique a dilaté

le cœur et élargi le cerveau jusqu'à les rendre accessibles

à un amour nouveau et à une pensée toute neuve. Son

amour, jusque-là fait d'orgueil, de brutalité, de concu-

piscence, s'épure sous le souffle ardent de la charité :

désormais il aimera l'âme. Et cet affranchissement des

appétits et des passions, cette ascension graduelle vers

les hauteurs, ne sera pas l'œuvre d'un jour. On en suit

presque page par page le progrès, et l'histoire de l'âme

de Vinicius est, en somme, plus que l'opposition éblouis-

sante entre Pétrone et l'apôtre Pierre, le fond du roman,

son véritable enseignement et sa féconde vertu d'amélio-

ration morale et de réconfort. C'est ainsi que Qiio Vadis ?
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prend place parmi les ouvrages excellents. Il touche à la

question qu'il traite, il fait plus, il la pénètre. Le chris-

tianisme, religion spirituelle, ne peut être traité par les

mêmes procédés que le paganisme. Celui-ci apparaît tout

entier dans les descriptions, celui-là ne se révèle que

dans l'analyse psychologique. Ce n'est pas dans le récit

d'une assemblée aux Catacombes, ni dans le tableau des

torches humaines allumées dans les jardins de Néron

que le christianisme se révèle ; c'est dans l'histoire intime

de l'opération mystérieuse qui d'un soldat brutalement

sensuel fait un chrétien respectueusement épris de celle

qu'il épousera ; c'est cette histoire tout embaumée du

voisinage des martyrs les plus illustres qui furent jamais

qu'il faut résumer maintenant.

Marcus Vinicius revient d'Asie, où il a combattu les

Parthes sous les ordres de Corbulon. Au moment d'en-

trer dans Rome, un léger accident l'arrête, une épaule

démise, et il devient pour quelques jours l'hôte d'un

vieillard, Aulus Plautius, ancien proconsul de Germanie,

ancien préfet impérial en Bretagne, retiré maintenant

dans sa villa du Viens Patriciiis. Là règne une paix, une

sérénité bien rares dans les maisons romaines. Un matin,

sur les marches du bassin de marbre qui reçoit la rosée

des fontaines jaillissantes, Vinicius aperçoit une jeune

fille dont les premiers reflets de l'aube semblaient rayon-

ner au travers du corps diaphane. Dès lors l'amour,

impérieux et jaloux, le possède tout entier. Une seule fois

il lui a été donné d'approcher la jeune fille, et elle, sur-

prise et charmée à la fois, l'écouta :

(( Il la berçait d'une musique dont l'harmonie s'insinuait ainsi

qu'une ivresse en son âme, l'emplissait de trouble, de crainte,

mais aussi d'une indicible joie. Quelque chose s'éveillait en

%
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elle. Un rêve inconscient, à peine ébauché, revêtait les formes

réelles d'une image de plus en plus aimable et de plus en plus

chère. Le soleil brillait très bas de l'autre côté du Tibre, il illu-

minait le Janicule. Sa rouge flamme empourprait les cj'près

immobiles dans la paix du soir et colorait l'atmosphère limpide.

Alors, comme au sortir d'un songe, Lygie leva les yeux vers le

jeune tribun ; éclairé des rayons de cette splendeur vespérale,

ses regards suppliants tournés vers elle, il lui apparut le plus

beau d'entre les humains, plus beau même que les dieux dont

elle voyait les statues couronner le faîte des temples. »

Et tout en écoutant les tendres paroles, Lygie, avec la

tige flexible d'un roseau, traça, en guise de réponse, les

contours d'un poisson, sur le sable fin de l'allée. Quel

est ce symbole, ce mystère ou cet aveu ? Car, dans ses

yeux fixés sur les siens, Vinicius a cru deviner la dou-

ceur d'aimer. Mais elle a fui, rapide et légère, et Vini-

cius ne Ta plus revue. Il sait seulement qu'on l'appelle

Lygie ou Callina ; qu'elle est l'héritière d'un roi barbare

de la nation des Lyges
;
que, tout enfant, elle fut jadis

livrée en otage au peuple romain. Atelius Hister, chef

de la légion du Danube, — dont elle a suivi le char

triomphal, escortée de ses serviteurs, que dominait tous

un géant slave ou sarmate, nommé Ursus, — Hister,

insensible aux charmes de la jeune fille, la remit à sa

sœur Pomponia Graecina, l'épouse vénérée d'Aulus

Plautius. Tous deux élevèrent la petite captive et la ché-

rirent à l'égal de leur fils unique. Telle est l'histoire que

Vinicius, remis de sa foulure, conte, un matin, à son

oncle, le beau, le raffiné Pétrone, l'esthète, le sybarite

sceptique et lettré, l'arbitre des élégances suprêmes :

Arbiter clegaiitianim. Devant le spectacle de la brûlante

passion de Vinicius, Pétrone songe au moyen de lui pro-
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curer Lygie. Lygie n'est pas une esclave, et le fût-elle

d'ailleurs, jamais ni Plautius ni Pomponia ne consen-

tiraient à la lui livrer. L'admettrait-il à son foyer, lui, de

race consulaire ? Bouleversé et tiraillé par son orgueil et

par son amour, Vinicius ne se résout à rien. C'est alors

que Pétrone intervient. Lygie, en sa qualité d'otage,

appartient à TÉtat romain ; or l'Etat romain c'est César.

C'est donc sous la protection exclusive de l'empereur

que doit demeurer la captive. Néron la fera réclamer en

vertu de ses droits. Une fois introduite au Palatin, lui,

Pétrone, se flatte d'obtenir de César qu'il en dispose ainsi

que d'une gemme, ou d'un vase de prix, en faveur de

Vinicius. Le plan, si bien conçu, s'exécute à la lettre.

Lygie, enlevée aux Aulus, est transportée au palais, où

elle ne peut se dispenser d'assister à un festin donné par

l'empereur.

(( Le soleil couehant projetait ses rayons sur le marbre jaune

des colonnes, y allumant de roses reflets fondus en un poudroie-

ment d'or. L'Hercule gigantesque qui couronnait l'Arc d Auguste,

le front encore baigné de lumière, tandis que l'ombre envahissait

peu à peu ses épaules et sa poitrine, laissait planer ses regards

divins sur la foule des convives : toute une société élégante et

raffinée, sénateurs et patriciens drapés dans les longs plis de

leurs toges, vêtus de péplums et de stoles tombant jusqu'à terre

en plis souples. La cour et les propylées fourmillaient d'esclaves

des deux sexes, d'éphèbes, de prétoriens préposés à la garde du

palais. Çà et là, parmi les pâles visages des maîtres du monde,

luisait la face noire d'un nègre de Numidie, sous le casque étin-

celant surmonté de plumes, d épais anneaux d'or aux oreilles.

Cette ruche humaine liourdonnait,s'entre-croisait frémissante et

affairée : les uns portant des luths et des cithares ; d'autres des

guirlandes de fleurs exotiques écloses dans la moiteur des serres,

épanouies et frileuses sous cette fraîche atmosphère vespérale
;

d'autres, enfin, allumaient les lampes d'argent, de cuivre ou
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d'or. Le bruit des voix se perdait dans le bruissement des fon-

taines, dont les eaux, irisées aux derniers feux du jour, perlaient

dans leurs vasques de porphyre et de marbre. Ce crépuscule

lumineux, ces portiques fuyant en une perspective lointaine, ces

groupes qui passaient, semblables aux statues blanches des

dieux, produisaient l'impression d'un calme et d'une majesté

suprême. »

A ce festin, Lygie se retrouve aux côtés de Vinicius.

Enivrée par les parfums qui brûlent dans les cassolettes

d'or, par larome des roses, par la fumée des vins incon-

nus ; bercée par le murmure des fontaines odorantes,

par les chants et les danses des esclaves égyptiennes,

par le spectacle de César qui déclame s'accompagnant

sur sa lyre, mais surtout, par les paroles enflammées de

Vinicius, elle se trouble et s'égare.

« Vinicius n'était pas moins ivre que les autres convives et

une rage de querelle montait au dedans de lui. Son visage était

blême, sa parole ralentie ; il ordonnait à voix haute. — Lygie,

ne me résiste pas. César t'a reprise aux Aulus et t'a donnée à

moi. Demain, à la nuit, j'enverrai te prendre, tu m'entends ?...

— Je ne veux pas attendre à demain... Tu m'appartiens... Il faut

que tu sois mienne. Comprends-tu ?

(( Lygie luttait désespérément, se sentant perdue. D'une voix

de terreur, elle le conjurait de n'être pas ainsi, d'avoir pitié.

« Ce n'était plus le Vinicius de naguère, bon et presque timide,

mais un homme laid, méchant et cruel. Ses forces maintenant

la trahissaient. Elle ne pouvait plus fuir. Il se haussa pour la

saisir.

(( A ce moment, une force inconnue s'abattit sur lui, arracha

Lygie, et le rejeta comme une feuille sèche. Vinicius se frotta

les yeux et vit au-dessus de lui la gigantesque stature d'Ursus.

(( Le Lj'gien restait immobile et très calme ; il regardait

Vinicius et, sous ce regard, Vinicius sentit son sang se glacer.

Puis Ursus prit Lygie dans ses bras et, d'un pas égal, quitta le

triclinium.
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(( Vinicius demeura un instant abasourdi. Il se mit debout et

courut à la porte :

— « Lygie ! Lygie !

(( Mais la stupéfaction, la fureur et l'ivresse lui coupaient les

jambes. Il chancela, trébucha, et, se raccrochant aux épaules du

premier venu, demanda, les paupières clignotantes :

— (( Que s'est-il passé ?

« L'autre, un sourire dans ses yeux brouillés, lui tendant une

coupe de vin :

— (( Bois ! dit-il.

(( Vinicius but et s'écroula sur les dalles. Les convives

étaient, pour la plupart, vautrés sous la table
;

quelques-uns

titubaient dans la salle, en battant les murailles ; d'autres dor-

maient sui' les couches d'apparat, ronflant ou vomissant.

« Et sur les consuls ivres et sur les sénateurs, sur les cheva-

liers, les poètes, les philosophes ivres, sur les danseuses et sur

les patriciennes, sur ce monde qui roulait vers l'abîme, de l'éper-

vier d'or tendu sous la voûte pleuvaient, sans trêve, des roses.

(( Dehors, c'était l'aube. »

Après ce désenchantement, Lygie veut fuir dans ses

forêts natales ; mais le soir même une litière envoyée

par Vinicius vient la prendre. Il faut subir la destinée.

On part. Mais Lygie avait, dans l'intervalle, combiné

avec Ursus un plan d'évasion. Pendant que la litière,

escortée par les esclaves du jeune tribun, s'achemine

vers la maison de celui-ci, Ursus, qui est chrétien, a

recruté parmi ses frères une troupe d'hommes détermi-

nés. Les esclaves de Vinicius assaillis sont mis en

déroute et Lygie est conduite en sûreté chez l'évêque

Linus.

Dans sa passion exaspérée, Vinicius la retrouvera et,

en effet, un forban nommé Chilon Chilonidès lui indique

le lieu de sa retraite. Il lui procure même un des jetons à

l'aide desquels les chrétiens se reconnaissent, ce qui pcr-
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met à Vinicius de prendre part à une de leurs assemblées,

au cimetière Ostrien.

« A la porte, deux carriers reprenaient les jetons. Vinicius

passa. Un moment après, il se trouva dans un lieu assez vaste,

tout entouré de murs. Devant la porte d'une crj'pte qui en

occupait le centre, une fontaine bouillonnait. Çà et là se

voj'aient des monuments funéraires, et partout, dans l'enceinte,

des gens fourmillaient à la lueur indécise de la lune et des lan-

ternes. Soit par crainte du froid ou par précaution contre les

faux frères, presque tous restaient encapuchonnés.

« Près de riu'pogée, qui occupait le centre de Tenclos, on

alluma quelques torches que l'on disposa en un petit bûcher.

Bientôt la foule entonna, d'abord à voix basse, puis de plus en

plus haut, un hjmne étrange. Une sorte d'appel dans la nuit, un
timide appel au secours poussé par des gens qui errent dans les

ténèbres. Les têtes levées au ciel semblaient voir quelqu'un là-

haut, bien haut, et les bras tendus semblaient l'implorer pour

qu'il descendît. Vinicius, en Asie Mineure, en Egypte, à Rome
même, avait visité les temples les plus divers, il avait connu

maintes religions, mais c'était la première fois qu'il voyait des

hommes invoquer la divinité, non pour se conformer à un ri-

tuel établi, mais avec tout leur cœur, en une tristesse d'enfants

séparés de leur père. Il était clair que ces gcns-là, non seulement

honoraient leur Dieu, mais encore l'aimaient de toute leur âme.
(f On avait jeté encore quelques torches dans le foyer qui ré-

pandit sur tout le cimetière une lueur rouge et fit pâlir la lu-

mière des lanternes ; à l'instant même, de l'hypogée sortit un
vieillard vêtu d'un manteau à capuchon, mais dont la tête était

découverte ; il monta sur une pierre qui se trouvait auprès du
bûcher.

« Il se fit un mouvement dans la foule. Des voix à côté

de Vinicius murmurèrent : « Pierre I Pierre ! » quelques-uns

s'agenouillèrent, d'autres tendirent les mains vers lui. Puis le

silence régna, si profond, que l'on pouvait entendre le crépite-

ment des torches, ainsi que le roulement des chariots sur la

route Nomentane et le murmure du vent dans les pins voisins

du cimetière.



cxcviii LesZMarlyrs

(( Chilon se pencha vers Vinicius et chuchota :

— « C'est lui, le premier disciple de Christus, c'est le pê-

cheur. ))

« Et l'apôtre parla comme un père enseigne ses enfants. Il leur

recommandait une vie simple et pure, toutes les vertus que les

stoïques prônaient depuis longtemps et Vinicius se sentait inté-

rieurement déçu Pierre assura ensuite que Dieu était l'univer-

sel amour, et que, par suite, celui qui aime les hommes remplit

le plus sublime des commandements. 11 ajoutait que cet amour

ne s'arrête pas à ceux de notre nation, car Christus a versé son

sang pour tous sans exception, mais qu'il va jusqu'à aimer les

ennemis et à leur rendre le bien pour le mal. ))

Vinicius se demandait avec stupeur quel était ce Dieu,

quelle cette religion, quel ce peuple nouveau. Ce qu'il

venait d'entendre dépassait la mesure et la portée de son

jugement. C'était comme une miraculeuse et inexplicable

explosion d'idées.

Pierre continuait, il parlait de Christus. Il racontait

les jours qui suivirent la mort, cet accablement dans le

chagrin, la terreur et le doute, cette hantise du même

mot : Il est mort. Et puis, larrivée de Marie de Magdala,

la course vers le tombeau, le corps enlevé. Le vieil

apôtre avait fermé les yeux comme pour mieux voir dans

son âme ce passé que chaque jour rendait, hélas ! plus

lointain. Il rappelait le Maître revenu parmi eux et les

quittant enfin pour toujours, et à toutes ces choses si

extraordinaires il donnait leur plus haut degré de cer-

titude ; il s'arrêtait de temps à autre, branlait sa tète toute

grise et disait : « Moi, Pierre, j'ai vu. »

Vinicius ne voyait pas, mais il sentait et commençait

d'entrevoir quelque chose qu'il ne s'expliquait pas

encore.

Lygie a été reconnue dans le cimetière, sa retraite
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découverte, une deuxième tentative faite pour l'enlever

échoue et Vinicius blessé est soigné dans la maison

même d'où il a voulu ravir la jeune fille; il voit à deux

reprises pratiquer ce pardon des injures dont parlait

l'apôtre Pierre. Ce sont autant de jets de lumière qui

le transpercent. L'homme ancien meurt en lui.

(( Tu es plus heureuse que moi, disait-il à Lygie établie à son

chevet, ici même, dans ce misérable réduit d'Ostrianum, au

milieu de ces gens si humbles, car nulle force ne saurait te ravir

ni ton Christ, ni ta foi. Mais moi, qui n'ai que toi seule au

monde, lorsque jeté crus perdue, je me vis semblable au dernier

des pauvres, qui n'a ni toit pour abriter sa tête, ni pain pour

soutenir son corps. Je t'ai cherchée partout, ne pouvant vivre

loin de toi. Sans cet espoir de te retrouver un jour, je me fusse

jeté sur la pointe de mon épée. Et j'ai peur de la mort mainte-

nant, puisque mes yeux cesseraient de te contempler. Vous

dites votre Christ miséricordieux et tout-puissant ; eh bien I

qu'il me donne ton amour, et je l'adorerai, lui, ce Dieu des

esclaves. Mais tu ne penses qu'à lui. Je souffre, j'en suis jaloux!

Tourne vers moi tes regards... sans quoi je pourrais aussi le

haïr. »

Cependant le travail mystérieux s'accomplit. Vinicius

commence à prendre pied, sans le comprendre, dans le

christianisme. « Le Christ, écrit-il à Pétrone, a existé,

il s'est laissé crucifier pour le salut du monde et il est

ressuscité. Tout cela est absolument certain... Les chré-

tiens, ajoute-t-il, prient, demandant pour moi une chose

qu'ils appellent la grâce, mais je ne vois venir que l'in-

quiétude. » C'est bien la grâce cependant qui agit déjà,

puisque, dès son retour dans sa maison des Carines,

Vinicius commence à pratiquer les vertus qui feront de

lui un chrétien. Il trouve ses esclaves ivres autour d'un

festin et il leur pardonne. A son grand étonnement, la



ce Les Martyrs

reconnaissance obtient d'eux ce que n'avait pu faire la

terreur. Paul lui avait dit : ce L'amour est un lien plus so-

lide que la crainte » ; il reconnaît qu'en certaines circons-

tances, cette opinion peut être juste. A ses clients aussi

il donne des marques d'intérêt et voit des larmes dans

leurs yeux. On a transformé son âme.

Mais Lygie s'est éloignée de nouveau, elle a choisi un

refuge contre sa propre faiblesse. Vinicius, isolé, rede-

vient la proie de son naturel fougueux et il s'étourdit

dans les plaisirs. Même, il en accentue l'outrance,

comme pour bafouer le souvenir tyrannique de Lygie.

Tout cela en vain. Une fête plus éclatante que les autres,

offerte à Néron par Tigellin sur l'étang d'Agrippa, va

combler la mesure de dégoût.

« Un immense radeau tout entier construit en poutres dorées,

les bords revêtus de conques précieuses, pêchées au fond de la

mer Rouge et de l'océan Indien, s'irisait des reflets de la nacre

où se jouaient en mille prismes changeants les couleurs de l'arc-

en-ciel. Le plancher disparaissait sous une véritable foret de

palmiers, de lotus fleuris et de roses. Des fontaines odorantes

y jaillissaient. A travers cette luxuriante végétation des tro-

piques brillait l'or des statues et des cages où s'abritaient, étin-

celants, les oiseaux les plus rares. Un velarium de pourpre

syrienne ombrageait les longues tables chargées de cristaux d'un

prix inestimable, de vases vermeils, de plats incrustes de pier-

reries, s'harmonisant en une gamme incomparable de nuances

et de tons. Cette verdure, ces plantes, ce feuillage, ces fleurs,

empruntés à toutes les latitudes et à tous les climats, transfor-

maient le radeau en un jardin, ou plutôt en une île flottante et

enchantée. Des cordages tressés d'or et de pourpre le ratta-

chaient à une multitude d'embarcations, aux formes imprévues

et varices... sirènes, cygnes, roses flamants, blanches mouettes.

Rameurs et rameuses s'y tenaient immobiles et nus, admirables

de beauté, leurs cheveux relevés en boucles à la mode de

l'Orient, de légers avirons à la main. Puis, dès que César et
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Poppée eurent occupé leurs trônes dressés sous la tente impé-

riale, les barques s'agitèrent, les rames frappèrent l'onde en

cadence, les cordages se tendirent, et le radeau glissa, décrivant

d'immenses orbes sur l'azur des flots.

« Alors s'élevèrent des chœurs harmonieux. Les joueuses de

harpes et de luths apparurent entre le ciel et l'eau, irradiés de

reflets d'or, y détachant leur nudité, fleurs délicieuses et vivantes,

où semblaient se fondre cet azur, ces rayons et ces jeux de

lumière. Les vins glacés dans la neige échauffèrent les convives.

Le miroir bleu des eaux s'étendait jonché de pétales fleuris,

constellé de papillons diaprés. Des pigeons et d'autres oiseaux

men'cilleux, transportés des Indes et d'Afrique, volaient au-

dessus des barques, retenus par des fils presque invisibles

d argent et d'or. L'étang se balançait mollement au jeu cadencé

des a\àrons, qu'accompagnait une musique voilée. Pas un nuage

n'altérait la limpidité du ciel. Les forets du rivage, immobiles,

semblaient écouter et contempler les chants et le spectacle qui

leur parvenaient des eaux. Immense et rouge, le soleil s'abaissa

lentement derrière la cime des bois. Le radeau approchait des

rives. Au milieu des bosquets fleuris, faunes et satyres jouaient

du flageolet, de la flûte de Pan, du tambourin ; nj^mphes,

dryades s'ébattaient folâtres, lascives et provocantes. Enfin le

crépuscule tomba, salué par des chœurs que déjà troublait

l'ivresse et des hymnes chantés en l'honneur de Séléné. Alors

mille clartés jaillirent du sein des bois. Des lupanars et des

temples essaimes le long du rivage ruisselaient de blanches

nappes de lumière. Le radeau aborda enfin. César et les augus-

tans s'élancèrent sur le rivage et se dispersèrent dans les bos-

quets. Le délire était universel, on ne savait ce qu'était devenu

César, on ne savait qui était sénateur, consul, saltimbanque ou

musicien. On frappait les lampes à coups de thyrse pour les

éteindre. Certaines parties des bosquets étaient plongées dans

l'obscurité. Mais on entendait partout des cris perçants, des

rires, des refrains joyeux. »

Vinicius, dans cette orgie, n'était pas ivre ; la honte

l'clouffait. Ecœuré, il se rencontra avec Pétrone. « Je ne

LES MARTYRS. — T. V. /l
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veux plus de vos fêtes, de vos banquets, de vos excès »,

lui dit-il. — « Qu'as-tu donc? Es-tu chrétien? » dit

Pétrone. Vinicius serra sa tête dans ses mains et répéta

avec désespoir : « Pas encore, hélas ! pas encore I »

Une fois de plus Vinicius retrouve la retraite de Lygie

et il supplie l'apôtre Pierre de lui apprendre sa doctrine.

« Éclairez-moi. Je crois au Christ et à sa résurrection; j'ai vu

que de son enseignement s'épanouissait une moisson bénie de

vérité, de justice, de charité. Je sens que tout a changé en moi-

même. Jadis, j'appesantissais un bras de fer sur mes esclaves ;

— je n'ose plus les châtier aujourd'hui. J'ignorais ce que pou-

vait être la pitié ;
— mon cœur en déborde maintenant. Je

recherchais la volupté ;
— et voici que je m'en détourne avec

dégoût. Je ne croyais qu'à la force et à la violence ;
— et c'est

la mansuétude seule qui m'attire. J'ai pris en horreur nos fes-

tins et leur ivresse, les danseuses, les joueurs de luth. J'ai

horreur de César, horreur de sa cour, de toutes ces nudités, de

toutes ces abjections, de toutes ces hontes. »

« Le vieil apôtre, ému par le supplice de cette âme, lui dit :

« La grâce du Seigneur est sur toi; je te bénis, toi et ton amour,

au nom du Rédempteur )). Il l'emmena auprès de Lygie, s'ap-

procha d'elle et dit :

— « Lygie, l'aimes-tu toujours ?

« Il y eut un moment de silence. Ses lèvres tremblèrent

comme celles d'un enfant qui va pleurer.

— (( Réponds, dit l'apôtre.

« Alors d'une voix humble et craintive, elle murmura en

tombant aux pieds de Pierre :

— « Oui...

« Vinicius était à genoux à côté d'elle ; Pierre posa ses mains

sur leurs têtes :

— « Aimez-vous en Notre- Seigneur et pour sa gloire, car il

n'}»^ a point de péché dans votre amour. »

Vinicius, contraint d'accompagner Néron à Antium, y
est témoin de l'incendie de Rome. Dans celle confusiou
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inouïe, tout disparaît, tout fuit, et par l'intrigue de Poppée

les chrétiens sont accusés d'avoir mis le feu à la ville. On
arrête et on emprisonne tous ceux que l'on peut saisir.

César les destine à une expiation sanglante d'une horreur

sans exemple. Lygie est enfermée dans la prison Mamer-

tine, tandis que Vinicius, libre, multiplie les tentatives de

délivrance. Il espère quand même et s'attache aux

moindres lueurs d'un sort propice. Un centurion chré-

tien lui apprend que la protection du Ciel se montre visi-

blement. Atteinte de la fièvre, Lygie a échappé aux affran-

chis de César qui venaient choisir des vierges chrétiennes

pour les livrer aux plaisirs infâmes de leur maître.

Alors commencent les spectacles.

« Le soleil était monté très haut dans le ciel et ses rayons,

tamisés par le velarium de pourpre, emplissaient l'amphithéâtre

de rougeur sanglante et empourpraient le sable. La foule,

joyeuse d'ordinaire, s'opiniâtrait dans un mutisme haineux.

Les visages avaient une expression implacable.

« Le préfet fit un signe. Un vieillard travesti en Charon tra-

versa l'arène et, dans un silence sourd, heurta la porte, par

trois fois, de son marteau.

« Dans l'amphithéâtre, une rumeur s'éleva :

— « Les chrétiens !... les chrétiens !...

M Les grilles de fer grincèrent ; dans les couloirs gronda le

cri habituel des mastigophores : « Sur le sable » ! et, en un clin

d'oeil, l'arène se peupla comme d'un troupeau de sylvains.

« Tous couraient avec une rapidité fiévreuse et, arrivés au

centre, s'agenouillaient les uns auprès des autres, levant les

mains.

« Le peuple, jugeant qu'ils imploraient sa pitié, fut pris de

fureur à la vue d'une telle poltronnerie : on se mit à trépigner,

à siffler, à jeter dans l'arène des récipients vides, des os rongés,

et à vociférer : « Les bêtes ! Lâchez les bétes I... »

« Mais, soudain, une chose inattendue se passa. Du centre de

la bande hirsute des voix montèrent, qui chantaient; et l'hymne
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résonna, que pour la première fois entendait un cirque romain :

Christus régnât !...

« Le peuple resta stupide. Les condamnés chantaient les

yeux levés vers le velarium. Leurs visages étaient pâles, mais

semblaient inspirés. Tous comprirent que ces hommes ne

demandaient point grâce.

« Mais on ouvrit une nouvelle grille ; et dans l'arène se

ruèrent, en un élan sauvage, des troupeaux entiers de chiens :

de gigantesques molosses fauves du Péloponèse, des chiens

zébrés des Pyrénées, et des griffons d'Hibernie, semblables à

des loups, tous affamés à dessein, les flancs creux et les yeux

sanglants. Les hurlements et les grognements emplirent tout

l'amphithéâtre : les chrétiens, ayant fini leur hymne, restaient

à genoux, immobiles et comme pétrifiés, gémissant à l'unisson :

Pro Christo ! Pro Christo !

(( Flairant des hommes sous les peaux des bêtes et étonnés

de leur immobilité, les chiens n'osèrent point fondre immédia-

tement sur eux. Les uns cherchèrent à escalader les cloisons

des loges, d'autres galopèrent autour de l'arène, en clabaudant

comme s'ils poursuivaient quelque invisible gibier. Le peuple

se fâcha. Des milliers de voix vociférèrent ; certains imitaient

le rugissement des fauves ; d'autres aboj'aient comme des

chiens ; d'autres enfin excitaient les bêtes dans toutes les

lan<i^ues. L'amphithéâtre fut secoué de clameurs. Les chiens

irrités bondissaient vers les hommes à genoux, puis reculaient

encore, en faisant claquer leurs mâchoires. Enfin, un molosse

enfonça ses crocs dans l'épaule d'une femme agenouillée devant

les autres, et l'écrasa de sa masse.

« Alors, des dizaines de chiens se ruèrent dans le tas, comme

à travers une brèche. La foule cessa de rugir, pour regarder

plus attentivement : parmi les hurlements et les râles s'éle-

vaient encore des voix plaintives d'hommes et de femmes : Pro

Christo ! Pro Christo ! tandis que sur l'arène se tordaient des

nœuds convulsés de formes humaines et canines. Le sang cou-

lait ù torrents des corps dépecés. Les chiens s'arrachaient des

membres ensanglantés. L'odeur du sang et des intestins lacé-

rés avait étoutfé les parfums d'Arabie et emplissait tout le

cirque.
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« A ce moment on poussa dans l'arène de nouvelles fournées

de victimes affublées de peaux de bêtes. Comme les précédentes,

elles s'agenouillèrent immédiatement. Mais les chiens, à bout de

forces, refusaient de les déchirer. Quelques bêtes seulement se

jetèrent sur les plus rapprochés d'entre les chrétiens ; les autres

se couchèrent, levèrent des gueules d'où s'égouttait le sang et se

mirent à haleter lourdement, avec des soubresauts de côtes

pantelantes.

« Alors le peuple, inquiet au fond de l'âme, mais ivre de

carnage et emporté par la démence^ poussa des cris stridents ;

— <( Les lions! Les lions !...

« Néron fit signe que l'on ouvrît le cunicule,ce que voyant, la

foule s'apaisa immédiatement. On entendit le grincement des

grilles. Les chiens se massèrent à l'opposite avec des glapisse-

ments étouffés ; les lions entrèrent un à un sur l'arène, fauves

et énormes avec de grandes têtes embroussaillées. César lui-

même tourna vers eux son visage ennuyé. Les augustnns

saluèrent les lions d'applaudissements ; la multitude les comp-

tait sur les doigts, épiant d'un œil avide l'impression qu'ils

produisaient sur les chrétiens agenouillés au centre, et qui de

nouveau répétaient leur: Pro Christo! Pro Chrisio ! — vide de

sens pour beaucoup et obsédant pour tous.

« Les lions, bien qu'affamés, ne se hâtaient point. Les rou-

geâtrcs reflets qui zébraient le sable leur troublaient la vue, et

ils clignaient leurs paupières éblouies. Quelques-uns étendaient

paresseusement leurs membres jaunâtres, d'autres ouvraient la

gueule et bâillaient, comme pour montrer leurs crocs. Mais

peu à peu l'odeur de sang et d'entrailles qui s'élevait de l'arène

agit sur eux. Bientôt, leurs mouvements devinrent nerveux,

leurs crins se hérissèrent, leurs naseaux renâclèrent bruyam-
ment. Un lion bondit soudain vers le cadavre d'une femme au
visage déchiqueté et, lui mettant sur le corps ses pattes de
devant, se mit, de sa langue râpeuse, à lécher les caillots

durcis. Un autre s'approcha d'un chrétien qui tenait dans ses

bras un enfant cousu dans une peau de daim.

« L'enfant, secoué de sanglots et de cris, se cramponnait
convulsivement à son père, qui, voulant lui conserver la vie, ne
fût-ce qu'un instant, s'efforçait de l'arracher de son cou, afin
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de le tendre à ceux qui se trouvaient derrière. Mais les cris et

les efiforts irritèrent le lion ; il poussa un rugissement rauque

et bref, écrasa l'enfant d'un coup de patte et saisit dans sa

gueule le crâne du père qu'il broya.

« Alors tous les fauves se lancèrent sur le tas des chrétiens.

Quelques femmes ne purent retenir des cris d'épouvante,

qu'étouffèrent les applaudissements du peuple. Et l'on vit des

choses effroyables... »

Puis vient le récit des fêtes de nuit dans les jardins

de Néron, au Vatican. Les avenues brillent illuminées

par des milliers de torches vivantes. Les martyrs brû-

lent, attachés à leurs croix,. aux troncs des arbres cente-

naires, enguirlandés de festons de pampre et de lierre.

Les allées étincellent, les massifs flamboient, les pelou-

ses et les lacs semblent rouler des flots rubescents et

dorés. Les feuilles palpitent au souffle de la brise. A
mesure que des corps consumés s'exhale une acre et

fétide odeur de sang et de chairs calcinés, un cortège

d'éphèbes jonche le sol de pétales de lis et de safrans en

fleurs. L'encens, l'aloès et la myrrhe fument au fond des

cassolettes d'or. Des clameurs s'élèvent, incertaines

d'abord, hésitantes entre la pitié, l'horreur et l'ivresse

d'une joie bestiale
; puis elles montent plus stridentes

de minute en minute, semblant suivre la marche ascen-

dante des flammes, qui s élancent, bondissent, envelop-

pent les poteaux et les croix, dardant leurs langues jus-

qu'aux lèvres des victimes ; tordent leur chevelure en

un souflle embrasé
; jettent comme un voile splendidc sur

ces visages noircis où grimace la douleur, — et toujours

plus hautes, — paraissant défier le ciel, symbole

eiïrayant de cette puissance maudite qui les a déchaî-

nées.
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Après ces grandes scènes tragiques, on éprouve une

sorte de surprise à revenir à ce qui fait le roman, le sort

de Lygie, les angoisses de Vinicius et leur mutuel amour.

C'est dans ramphithéàtre encore une fois que nous ramène

l'épisode suprême. Soudain Vinicius aperçoit Lygie

devant lui, évanouie, toute nue, liée aux cornes d'un

taureau furieux.

« Un cri de stupeur s'échappa de toutes les poitrines. Ursus,

qui devait combattre Tauroch, d'un bond s'était élancé vers la

bête et l'avait saisie par les cornes. Alors se fit un lourd

silence. Sous le vaste velarium de pourpre on eût entendu

voler une mouche. Les spectateurs se refusaient à en croire

leurs propres j'cux. Jamais, depuis que Rome existait, pareille

scène ne s'était produite. Ursus maintenait l'auroch entre ses

bras de fer, les pieds enfoncés jusqu'aux chevilles dans le

sable, la tête rentrée, l'échiné ploj'ée comme un arc tendu,

les veines gonflées et si saillantes qu'elles paraissaient prêtes à

se rompre. L'animal ne bougeait pas non plus, rivé sur place.

On eût dit un de ces groupes héroïques et gigantesques repré-

sentant les exploits d'Hercule ou de Thésée, fouillés à même
dans la pierre. Mais, sous cette apparente rigidité, frémissait

la tension prodigieuse de deux forces effroyables aux prises.

De même que les pieds d'Ursus, les sabots de l'auroch sem-

blaient s'être fixés dans le sol. Sa masse, velue et sombre,

s'arrondissait, repliée sur elle-même, ne formant plus qu'une

boule énorme. En ce duel extraordinaire, qui, de l'homme ou

du taureau, l'emporterait ? L'angoisse étreignait cette foule,

passionnée, éprise de jeux et de luttes, au point de lui faire

tout oublier, et César, et la Ville et l'Empire. Pour elle, ce

barbare devenait un objet d'admiration et de culte, digne qu'on

lui érigeât désormais des statues. César lui-même s'intéres-

sait au combat. Les spectateurs élevaient, stupéfaits, leurs

mains vers le ciel ; d'autres s'essuyaient le front inondé de

sueur, comme s'ils eussent eux-mêmes lutté dans l'arène. Les

voix expiraient sur les lèvres. Les cœurs battaient à se briser.

Il semblait à tous que ces minutes duraient des siècles. Immo-
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biles en face l'un de l'autre, Ursus et l'animal mesuraient leurs

forces dans une suprême tension de leurs muscles. Puis un

gémissement atroce, où il entrait autant de douleur sourde que

de rage, fît trembler l'arène. L'assistance y répondit par une

clameur prolongée. Rêvait-on? Voici que le mufle monstrueux

de la bête semblait se retourner et se tordre sous l'étreinte

d'acier du barbare. Le visage d'Ursus, son cou, ses épaules, se

couvrirent d'une rougeur sanglante ; ses reins s'infléchirent

davantage. D'un effort surhumain, il rassemblait ses dernières

provisions d'énergie. Les rugissements de l'auroch, râles de

plus en plus étouffes, se mêlaient au souffle de l'athlète. Une
langue énorme, écumante, pendait hors de la gueule du monstre.

Une minute encore, et, dans l'arène, retentit un craquement

formidable d'os rompus et brisés ; le taureau s'abattit dune
pièce, le cou tordu, la tête retournée, sans vie. Alors, d'un tour

de main, Ursus dénoua les liens qui garrottaient Lj^gie, puis,

saisissant la jeune fille entre ses bras, pâle, égaré, il se mit à

respirer longuement, comme s'il eût puisé de nouveaux souffles

au fond de sa poitrine. Enfin il releva les 3'^eux et regarda.

L'amphithéâtre délirait. »

Je me reprocherais d'omettre le récit de l'idylle de

bonheur conjugal qui termine ce drame de grande enver-

gure, au détriment d'une dernière scène qui touche de

plus près à mon sujet. Après les tragiques magnificences

que nous avons rappelées et qui ont servi de cadre au

tableau des amours chastes de Vinicius et de Lygie,

reparaît l'apôtre Pierre suivant par la voie Appienne la
j

route qui conduit en Campanie. Alors se place une

rencontre entre le vieil apôtre et son maître Jésus, ren-

contre d'un caractère légendaire presque indiscutable,

mais que la poésie a su rendre tolèrable :

<( La voie Appienne était déserte. Sur ses larges dalles de

pierre, au milieu du silence matinal, le pas de Pierre et de

son jeune disciple Nazarias, chaussés de sandales de bois.
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réveillaient de sonores échos. Enfin, le soleil se montra entre

les arêtes des monts, mais alors un singulier spectacle frappa

les regards de l'apôtre. Il lui sembla que le soleil, au lieu de

s'élever sur le ciel, avait glissé le long des pentes et planait

maintenant au niveau de la voie.

« Pierre s'arrêta, stupéfait.

— « Vois-tu cette clarté qui se dirige vers nous ? demanda-t-il.

<( Mais Nazarias répondit, surpris :

— « Non, maître, je ne distingue rien.

<( L'apôtre reprit :

— « Là, en face de nous... sur la voie... une forme... une

ombre resplendissante!... Ecoute !

« Aucun bruit ne s'élevait autour d'eux, le silence le plus

absolu régnait. Seulement Nazarias vit les arbres s'incliner,

comme s'ils eussent été secoués par une force invisible ; et

toute la plaine parut inondée d'une lumière éclatante.

<i II attacha ses yeux sur ceux de l'apôtre.

— « Rabbi, qu'avez-vous ? s'écria-t-il troublé.

« Des mains de Pierre, sa houlette de pasteur avait glissé et

gisait sur le sol. Ses regards demeuraient fixes en un point.

La stupeur, l'allégresse, l'extase se peignirent tour à tour sur

ses traits. Puis il tomba à genoux, les bras tendus... un cri

d'amour et de foi s'échapant de ses lèvres :

— (( Seigneur ! Seigneur !

« Il restait prosterné le front dans la poussière, comme s'il

eût couvert de baisers des pieds invisibles et divins.

« Et dans le grand silence de la nature, on entendit la voix

du vieillard entrecoupée de sanglots.

— Qiio vadisy Domine ?

« Nazarias, lui, n'entendit aucune réponse : mais des paroles

empreintes d'une mansuétude et d'une tristesse infinies

déchirèrent le cœur de l'apôtre.

— Je vais à Home, mourir de nouveau sur la croix, puisque

tu as abandonné mes brebis !

« Pierre restait prosterné, immobile, sans voix. Il se releva

enfin. D'une main défaillante, il ramassa son bâton de pèlerin,

puis, tourné vers les sept collines, silencieux, il reprit le chemin

de la cité.
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— (( Qiio vadiSf Domine ? demanda à son tour l'adolescent.

« A Rome, répondit Pierre tout bas.

(( Et il y revint pour mourir. »

Je ne saurais mieux terminer qu'en reproduisant le

récit de cette mort :

« Les portes de la prison s'ouvrirent, et Pierre apparut en-

touré des soldats de la garde prétorienne. Déjà le soleil descen-

dait à l'horizon vers Ostie et la mer. La journée finissait calme

et sereine. L'apôtre ne dut pas charger la croix sur ses épaules.

On avait eu pitié de son grand âge, tant il paraissait maigre et

affaibli. Il s'avançait libre dentraves, en tête du cortège, et

les fidèles pouvaient le reconnaître de loin. A la vue de ce

front vénérable et blanchi, auprès duquel pâlissait l'or étin-

celant des casques, la foule ne put retenir ses sanglots Mais

cette douleur fut bientôt apaisée. Le visage du pontife était

rayonnant. Ce n'était point une victime qu'où traînait au sup-

plice, mais un vainqueur qui marchait au triomphe. Oui, cet

humble pécheur de Galilée, courbé sous le poids des années,

se redressait maintenant et dominait ces prétoriens, de toute

l'auguste majesté de son ministère et de ses vertus. Il allait

ainsi qu'un roi, parmi les rangs pressés de son peuple et de

son armée. De toutes parts des voix le saluaient : « Voici

Pierre qui s'en va réjouir le Seigneur! )> On ne songeait ni à son

supplice, ni à sa mort, mais à l'éternelle couronne qui lui était

destinée. Et la foule suivait, grave, recueillie, avec l'instinctive

expérience que, depuis le drame divin duGolgotha, rien de plus

extraordinaire ni de plus sublime n'avait pu se produire sur

la terre, et que, de même que Jésus racheta le monde, le sup-

plice de l'apôtre servirait aujourd'hui de rédemption à la Ville.

(( Tout le long du parcours, à la vue de ce vieillard, les

passants s'arrêtaient surpris et troul)lés. — « Voj'cz, leur

disaient les chrétiens, c'est ainsi que sait mourir le successeur

du Christ, celui qui a prêché l'amour divin à tous les peuples. »

— Alors les gentils s'étonnaient. — <( En vérité, cet homme
nous paraît un juste. » Le cortège poursuivait sa marche,

entre les hautes rangées des maisons reconstruites depuis
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l'incendie, sous les portiques des temples, dont les faîtes et

les coupoles dorées s'enlevaient sur l'azur profond du ciel. Un
grand silence planait, qu'interrompait seul le pas rythmé des

soldats, le bruissement de leurs armures et aussi les soupirs des

fidèles. L'apôtre entendait ces prières, et ses traits s'illumi-

naient d'une sainte ardeur. Son œuvre se trouvait accom-

plie; cette vérité, prcchée par lui, s'étendrait désormais sur le

globe entier, ainsi qu'une onde vivifiante dont aucune force ne

par\iendrait plus à endiguer les flots. Et il levait ses yeux

reconnaissants au ciel. — « Seigneur 1 pensait-il, vous m'aviez

ordonné de conquérir cette cité, reine du monde ; et voici que

je vous lai conquise ; vous m'aviez prescrit d'y établir votre

siège, et je l'y ai établi; Seigneur! je vous rends votre ville :

moi, je m'achemine vers vous, car je suis l'ouvrier qui fléchit

sous le poids du labeur ». Puis, son visage tourné vers les

temples païens, il leur disait :

— « Vous deviendrez les sanctuaires du Christ » ;
— et aux

foules humaines qui s'écoulaient devant lui : — « Vos fils loue-

ront la gloire du Seigneur notre Dieu ». — Ainsi il parcourait

sa route dans l'assurance bénie de la pacifique conquête, con-

scient de sa puissance, de la grandeur de la tâche accomplie, le

cœur plein d'espoir, de consolation, de joie. Il franchit le Pons

Triumphalis, comme si les prétoriens eussent voulu par là

rendre témoignage à sa victoire ; il s'avançait vers les Nauma-
chies et le Cirque. Grossie par la masse des fidèles accourus des

quartiers transtibériens, la multitude affluait si nombreuse,

que le centurion commença à s'inquiéter. En présence d'une

émeute possible, cette poignée de soldats se verrait impuis-

sante. Mais pas une menace, ni même un cri de malédiction

ou de colère. Tous ces visages recueillis semblaient pénétrés de

la solennité de l'heure présente ; les âmes soutenues par l'at-

tente de je ne sais quel miracle. D'aucuns, auxquels il avait été

donné d'assister au supplice du Sauveur, se souvenaient que,

de la terre violemment entr'ouverte, les morts s'étaient alors

soulevés de leurs sépulcres. Ils espéraient que des signes non

moins terribles allaient se reproduire, pour perpétuer la mé-

moire de l'apôtre. Au loin cependant, tout restait calme et

silencieux. Les collines reposaient comme alanguies dans les
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tièdes clartés du couchant. Enfin le cortège s'arrêta à la hauteur

du Cirque, non loin du Monsr Vaticanus. Aussitôt quelques-uns

des soldats se mirent à creuser une fosse ; d'autres, déposant la

croix à terre, apprêtaient les marteaux et les clous. Le front

baigné de lumière, Pierre se tourna une fois encore vers la Ville.

Le Tibre miroitait ainsi qu'un jaune et large ruban ; sur la rive

opposée, le Champ-de-Mars s'étendait en un vaste poudroie-

ment d'or. Plus haut se dressait le mausolée d'Auguste, avec, à

ses pieds, les thermes gigantesques édifiés par Néron, et, tout

en bas, le théâtre de Pompée. Dans le fond, tour à tour éblouis-

sants aux derniers feux du jour, voilés de brumes, ou masqués

par des constructions colossales, se déroulaient les maisons et

les temples étages sur les sept collines ; foyer immense, dont

les rayons se fondaient en une vapeur légère et bleuâtre
;

repaires de monstruosités et de crimes, — mais siège de puis-

sance : — antre de la débauche et de la folie, — mais citadelle

de l'ordre et du pouvoir, axe de l'empire et du monde ; force

oppressive, mais d'où découleraient les bienfaits de la paix et

des lois... — toute-puissante, invincible, éternelle !

(( Pierre promenait sur la cité le tranquille regard d'un

maître et d'un roi. — « Voici, Seigneur, que j'ai racheté votre

patrimoine. » — Et nul, parmi ces soldats et ces païens, nul

peut-être parmi ces fidèles accourus sur son passage, ne se dou-

tait qu'il voyait devant lui le véritable maître
;
que César et les

empereurs tomberaient
; que les flots barbares s'écouleraient,

emportés dans l'abîme du temps
;
que les siècles se succéde-

raient ; mais que le règne de ce vieillard durerait sans inter-

ruption, à travers les âges.

« Le soleil baissait. Le ciel étincelait au couchant en un
fastueux incendie ; les prétoriens s'approchèrent de l'apôtre pour

le dépouiller de ses vêtements. Lui, plongé dans la prière, sou-

dain se redressa et leva très haut ses deux mains vers le ciel.

Les bourreaux reculèrent. La foule retenait son souffle. Pierre

avait fait signe qu'il voulait parler. Le silence se fit, immense,

absolu. Et lui, traçant une croix dans l'espace, d'un geste large

de semeur qui jette au loin le grain, à l'heure de mourir, bénit

la Ville et le monde.

— « Urbi et Orhi 1 »
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EXPLICIT.

J'arrive au terme de cette étude et je ne souhaite rien

de plus que d'avoir montré, par l'attention que les plus

rares génies lui accordent, la place du martyre chrétien

dans les préoccupations morales de l'humanité. J'essaie-

rai, dans les volumes qu'il me reste à composer pour

compléter ce recueil, de montrer d'autres aspects de ce

que j'oserai nommer l'e/er/zeZ/e séduction du martyre. Les

proportions que cette « Introduction » a prises ne me
permettent pas de la prolonger et de montrer, comme
j'eusse souhaité le faire, l'évolution de la conception litté-

raire du martyre. Les éléments de cette étude sont main-

tenant réunis et confiés à chaque lecteur ; ce sera à lui

de faire ce que le manque d'espace m'interdit d'entre-

prendre à cette place. Avant de terminer toutefois, il me
reste une dernière pièce à transcrire. Leconte de Lisle

l'écrivit Tannée même de sa mort.

LE SACRIFICE

Rien ne vaut, sous les cieux, réclatantc liqueur.

Le sang sacré, le sang triomphal que la vie.

Pour élancher sa soif toujours inassouvie.

Nous verse à flots brûlants qui jaillissent du cœur.

Jusqu'au ciel idéal dont la hauteur l'accable.

Quand l'homme de ses dieux voulut se rapprocher,
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L'holocauste sanglant fuma sur le bûcher.

Et l'odeur en monta vers la nue implacable.

Domptant sa chair qui tremble en ses rébellions,

Pour olïrir à son Dieu sa mort expiatoire.

Le martj'r se couchait sous la dent des lions.

Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire.

Mais si le Ciel est vide, et s'il n'est plus de dieux,

L'amère volupté de souffrir reste encore,

Et je voudrais, le cœur abîmé dans ses yeux,

Baigner de tout mon sang l'autel où je l'adore !

Et maintenant « Vivent les excès ! Vivent surtout les

martyrs ! ce sont eux qui tirent l'humanité de ses im-

passes, qui affirment quand elle ne sait comment sortir

du doute, qui enseignent le vrai mot de la vie, la pour-

suite des fins abstraites, la vraie raison de l'immorta-

lité ^ ».

Oui donc, vivent les excès et les saintes entreprises

de ceux qui ne jugent pas le christianisme indigne d'être

défendu par l'effusion de tout leur sang I Vivent les

intrépides violences de ces martyrs qui ont vaincu l'in-

tolérance et conquis par la mort la liberté ! Le martyre

chrétien est un événement d'une portée sans égale dans

l'histoire de la civilisation. Je viens de montrer quelque

chose de ce que lui doit la littérature ;
peut-être essaierai-je,

dans d'autres volumes, d'indiquer sa portée philoso-

phique, son influence esthétique, sa valeur psjxholo-

giquc. Bien plus, une lecture attentive des textes, princi-

palement des actes de l'époque moderne, réserve de

grandes lumières à l'exposition des états mystiques et

un contingent inattendu et incomparablement précieux à

l'étude des phénomènes physiologiques : amnésie, télé-

1. E. Renan, Ilisl. du peuple d'Israël, t. IV, p. 332.
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pathie. communications surnaturelles et suprasensibles,

peut-être même à la matérialisation.

Je ne pense pas être le premier à entrevoir ces pers-

pectives; et dans l'intérêt de la science et de la religion,

je me réjouirai d'être devancé dans toutes ces lointaines

et presque impénétrables avenues.





LES MARTYRS

Note. — Tous les actes de ce volume V*^ sont donnés dans le caractère

que nous avons réservé dans les volumes précédents aux récits légen^

daires. Il ne s'ensuit pas, dans notre pensée, que nous ne donnions ici

aucun document historique ; mais la plupart d'entre eux appellent des

réserves critiques que ce nest pas la place de formuler ici. Si un récit

tel que celui du martyre de saint Thomas Becket se présente dans des

conditions historiques irréprochables, beaucoup d'autres sont moins

favorisés. Voulant maintenir la série chronologique des actes et passions,

nous les avons tous donnés suivant un corps typographique uni-

forme ; les lecteurs sauront, nous n'en voulons pas douter, distinguer

les récits légendaires des narrations historiques.

SAINT KENELM, ENFANT MARTYR

A WINCHELCUMBE, EN ANGLETERRE, 17 JUILLET 819.

l3oll. Bibliolh.hagiog. lat. (1900), 693, 1364 ; CapgraNc, N. leg.

Angliœ (1516) 206; (2° II, 110-114), Boll. Act, sanct. (1725)
juin. IV, p. 297-300 ; Hardy, Descript. catal. (1862) I, i, 508-

509.

Le roi des Mcrciens, Kcnulf, ayant quitté le monde, en l'an

du Seigneur 819, après avoir gouverné pendant 24 ans, ne laissa

comme héritier que son fils Kenelm, qui avait deux sœurs,

Qucndreda et Burgenilda. Kenelm était encore enfant, mais ses

qualités et sa piété lui avaient gagné l'affection du peuple, qui

l'avait proclame roi. Sa sœur Qucndreda, jalouse et impatiente

LES MARTYRS. — T. V. 1
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de régner, chercha à dresser des embûches à son frère. Ne
pouvant réussir à l'empoisonner, elle gagna par de grandes

récompenses et par l'espoir de partager avec elle le gouverne-

ment du royaume, le tuteur de Kenelm, nommé Ascherbertus,

et lui conseilla d'égorger son frère. De concert les deux scélé-

rats préparèrent leurs flèches, pour frapper le roi dans l'obscu-

rité.

Kenelm raconta un jour ce rcve à sa nourrice Wlibenna :

<( Devant ma chambre poussait un arbre dont la tête touchait

aux astres ; je me tenais sur ses branches les plus élevées, et de

là je pouvais contempler le pays environnant à une très grande

distance. Cet arbre était magnifique, ses branches s'étendaient

majestueusement au loin, et, depuis le haut jusqu au bas, il

était tout couvert de fleurs. En outre, il me semblait que d'in-

nombrables lumières raj'onnaient de tout mon corps et que les

trois provinces de ce royaume s'inclinaient devant moi avec une

profonde vénération. Tandis que de Textrême hauteur où je me
trouvais je jouissais de ce spectacle, quelques-uns de mes sujets,

s'élançant tout à coup, scièrent l'arbre qui s abattit avec un

fracas épouvantable. Mais je fus subitement changé en un petit

oiseau blanc, et je m'envolai gaiement. »

Dès que l'enfant eut achevé, la nourrice, se frappant la poi-

trine, s'écria toute chagrine: « Hélas! mon cher petit enfant,

hélas ! toi qui as vécu de mon lait ! hélas ! mon tendre nour-

risson ! Quoi ! est-ce possible que les embûches de tes parents;

est-ce possible que les desseins pervers de ta sœur et de ton

tuteur prévalent contre toi ? J ai peur que la chute de cet arbre

ne soit le présage de ta mort ! Ce qui me console, c'est le petit

oiseau qui représente ton âme montant vers la gloire. ' »

Ascherbertus, ayant enfin trouvé l'occasion cherchée, emmena
avec lui Kenelm à une chasse, plaisir cher à ses aïeux. Comme
on approchait de la forêt, l'enfant, qui n'avait encore que sept

ans, s'endormit et glissa de son cheval, sans se réveiller. Alors

le tuteur creusa promptement une fosse et y précipita le pauvre

enfant.

Mais le petit Kenelm s'éveilla ot le tuteur emmena l'eufaiit

1. E. Renan, IlisUdu peuple d'Israël, t. I\', p. 332.
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bien loin de là, dans une profonde vallée située au centre de la

foret, et appela Clento. Tandis que le tyran cherchait un

endroit secret où il pût commettre son crime, l'enfant, usant

des paroles mêmes de Notre-Seigneur, dit à son bourreau : « Ce

que tu veux faire, fais-le vite. » C'est donc en ce lieu même, sous

un arbre d'épines, que Kenclra, enfant de sept ans, eut la tête

tranchée. On raconta qu'il avait étendu aussitôt ses petites

mains et saisi sa tête. On ajouta bientôt qu'au moment de

l'exécution, il avait entonné le Te Deum, et que, arrivé à ce

verset : Elle vous loue. Seigneur, la blanche armée des martyrs,

il expira sous le fer de l'assassin, le 16 des kalendes d'août.

Le misérable bourreau recouvrit aussitôt de terre le cadavre

de l'enfant et revint en hâte au palais. Mais le Ciel, qui seul

avait vu le martyre de l'enfant, se chargea de le faire connaître

et de révéler la gloire dont il jouissait. On vit à plusieurs re-

prises [la foudre ?] descendant du ciel et se posant sur le lieu

où était enseveli le bienheureux. Les animaux sans raison

firent découvrir ce que les hommes s'efforçaient de cacher.

En effet, une vache blanche qui appartenait à une veuve du

pays, et paissait sur un terrain public, vint au tombeau du saint

qui se trouvait dans la vallée, et là se mit à manger avec gour-

mandise sans qu'on pût la faire changer de place, tant elle

trouvait excellente 1 herbe de cet endroit. Toutes les fois que

les troupeaux étaient conduits en ce lieu, ils donnaient une fois

plus de lait qu'à l'ordinaire, et l'on remarquait que l'herbe ton-

due le soir se trouvait le lendemain en plus grande abondance.

De là vient qu'on appela ce lieu la Vallée-de-la-Vache '

.

Dès que Quendreda eut obtenu le trône qu'elle devait à un

fratricide, elle porta un édit qui terrifia tous ses sujets, et dans

lequel elle déclarait que quiconque rechercherait, découvrirait

Kenelm ou même parlerait de lui, aurait la tête coupée. Mais la

1. On saisit ici une légende à son premier état de formation. Le
cadavre putréfie de l'enfant servit d'engrais et les cultures voisines

en profitèrent. Un fait analogue s'est produit à notre époque. La pré-

cocité du marronnier du 20 mars s'expliquait par la fosse qui y avait

été creusée au pied, en 1792, et avait reçu les cadavres des Suisses

tués le lu août.
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lumière qu'on s'efforçait d'éteindre en Angleterre, brilla avec

plus d'éclat à Rome. Tandis que le pape Léon célébrait la Messe,

une colombe blanche entra dans l'église, portant en son bec un

billet sur lequel se trouvaient écrits en anglais des caractères

d'or, qu'elle vint déposer sur l'autel. Le Souverain Pontife prit

ce parchemin dont il ne pouvait comprendre les paroles, et le

montra à des sujets de diverses nations. Les Anglais lurent sans

difficulté ce billet qui contenait ces mots : — « A Clento, dans la

Vallée-de- la-Vache, gît l'enfant roy Kenelm, égorgé sous un

arbre d'épines ».

Le Pape, sans se soucier des menaces d'une femme, envoya

immédiatement en Angleterre des cardinaux-légats en compa-

gnie de fidèles de nationalité anglaise, et leur remit des lettres

pour l'archevêque de Cantorbéry, Wilfrid, et les autres évêques

d'Angleterre, avec mission de transférer du lieu indigne où il

était caché, dans une église, le corps du martyr Kenelm. Lors-

qu'on éleva son corps de terre, une source d'eau vive jaillit de

l'endroit où il avait reposé, et beaucoup de ceux qui burent au

ruisseau qu'elle forma furent guéris de leurs infirmités. Quand

on tira les reliques de la forêt, des sourds, des aveugles, des

boiteux et d'autres infirmes en grand nombre recouvrèrent la

santé . .

.
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SAINT FRÉDÉRIC. ÉVÈQUE D'UTRECHT

ET MARTYR.

18 JUILLET 838.

BoLL. Bihl. hngiogr. lat. (1899), p. 474; Acta sanct. (1725)

juill. t. IV, p. 452 460; Dict. nat. biography, t. XIII, p. 94;

FoppENs, Bibl. Mgica (1739), t. I, p. 319-320; Petrus, Script.

Frisiœ (1699), p. 54 ; Van Slee, Allg. dents. Biographie ;
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Saint Frédéric était d'origine frisonne et de race noble. II

fut mis sous la conduite de saint Ricfrid, évêque d'UtrecIit,

qui en prit un soin tout particulier et le fit avancer successi-

vement dans les ordres sacrés. Après la mort de Ricfrid, le

clergé et le peuple le choisirent pour lui succéder. Malgré sa

vive opposition, il fut sacré et intronisé, en présence de Louis

le Débonnaire. Il déploya un grand zèle dans l'exercice de son

ministère, réforma l'île Walacrie, à l'embouchure du Rhin
;

aidé de saint Odulphc, il combattit les erreurs touchant la

Trinité en Frise... Plusieurs fois le saint évêque adressa des

remontrances à l'empereur au sujet des scandales de l'impéra-

trice Judith.

Le pontife saint Frédéric, évêque d'Utrecht, voyant que le

cœur de Louis était endurci, lui annonça par lettre qu'il allait

l'excommunier, et, appuyant ses paroles de citations d'un grand

nombre de Pères, il ajoutait : « Si tu te dis serviteur du Christ,

pourquoi donc as-tu condamné sans raison des évêques qui

sont les ministres du Christ, à savoir Anselme de Milan, Wol-

fold de Crémone, Théodulfe d'Orléans, Jessé d'Amiens, Ebbon
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de Reims ? T'a-t-il ordonné d'agir ainsi, Celui qui a dit par

ses prophètes : « Celui qui porte le main sur vous me touche

« moi-même à la pupille de l'œil» ? Et encore : « Est-ce que vous

« prétendez tirer vengeance de moi ? Mais si vous tentez sem-

« blable folie, sachez que tous vos efforts retomberont prompte-

« ment sur votre tête. » Tuas également entendu dire à l'Apôtre :

« Qui es-tu donc pour entreprendre de juger l'esclave d'au-

« trui? C'est à sonmaîtreseul à examiner s'il se tient droit ou s'il

<( tombe. )) Tu ne souffrirais certes pas qu'un autre se mêlât de

juger ton esclave ; s'il vient à commettre quelque faute, tu ne

cèdes à personne le droit de s'irriter contre lui ou de le châtier.

Et alors pourquoi donc fais-tu au Seigneur des seigneurs ce

que tu ne veux pas qu'on te fasse à toi-même ? Tu as fait là

une mauvaise action : car c'est à Dieu et non aux hommes à juger

les prêtres ; ce n'est point aux gens de mœurs dépravées à con-

damner les évêques ; mais ils doivent plutôt endurer leurs

réprimandes. En outre, tout entiers chaque jour à vos festins,

auxquels vous invitez les joueurs de cithare, de lyre et de

tympan, vous n'avez aucun souci de l'œuvre de Dieu, aucune

considération pour l'ouvrage de ses mains. Aussi Dieu vengera-

t-il sur vous ses serviteurs ; l'enfer tient au-dessous de vous

ses entrailles dilatées et sa gueule béante ; si vous ne faites

pénitence, il vous saisira, vous descendrez au plus profond de

ses abîmes, et vos regards orgueilleux seront humiliés, parce

que vous avez considéré l'amer comme doux et le doux comme
amer. »

Ces remontrances ne firent qu'irriter davantage le monarque

contre l'homme de Dieu, et comme l'impératrice Judith récla-

mait sans cesse auprès de lui vengeance contre cet évêque, il

finit par lui permettre d'accomplir le meurtre quelle désirait

tant. L'empereur se rendit alors en France, et laissa sur les bords

du Rhin l'impératrice impie, afin qu'elle pût mener à bonne fin

ses projets sanguinaires. Elle commença par tendre des em-

bûches au saint évêque ; mais, n'ayant réussi ni par les prières,

ni par les promesses, à le faire choir, elle résolut d'en finir

avec lui. Elle fit choix d'un jour d'été, où l'évêquc, ne con-

servant que quelques gardes autour de lui, se reposait au

milieu de ses clercs, connaissant d'ailleurs par révélation que sa
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fin approchait ; elle réunit autour d'elle ses amis et les fidèles

de l'empereur et leur parla en ces termes : a Votre lâcheté n'ignore

pas, je pense, les perpétuelles et insupportables tracasseries

que me cause, plus que tous les autres évoques, le prélat

Frédéric de Frise. C'est pourquoi je vous demande ardemment,

à vous qui vous faites un plaisir d'exécuter mes ordres, de me
venger de cet homme, de le tuer d'une manière habilement

secrète, non pas à découvert, car il pourrait en résulter un

grand péril pour vous. Tout ce que vous désirerez pour votre

récompense, fût-ce une partie de notre royaume, nous vous l'ac-

corderons immédiatement. ))

Un pareil langage déplut souverainement à tous ceux de l'as-

sistance qui possédaient la crainte de Dieu ; mais deux jeunes

gens, aussi orgueilleux qu'ambitieux, se levèrent et promirent

d'exécuter tout ce qu'on voudrait si l'on consentait à les récom-

penser. La promesse faite, ils firent serment de ne rien révéler

à l'évêque cachèrent des poignards dans leurs manches, et le

jour où le soleil entrait dans le signe du Lion, ils arrivèrent à

Utrecht, se donnèrent comme envoyés de la reine et sollicitèrent

un entretien secret avec l'évêque. Frédéric se préparait à cé-

lébrer la messe quand on vint le prévenir. Il leva les yeux et

les mains vers le ciel en poussant un soupir, et rendit à Dieu

d'ardentes actions de grâces poui la faveur, depuis si longtemps

désirée par lui, qu'il allait lui accorder
;
puis, tournant vers

ses assistants des regards d'une douceur angélique, il dit : « Je

sais ce que me veulent ces messagers ; mais j'ordonne qu'ils

attendent jusqu'à ce que j'aie achevé le saint sacrifice. »

Il se leva alors de son trône en habits pontificaux et commença
la messe avec toute la dévotion que put lui inspirer la crainte

de Dieu. Après la lecture du saint Evangile, il adressa la parole

au peuple et prédit sa mort très prochaine, mais seulement à

mots couverts et par allégorie (car le peuple, qui l'aimait comme
un père, en aurait ressenti trop de peine) : il dit donc que ce

jour-là même il allait recevoir la nourriture éternelle en la

compagnie des Saints, dans le royaume des cieux ; et lorsqu'il

distribua le sang et le corps du Seigneur, il dit adieu à tous.

En fidèle pasteur qu'il était, il recommanda avec larmes au Bon
Pasteur Notre-Seigneur Jésus-Christ les brebis qu'il avait



8 Les Martijrs

placées sous sa garde. Le clergé et le peuple fondaient en

larmes, ne sachant ce que leur évcque voulait dire par là.

Le saint sacrifice achevé, l'évêque, gardant les ornements

sacrés, entra dans la chapelle de Saint-Jean-l'Evangéliste, où il

avait précédemment fait creuser sontombeau, et, congédiant tout

le monde, excepté un chapelain, il implora avec larmes et

gémissements l'assistance des Saints et fit introduire dans la

chapelle les deux messagers. Quand ils entrèrent, l'évêque

ordonna à son clerc de se promener derrière l'autel du Saint-

Sauveur et de ne revenir que lorsqu'il l'appellerait. Dès que

le chapelain se fut éloigné, Févêque vit trembler et se troubler

les deux envoyés, et il leur dit : « Accomplissez le message dont

vous êtes chargés, ne craignez point
;
j'ai connu avant votre

arrivée de quoi il s'agissait. » En entendant ces paroles, les deux

assassins comprirent que l'évêque s'offrait de lui-même à la

mort ; ils tirèrent aussitôt de leurs manches deux longs poi-

gnards, les lui enfoncèrent dans les entrailles, et dirent l'un après

l'autre : (( Voilà maintenant que notre reine s'est vengée sur

toi. »

Cependant le martyr serra du mieux qu'il put ses blessures

avec la main pour empêcher le sang et les entrailles de s'é-

pandre au dehors, et ordonna aux meurtriers de fuir promp-

tement, de crainte qu'ils ne fussent arrêtés. Ceux-ci s'enfuirent

à toutes jambes, et quelques instants après, le saint évêque

appela son chapelain et lui ordonna de monter sur le mur,

pour voir si les messagers avaient déjà traversé le Rhin, et de

lui dire avec quelle rapidité ils marchaient. Le clerc fit ce

qu'on lui demandait, et revint en disant que les envoyés avaient

passé le Rhin et qu'ils se hâtaient comme des fuyards, Aj'ant

alors regardé attentivement son maître, le chapelain s'aperçut

que SCS traits étaient tout bouleversés et qu'il paraissait comme
sur le point de rendre le dernier soupir. Il s'empressa de lui

demander ce qu'il avait et ce qui lui était arrivé. Le saint,

après l'avoir supplié de ne pas s'attrister, lui dit : «Je suis frappé

à mort, mon fils. Fais venir ici mes frères et mes compagnons

d'armes, convoque le peuple fidèle, pour qu'on me restitue à la

terre d'où je suis sorti ; et qu'on prie pour que mon âme,

quoique indigne, s'envole vers le Seigneur, pour la loi et l'amour
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duquel je viens d'arroser aujourd'hui la terre de mon sang. »

En entendant ces paroles, le chapelain s'arracha les cheveux de

désespoir et se mit à pleurer en Vé, Vé et Vah ! Et quand il eut

raconté à tous ce qui venait de se passer, qui pourrait dire les

gémissements, les pleurs, les sanglots, les lamentations qui

retentirent de toutes parts ? Il faut les avoir entendus pour s'en

faire une idée.

Enfin, tandis que le coadjuteur du saint évêque, saint Odul-

phus, le clergé et le peuple tout entier, réunis autour du mori-

bond, répétaient sans cesse avec désolation : « Pourquoi donc,

ô Père, nous laissez-vous orphelins?» le glorieux martyr, laissant

couler ses larmes, dit avec un accent prophétique : ce Mes frères

et fils très chers, si je puis trouver une petite place parmi les

saints du paradis, je vous promets de ne pas vous laisser dans

la désolation, mais je demeurerai toujours un fervent inter-

cesseur de votre salut et de votre santé. Cependant, sachez bien

que, à cause de l'empereur, de son épouse et de ses grands, ce

royaume sera complètement dévasté par les incursions des

Danois ; et aussi, hélas ! à cause de nos crimes, cette ville

éprouvera le même sort, et le clergé expiera nos fautes. » Après

ces mots il donna sa bénédiction au peuple, et s'étendit vivant

dans le sarcophage qu'il s'était depuis longtemps fait préparer.

Il fit chanter les psaumes et les prières de l'ofïice des défunts,

donnant lui-même l'intonation et disant : Placebo Domino in

regione vivorum. Puis il répéta à maintes reprises ce verset :

« Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains. » Ensuite il

s'étendit sur le dos, les regards dirigés vers le ciel, et dit :

« Voilà le lieu de mon repos dans les siècles des siècles ; c'est ici

que je demeurerai, parce que j'ai choisi ce tombeau. )) Il rendit

alors sa belle âme à Dieu, et aussitôt l'église tout entière fut

remplie de parfums de suave odeur, de sorte que tous les

assistants comprirent que les cohortes angéliques étaient

descendues en ce lieu, pour emporter aux cieux et conduire au

triomphe l'âme du saint martyr. Puisse là aussi nous faire par-

venir Celui qui vit et règne dans les siècles des siècles ! Amen.



LES SS. MARTYRS THÉODORE CRATERUS,
CONSTANTIUS ET QUARANTE-DEUX COMPA-
GNONS MIS A MORT PAR LES SARRASINS.

EN l'année 841.

Boll. 6 mars {Extraits), t. I, p. 457-467.

Pour châtier les empereurs d'Orient des persécutions qu'ils

ne cessaient de soulever contre l'Eglise, Dieu envoya contre

eux les Sarrasins... Les désastres furent plus considérables sous

Théophile que sous ses prédécesseurs...

Le chef ou protosymbole des Arabes, nommé Abérac, vint

avec des forces considérables mettre le siège devant Amore,

ville de la haute Phrygie. En treize jours il renversa avec ses ma-

chines de guerre les murailles de la ville et s'en empara. Il

ordonna d'épargner les chefs des sept légions, mais de massacrer

sans pitié tous les soldats qui les composaient, ainsi que tous les

hommes qui habitaient dans la ville ou qui s'y étaient réfugiés. De

retour en son pays, Abérac fit jeter dans un cachot infect les chefs

prisonniers, recommandant de leur mettre doubles et triples

chaînes aux pieds, et de les serrer fortement dans les ceps. Il

leur accorda une si petite quantité de pain et d'eau, que cette

nourriture devenait pour eux l'occasion d'un supplice plutôt

qu'un soutien. Enfin il les fit surveiller continuellement par

des gardes, pour empêcher qui que ce fût, en dehors des

geôliers, de venir les visiter. Ils avaient pour lit la terre nue,

pour natte une poussière fétide, et si parfois on leur jetait un

vieux et dégoûtant lambeau d'étolTc, la vermine dont il était

rempli ne faisait qu'accroître leurs supplices. A cela s'ajou-

taient des ténèbres si épaisses, qu'en plein midi ils pouvaient à

peine distinguer les visages de leurs compagnons, et on ne
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leur permettait que rarement d'user d'un lumignon. Jamais de

bains ; défense absolue de se faire couper les cheveux ou les

ongles. Non seulement on ne leur accordait pas de s'étendre au

soleil, mais on ne leur en laissait même pas apercevoir la

lumière. Ils conjuraient leurs gardiens de permettre à l'un

d'entre eux d'aller demander l'aumône ; et les rares fois oti ceux-

ci y consentaient, ils le faisaient accompagner de six soldats,

puis, quand il était de retour, on déchiquetait les misérables

croûtes, on fouillait dans les nourritures grossières qu'il rap-

portait, pour voir si par hasard quelque billet n'y avait pas été

insidieusement glissé.

Tant que les chefs infortunés gardèrent quelque chose de

leur ancienne vigueur, les barbares ne leur parlèrent point de

religion ; mais, quand ils les virent amaigris et exténués,

quelques-uns d'entre eux, qui passaient pour plus habiles à

défendre leurs fausses croyances, et qui feignaient des senti-

ments d'humanité, furent envoyés par le chef dans la prison.

Pour faire croire qu'ils venaient d'eux-mêmes, ils disaient

qu'ils n'avaient obtenu de faire ouvrir les portes de la prison qu'à

force de prières et d'instance auprès du préfet des geôliers, puis

durant la conversation, ils glissaient aux misérables prisonniers

de l'argent et même quelquefois leur donnaient des vêtements
;

enfin ils avaient l'audace, en terminant, de les exhorter à abjurer

la foi du Christ. Le prince des barbares en efifet disait qu'il

estimait moins la conquête de la ville riche et opulente d'Amore,

que la conquête de ces saints à la religion de Mahomet ; car,

disait-il, autant l'âme surpasse le corps en dignité, autant il y
a plus de gloire de triompher de la première que du second. Et

encore : Rien de plus facile pour une bête sauvage de renverser

à terre les corps, mais il lui est impossible d'atteindre à l'âme.

Les saints résistèrent généreusement aux assauts de leurs

visiteurs et repoussèrent comme un crime abominable la pro-

position qui leur était faite. Les musulmans leur dirent alors :

<( Il ne vous convient pas d'être fiers et orgueilleux : commencez
donc par examiner attentivement ce que nous vous proposons,

et si vous trouvez qu'il n'y a pas pour vous avantage et profit,

alors rejetez-le. Ne faites-vous donc aucun cas de vos enfants,

de vos parents et de vos femmes tant aimées ? Avez-vous donc



12 Les Martyrs

dépouillé et perdu cet amour que la nature nous donne, que

nous possédons tous, et dont les animaux eux-mêmes ne sont

pas dépourvus ? Méprisez-vous la jouissance de vos biens, le

commerce de vos parents et de vos amis, les services empressés

de vos domestiques dévoués, les honneurs dont vous comblaient

les princes, les obséquiosités dont vous assiégeaient vos subor-

donnés ? enfin ne sentez-vous aucun attrait pour votre patrie ?

Qui donc dans votre position, et dans la privation de si grands

biens, ne chercherait pas quelque moyen de salut, et s'il n'en

trouvait qu'un seul, ne le saisirait pas immédiatement ?

« Ah ! si du moins tout vous allait à souhait, nous compren-

drions que vous ne consentissiez en aucune façon à sacrifier

votre salut, et personne dans ce cas, à moins qu'il ne fût dé-

pourvu de bon sens, ne le ferait. Mais puisque vous êtes main-

tenant dans une position telle qu'il ne vous reste qu'un seul

moyen de recouvrer tant de biens, n'est-ce pas grande charité

que de vous conseiller de dissimuler un peu, de vous laisser

circoncire, et de faire la prière avec le protosymbole (kalife),

qui vous récompensera en vous comblant de biens ? Ensuite,

profitant de la guerre, vous pourrez fuir dans votre patrie et

retourner à votre religion, ou bien, si les Romains triomphent,

vous serez acclamés triomphalement. »

Les généreux serviteurs du Christ répondirent : « Si vous-

mêmes vous trouviez dans une situation analogue à la nôtre,

dites-nous, consentiriez-vous à faire ce que vous nous conseil-

lez ? — Mais certainement, dirent les musulmans ; car qu'y

a-t-il que nous sachions de plus nécessaire que la vie, et une

vie libre et tranquille ? » Et ils jurèrent que tel était bien le

fond de leur pensée, o Eh bien, nous, répliquèrent immé-

diatement les chrétiens, nous ne commettrons pas la folie

d'écouter les exhortations de ceux qui se disent instables dans

leur foi. » Après cet entretien, les envoyés, confus de n'avoir

rien pu obtenir, retournèrent vers celui qui les avait envoyés

secrètement, ayant ainsi subi eux-mêmes l'échec qu'ils comp-

taient inlligcr aux autres.

Quelques jours après, d'autres musulmans s'introduisirent

auprès des prisonniers, toujours sous le même prétexte de leur

faire l'aumône. Ils firent semblant de verser des larmes sur le
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malheureux sort où les avalent fait tomber, disaient-ils, leur

ignorance et leur incrédulité. « Voyez, ajoutaient-ils en se par-

lant entre eux, quelle source de maux c'est pour les infidèles, le

manque de foi en Mahomet, le grand prophète ! Est-ce que ces

hommes, que nous voyons ici gémissant sous le poids de la plus

dure captivité, ne sont pas tous remarquables par leur illustra-

tion, parents d'empereurs, et maîtres dans l'art de la guerre ? La
vigueur de l'esprit ne répondait-elle pas en eux à la vigueur du

corps? N'ont-ils pas, par le seul fait de leur présence, donné de

la valeur à ceux qui ignoraient le métier des armes? N'étaient-ils

pas entourés d'une troupe innombrable de guerriers? car plus de

70.000 des seuls alliés des Romains sont tombés aux mains

de notre très fidèle kalife. Et comment s'est affaissée toute

cette puissance, si ce n'est sous le coup de la réprobation du

prophète, dont les fidèles croyants ont remporté la victoire ?

« Mais quoi détonnant qu'étant hommes, ces nobles guerriers,

que personne n'avait instruits, n'aient pas par eux-mêmes

découvert ce qui leur était expédient ? Qui peut prouver son

ignorance obtient grâce facilement, et ces hommes sont dans

ce cas. i)

Puis s'adressant directement aux prisonniers : « Et vous

(car c'est en vue de votre intérêt que nous conversions ainsi

entre nous), quittez donc ce chemin étroit oîi vous a ordonné

de marcher le fils de Marie : et entrez dans cette voie, large en

ce siècle et en l'autre, qu'a prêchée le grand prophète. Quand
vous y aurez pénétré, vous nous bénirez comme d'excellents

conseillers, et vous nous serez reconnaissants pour les grands

avantages que nous vous aurons procurés. Qu'enseigne donc

d'incroyable notre prophète, quand il dit que Dieu peut donner

à ceux qui le servent toutes sortes de plaisirs en cette vie, et le

paradis en l'autre? Est-ce que Dieu a besoin d'argent, et est-il

privé de la jouissance de quelque chose?

« Débarrassez-vous de cette incrédulité des hommes ignorants
;

car il est tout à fait déraisonnable que, Dieu vous offrant une

double récompense ici-bas et là-haut, vous vous posiez comme
plus avisés que lui, dédaignant de prendre les uns, comme si

vous craigniez de l'appauvrir. En faisant ainsi de vous-mêmes
des distinctions entre les dons de Dieu, au lieu d'accepter hum-
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blement ce qu'il vous offre et quand il vous l'offre, vous faites

fi de ses bontés avec la dernière arrogance. N'est-il pas vrai que

si jamais vos serviteurs, quand vous leur offriez quelque chose,

avaient fait mine d'hésiter et de refuser, vous auriez considéré

cette manière d'agir comme gravement offensante pour vous, et

vous leur auriez infligé une sévère correction? Si donc des mor-

tels agissent ainsi, ne pensez-vous pas que le Dieu immortel, à

plus forte raison, en agira de même avec vous? Recevez donc

la doctrine de notre prophète, elle vous affranchira des misères

présentes, et vous pourrez jouir, en cette vie et en l'autre, des

biens que Dieu vous offre. Comme Dieu est infiniment miséri-

cordieux, voyant que tout homme qui essayait d'accomplir la

loi dure et difficile de Jésus ne tardait pas à défaillir, il a

envoyé sou prophète Mahomet pour en alléger le poids, pour

en éliminer les difficultés. Et, de ce fait, ce dernier a promis de

sauver par la foi seule tous ceux qui s'attacheraient à lui, leur

promettant en ce monde toutes les voluptés et les délices de la

vie présente et dans l'autre les joies de la vie éternelle. »

Les sages fidèles du Christ, en entendant de telles extrava-

gances, se regardèrent l'un l'autre et ne purent s'empêcher de

sourire, puis, frottant leurs yeux avec leurs mains, comme s'ils

sortaient d'un profond sommeil, ils entonnèrent les chants du

Prophète : « Les impies m'ont conté des fables, mais rien ne vaut

votre Loi, Seigneur. Tous vos commandements sont l'expression

delà vérité. Les méchants me persécutent, aidez-moi, Seigneur. »

Puis, se tournant vers les infidèles : <( Croyez-vous, leur dirent-

ils, qu'elle soit vraie et agréable à Dieu, la doctrine qui en-

seigne à se laisser vaincre, dans toutes les mauvaises concu-

piscences, par les appétits de la chair dépravée, et de réduire

sa raison sous l'esclavage des diverses voluptés, de telle sorte

que la prudence ne puisse plus les modérer en rien, ni réprimer

leurs écarts par le mors et le frein de la tempérance ? Quelle

différence pouvez-vous établir entre un homme qui vit de cette

façon et la brute ? Il est évident qu'une telle loi ne peut venir

que de celui qui a été assez fou pour écrire : Ce n'est pas Dieu,

c'est un coq sauvage qui a enseigné à Salomon son étonnante

sagesse. » Puis ils ajoutèrent : « Nous sommes les disciples de

ceux qu'on a calcuclus dire à Dieu : Nous ne nous séparerons
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point de toi ; mais plutôt nous supporterons du matin au soir

des tortures qui nous feront mourir
;

plutôt nous nous laisse-

rons traiter comme des brebis destinées à la boucherie. Rien

ne nous séparera de la charité de Dieu qui est dans le Christ

Jésus, ni les maux présents, ni les menaces de maux futurs. »

En entendant ces paroles, les envoyés retournèrent vers leurs

chefs, après avoir reçu une bonne leçon dont ils se gardèrent

bien d'ailleurs de profiter.

Quelque temps s'écoula, puis d'autres musulmans, de ceux

qu'on appelle Gymnosophistes (faquirs), vinrent encore trouver

les saints captifs, tout en feignant, comme les précédents, de

s'intéresser à leur sort. Ils commencèrent par distribuer une

aumône aux prisonniers, les embrassèrent, puis s'assirent de-

vant eux : « Chers captifs, leur dirent-ils, qu'y a-t-il d'impos-

sible à Dieu ?»— Les prisonniers : « Rien ; cela va de soi quand

il s'agit de la nature divine. » — Les faquirs \ « Eh bien ! si tout

est possible à Dieu, voyons à qui Dieu confère la puissance à

notre époque : est-ce aux Romains ou aux musulmans? à qui

a-t-il donné en possession les plus riches et les plus estimées

des terres ? laquelle des deux nations voit ses armées se multi-

plier à l'infini? et laquelle voit ses phalanges fauchées comme
l'herbe des champs ? Dieu est-il juste ? Evidemment, s'il ne

nous avait pas trouvés accomplissant religieusement ses com-

mandements, il ne nous aurait assurément pas témoigné tant

de bonté, il ne nous aurait point tant comblés de ses largesses.

D'un autre côté, s'il n'avait su que vous étiez tombés dans

rinfidélité vis-à-vis du prophète qu'il a envoyé, il ne vous

aurait certainement pas soumis à notre domination. »

Les saints répondirent : « Si l'on pouvait user, pour vous con-

vaincre, des écrits des saints prophètes, ce serait chose facile

de mettre en évidence la fausseté de votre raisonnement; d'au-

tre part, comment pourriez-vous citer en votre faveur quelque

passage de ces prophètes dont les paroles ont été inspirées de

Dieu, puisque vous ne les connaissez pas, et vous vous en tenez

uniquement à votre Maître ? Et vous osez nous faire un crime

de ne pas croire en votre prophète? Allons, répondez à votre

tour à nos questions. Supposons que deux hommes soient en

procès au sujet de la possession d'un champ. L'un, sans pro-
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duire aucun témoin, se contente de vociférer avec force démons-

trations qu'il lui appartient ; l'autre, sans se démener nullement,

présente de nombreux et respectables témoins qui déclarent

que le second plaideur a plus de titres que le premier à cette

possession ; à qui des deux pensez-vous, Sarrasins, qu on doive

céder ce cbamp? — A celui, répondirent les musulmans, qui a

produit des témoins dignes de foi. — Parfaitement, reprirent les

saints ; de même, le jugement que nous portons entre le Maître

des Sarrasins et Notre-Seigneur Jésus-Cbrist est-il conforme à

l'équité. En effet, d'un côté vient Notre-Seigneur Jésus-Christ,

fait homme et né d'une Vierge (comme nous vous l'avons

maintes fois entendu reconnaître), et il amène avec lui les pro-

phètes dont le témoignage est irrécusable et qui tous annoncent

sa venue et son empire ;
— puis le grand Mahomet est envoyé

de Dieu, dites-vous, pour nous apporter une troisième loi ; ne

devait-il pas lui aussi amener un ou deux prophètes, qui au-

raient témoigné en sa faveur et auraient affirmé l'origine divine

de sa mission ? »

Quand les fidèles eurent produit cette argumentation pércmp-

toire, l'un d'eux, nommé Basoès, répondit plaisamment: « Mais

le prophète des Sarrasins a en sa faveur le célèbre et véridique

Isaïe, et si je ne craignais pas de fatiguer ces hommes érudits,je

citerais ses paroles. — Ne craignez rien, répondirent les faquirs;

nous savons être indulgents à l'égard de ceux qui ne pèchent

que par ignorance ; nous vous écoutons donc, bien qu'il doive

probablement en résulter quelque déshonneur pour le prophète. »

Basoès : « Eh bien, ne dites-vous pas que Mahomet est le dernier

et comme le sceau de tous les prophètes ? — Parfaitement ; lui

seul est le dernier et le plus véridique des prophètes. » Basoès :

« Or, Isaïe, que vous-mêmes appelez un prophète de Dieu, dit

quelque part : « Le Seigneur exterminera d'Israël la tête et la

« queue », et les interprètes disent que la tête, c'est le prince qui

fait acception de personnes, et la queue, le prophète qui ensei-

gne le mal. Ne vous fâchez pas, je vous en prie. N'est-ce pas, à

notre avis, une mauvaise action qu'ordonne votre prophète,

quand il défend à celui qui a renvoyé son épouse uniquement

parce quelle lui déplaisait, de la reprendre, à moins qu'un

autre homme ne l'ait déjà épousée? Laissons de côté toutes les
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autres absurdités de votre prophète et de sa Loi; ce seul pré-

cepte me suffit pour aftirmer que le véridique Isaïe l'a désigné

sous le nom de queue. » Les faqiiirs : « Nous aussi nous savons

raisonner et argumenter ; mais s'il a plu à Dieu que les choses

fussent ainsi, qui sommes-nous pour contester avec lui? Maho-

met r/a nullement besoin du témoignage des hommes; car c'est

Dieu lui-même qui l'a fait prophète et lui a remis sa loi. » Le

chréllen : « Peut-être alors a-t-il reçu de Dieu ce précepte qu'il

vous a donné de vous livrer à la débauche avec les femmes

pendant des nuits entières durant le temps de votre Carême? »

Le musulman : « Certainement oui. »

Les saints : « Il ne nous reste plus qu'à réfuter l'argument

que vous tirez du succès de vos armes, puisque vous voulez

mesurer la religion à l'étendue des conquêtes. Ne vous sou-

venez-vous pas des conquêtes des Perses, qui soumirent à leur

domination le monde presque tout entier ? Aux Perses succé-

dèrent les Grecs, leurs vainqueurs; et ces derniers furent sup-

plantés par l'empire des vieux Romains, qui embrassa tout

l'univers. Quoi donc? Est-ce quêtons ces hommes pratiquaient

la religion véritable ? Dans leur idolâtrie n'honoraient-ils pas,

et jusqu'à la folie, une multitude de dieux ? D'où leur vint donc

ce triomphe général, cette puissance irrésistible? La vérité,

c'est que Dieu donne quelquefois la victoire à ceux qui le ser-

vent ; puis il permet qu'ils soient vaincus, même par de plus

faibles, lorsque, par leur ingratitude, ils viennent à offenser, sans

manifester de repentir, le Dieu qui donne la victoire. Dieu alors,

pour tirer vengeance de leurs crimes, se sert souvent non pas

des bons, mais surtout des méchants. Mais en voilà assez sur

ce chapitre : car nous qui sommes chrétiens, nous ne pouvons

reconnaître un maître qui n'est pas soutenu et accrédité par

l'approbation et le témoignage des prophètes ; nous pouvons

même dire que, a priori, nous sommes ses adversaires. »

Après cela, les faquirs retournèrent vers leur souverain, et lui

déclarèrent que ces hommes étaient inébranlablement attachés

à leur religion.

Quant aux saints, répandant des larmes de joie, ils rendirent

grâces à Dieu de les avoir maintenus bons chrétiens et de leur

avoir donné le courage de supporter ces épreuves pour l'amour

LES MARTYRS. — T. V. 2
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de sa vérité. Et toutes les fois qu'ils eurent dans la suite des

rapports avec les sectateurs de Mahomet, ils ne manquèrent

jamais de les supplier et de les conjurer de s'arracher à un culte

si insensé et si déraisonnable.

Ils demeurèrent ainsi emprisonnés pendant sept ans. Encore

qu'ils fussent épuisés par les longues épreuves de cet emprison-

nement, ils ne cessaient jour et nuit de méditer les psaumes de

David, et de prier, soit en commun, soit en particulier. Perpé-

tuellement ils rendaient grâces à Dieu pour tout ce qui leur

arrivait, et spécialement pour l'œuvre de leur salut que sa pater-

nelle providence dirigeait visiblement. En effet, se sentant pu-

rifiés chaque jour, par le moyen de la tribulation, des souillures

qu ils avaient contractées autrefois au sein de l'opulence, ayant

l'âme illuminée par la prière qu'ils poursuivaient sans relâche

dans leur solitude, ils se disaient les uns aux autres : (( Que ren-

drons-nous au Seigneur qui nous aime à ce point, qu'il permet

que nous souffrions pour lui, pour nous rendre dignes de par-

ticiper à sa propre félicité? voici, en effet, que depuis sept ans

nous supportons, par sa grâce, sans en être écrasés, des souf-

frances dont nous ne soupçonnions pas même l'existence dans

le monde. Puissions-nous mériter d'ajouter avec l'écrivain

sacré : Je prendrai le calice du salut et j'invoquerai le nom du

Seigneur. »

Tandis que les saints persévéraient dans ces exercices de

patience et dans cette méditation des choses célestes, voilà que,

le cinquième jour de mars sur le soir, se présente à la prison un

homme qui avait été chargé autrefois du commandement d'une

de nos armées et que nos saints connaissaient parfaitement. On

ditmême que c'était lui qui avait livré traîtreusement aux enne-

mis la ville d'Amore ; il avait ensuite apostasie la foi chrétienne

pour la religion de Mahomet et était même devenu prêtre des

Sarrasins. Cet homme, qui s'appelait Boodès, s'approcha de la

porte de la prison, et appela par son nom un certain Constantin,

homme docte et orné de toutes les vertus, secrétaire et compa-

gnon lie captivité tlu palrice Constantin : il le pria de venir

apposer son oreille à un trou de la porte, parce qu il avait, affir-

mait il, des secrets à lui révéler. Quand le saint homme vint

écouter, Boodès lui dit : « Tu sais, très savant maître, quelle
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vive amitié je ressens depuis longtemps pour ton seigneur le

patrice Constantin. Comme j'ai appris de source certaine que le

kalife a dessein de le faire mourir demain s'il ne consent

pas à faire la prière avec lui, je suis accouru pour vous suggérer

un moyen d'échapper à la mort. Conseillc-liii donc d'assister

aux cérémonies religieuses, et toi aussi fais de même ; mais

dans le secret de votre âme demeurez attachés à la foi des

chrétiens, et le Seigneur vous le pardonnera en raison de la

contrainte que vous subissez. » — Mais le clirétien, formant le

signe de la croix contre la bouche de l'impie, se contenta de

répondre : « Retire-toi loin de nous, scélérat. » Lorsque Cons-

tantin rentra dans l'intérieur de la prison, le patrice aimé de

Dieu lui demanda qui l'avait appelé et pour quelle raison. Le

secrétaire, entraînant à part son maître, lui annonça tout bas que

la sentence de mort était portée contre lui ; mais il ne lui parla

pas du conseil que lui avait donné le traître, de crainte que le

diable ne vînt à le troubler par de vaines terreurs. Le martyr

du Christ s'empressa de rendre grâces à Dieu, et ajouta : <( Que
la volonté du Seigneur se fasse.» Puis il dicta à son secrétaire un

testament par lequel il disposait de tous ses biens, et invita ses

compagnons de captivité à se joindre à lui pour lui chanter les

louanges de Dieu pendant toute la nuit : ce qu'ils acceptèrent

avec empressement.

Le lendemain, de grand matin, arriva, envoyé par le kalife,

un officier musulman avec une troupe nombreuse de gens

armés et un appareil terrible. Il ordonna d'ouvrir les portes de

la prison et d'en tirer les chefs romains. Ceux-ci sortirent au

nombre de 42, et sur l'ordre du musulman les portes de la pri-

son furent refermées. Lorsque l'officier vit les saints, il leur de-

manda : (( Combien d'années croyez-vous avoir passées sous les

verrous de cette prison ? )) Les saints répondirent : « Pourquoi

nous faire une semblable question ? Tout le monde sait bien

que nous sommes dans les fers depuis sept ans. » L'officier :

« Eh bien ! vous pouvez juger par cette longue captivité de la

bonté et de la commisération du kalife ù votre égard ; il

a su résister à la fureur qui nous porte toujours à sévir contre

nos ennemis, et pouvant depuis si longtemps vous faire mourir,

il vous a épargnés. Celui qui lui a succédé dans la dignité de
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kalife a suivi à votre égard la même ligne de conduite.

Vous deviez, à la vue de la mansuétude et de la longanimité que

vous témoignait notre chef, prier au moins pour lui et l'aimer

de tout votre cœur. » Les saints : « Comme notre loi nous

ordonne de prier pour nos persécuteurs, nous le faisons bien

volontiers. Quant à aimer votre chef, celui qui dit dans le pro-

phète : « Je haïssais ceux qui vous haïssent, Seigneur », celui-là,

dis-je, ne nous le permet pas. )) L'officier : « Comment est-il

possible de prier pour quelqu'un qu'on déteste? Vous mentez évi-

demment quand vous dites que vous priez pour notre chef. » Les

saints : «Nous disons la vérité : nous priions pour votre maître

et nous demandions à Dieu de lui communiquer une connais-

sance véritable de son Etre divin, au lieu de la fausse connais-

sance qu'il a et qu'il croit vraie. Si nous avions obtenu pour

lui cette grâce, non seulement nous nous fussions appliqués à

l'aimer, mais même à l'honorer de tout notre pouvoir, confor-

mément à cette pensée de notre Maître : « Vos amis, ô mon

i< Dieu, sont l'objet de toute ma vénération. » L'officier : (( Mais

les paroles que vous citez là s'appliquent parfaitement à toute

notre nation. Car comment des officiers romains peuvent-ils

être assez fous pour croire qu'une nation si populeuse et si

robuste puisse se former sans une providence toute spéciale de

Dieu ? C'est cependant ce qu'il faudrait conclure si nous étions

haïs de Dieu. » Les saints : « Nous n'affirmons rien de tel ; car

nous savons que personne, même celui qui n'a jamais entendu

parler de Dieu, ou qui l'accable perpétuellement d'outrages, per-

sonne ne peut subsister sans le secours de la Providence divine.

Nous disons seulement que vos idées sur Dieu sont erronées.

D'une part, en effet, vous confessez le nom de Dieu et vous con-

venez des attributs tout singuliers qui lui sont inhérents
; par

exemple : qu'il est le Créateur de tout l'univers visible et invi-

sible ; mais en même temps vous vous moquez de lui en le fai-

sant auteur du bien et du mal, créateur du mensonge comme de

la vérité, de l'iniquité comme de l'équité, de l'injustice comme

de la justice, de l'arrogance comme de la modestie, de l'orgueil

comme de la mansuétude, de la luxure comme de la pudeur, en

un mot de toutes les actions et puissances opposées Si donc

vos affirmations au sujet de Dieu pouvaient se soutenir, uous
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dirions alors et avec raison que vous avez trouvé la connaissance

véritable de Dieu ; mais si la cause du mal est aussi éloignée et

plus encore de l'essence de Dieu que les ténèbres les plus épaisses

sont distantes du soleil dans tout son éclat, et si on ne peut

mettre en comparaison celui qui n'existe pas avec celui qui pos-

sède en propre la source même de Têtre, comment voulez-vous

qu'on ne vous condamne pas quand vous prétendez à faux avoir

la connaissance vraie de Dieu, alors qu'au contraire vous le

haïssez dans sa réelle et véritable existence ?

— Mais alors, repartit l'officier, soutenez-vous que c'est un autre

Dieu qui est l'auteur du mal et du péché que nous voyons ré-

pandus partout le monde ?I1 y aura donc deux dieux: l'un bon,

et l'autre mauvais ; et comment pourra subsister le monde,

tandis que ces deux dieux se feront la guerre ? » Les saints :

'< Nous ne dirons point qu'il y a un second Dieu qui est l'auteur

du mal : loin de nous un tel blasphème ; mais seulement qu'il y
a eu un ange qui par son libre choix s'est livré à des actes qui

lui étaient nuisibles à lui-même et contraires au bien, et qui

par amour pour ce mal s'est porté à la haine de Dieu d'abord,

puis à celle des hommes. C'est ainsi qu'il a été possible alors de

faire l'épreuve de notre libre arbitre, et d'examiner si nous nous

déclarons pour Dieu ou si nous cédons aux mauvaises sugges-

tions de cet ange. Quant à vous, entraînés dans l'erreur par

cet ange, vous n'avez pas eu honte d'attribuer les mauvaises

actions de ce démon à Dieu, qui n'est sujet à aucune passion. ))

L'officier : « Et cependant le prophète Mahomet est formel sur

ce point : il déclare expressément Dieu l'auteur de toute action

humaine, bonne ou mauvaise. » Les saints : « Votre prophète

paraît donc avoir imaginé un autre dieu en Dieu, semblable aux

agatho-démons des Grecs, et il a présenté à vos adorations cet

être purement imaginaire. Nous, au contraire, nous connaissons

et honorons le Dieu véritable, qu'ont prêché les prophètes

dans la Loi ancienne etles apôtres du Christ dans la Loi évangé-

lique : et nous ne reconnaissons point d'autre Dieu que celui-là.

L'officier : « Vous ne voulez donc pas aujourd'hui adorer en

communion avec le très fidèle kalife ? C'est pour cela qu'il

m'a envoyé. Je sais qu'il y en a d'entre vous qui le dési-

rent ; aussi, quand on verra comment ils seront honorés, ceux
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qui auront refusé déploreront, mais trop tard, leur mauvaise for-

tune et leur entêtement mal inspiré. » Les saints répondirent

tous ensemble : « Nous prions le Dieu unique et véritable de

faire la grâce, non seulement au kalife, mais encore à toi et à

toute la nation des Sarrasins, de vous tirer de l'erreur de

Mahomet, et de reconnaître le Dieu véritable, le seul que prê-

chent les prophètes et les apôtres du Christ ; nous le prions

aussi de ne jamais permettre que nous abandonnions la lumière

de la vraie foi pour nous plonger dans les ténèbres de l'ido-

lâtrie. )) L'officier : (( Prenez garde à ce que vous dites ; vous

pourriez vous en repentir, car sachez bien que votre désobéis-

sance ne passera pas inaperçue et sera châtiée par de terribles

supplices. )) Les saints : « Nous recommandons nos âmes au

Dieu immortel et fidèle dans ses promesses, et jusqu'à notre der-

nier soupir nous mettrons en lui notre confiance, espérant que,

par sa grâce, nous ne renierons pas la foi que nous avons en

lui. » L'of/icicr : « On vous reprochera, au jour du jugement,

d'avoir laissé vos enfants orphelins et vos femmes veuves ; car

si vous leur manquez aujourd'hui, c'est parce que vous refusez

d'adorer conformément à la volonté de notre prince. Notre

très grand kalife pourrait, s'il le voulait, ordonner à votre

empereur, qui est son esclave, d'envoyer ici vos familles saines

et sauves, et maintenant encore, si vous consentez à vous con-

vertir, à recevoir et honorer le prophète Mahomet, on vous les

fera voir immédiatement, et il vous sera très doux de revoir

tous les vôtres Les Romains sont gouvernés actuellement par

une femme qui ne pourra résister aux ordres du grand

kalife. Ne vous mettez point en peine des richesses et des

possessions que vous avez dans votre patrie : les tributs d'E-

gypte que le kalife, très généreux pour ses amis, vous

concédera, suffiront à enrichir votre postérité jusqu'à la dixième

génération. » Les saints s'écrièrent alors en chœur : « Anathèmc

à Mahomet et à tous ceux qui honorent le Prophète ! »

L'officier ordonna aussitôt aux satellites de les saisir, de leur

lier les mains derrière le dos et de les traîner, comme des bre-

bis destinées à la boucherie, vers le lieu du supplice. A cette

vue, une mulliludc considérable de musulmans et de Sarrasins

accoururent pour être témoins de l'exécution. Déjà on était
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arrivé sur les bords de TEuphrate, près duquel est bâtie la

ville de Samara, quand l'officier, appelant l'un des prisonniers

nommé Théodore, et surnommé Cratère, c'est-à-dire le Robuste,

lui dit : « Il paraît que tu as été autrefois agrégé à la clérica-

ture et que tu es entré dans l'ordre que les chrétiens appellent

sacerdotal ; par conséquent, en répudiant un degré si relevé et

en revêtant l'armure, tu t'es rendu coupable de mort ; et main-

tenant tu essaies hj'^pocritement de passer pour chrétien, alors

que tu sais parfaitement avoir abjuré depuis longtemps la reli-

gion chrétienne. Ne vaut-il pas mieux pour toi recourir au

prophète et apôtre Mahomet, qui te portera secours et te sau-

vera? Car, je le répète, tu n'as aucune confiance ou espérance à

placer dans le Christ, que tu as de ton plein gré renié et aban-

donné. — Au contraire, répondit le généreux martyr du Christ,

c'est pour moi une raison de plus de répandre mon sang pour

la foi et l'amour de ce bon Maître, afin d'obtenir le pardon des

fautes que j'ai commises contre lui . Si un de tes esclaves reve-

nait vers toi, après t'avoir déserté, et s'exposait à la mort pour

te défendre, ne lui accorderais-tu pas le pardon de sa désertion

et de son ingratitude en raison de sa fidélité ultérieure ? »

L'officier : « Enfin, qu'il te soit fait selon ta volonté ; car je t'ai

proposé ce qui t'était le plus avantageux. ))

Comme les bourreaux éthiopiens aiguisaient leurs glaives,

brandissaient leurs armes et bondissaient de joie, le vertueux

Craterus, craignant que le patricien, en voyant le massacre de ses

compagnons, ne se laissât gagner par la peur, lui adressa cette

exhortation : <( Courage, mon maître ; vous nous surpassez tous

par l'ornement de vos vertus ; il faut donc que maintenant

vous marchiez à notre tête, et que vous receviez le premier la

couronne du martyre des mains de notre Roi céleste Jésus-

Christ, de même que, ici-bas, vous avez été comblé des faveurs

impériales par-dessus tous les autres. » Le patrice répondit à

ce raisonnement : « Commence plutôt toi-même, Craterus, afin

que moi et mes compagnons, animés par ton exemple, nous

marchions courageusement à ta suite. »

Il n'en fallut pas davantage à Craterus, qui soupirait après

la couronne du martyre. Il recommanda son âme à Dieu dans

une courte prière, se présenta au licteur et endura généreuse-
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ment le dernier supplice. Après lui vinrent successivement tous

les autres saints, en gardant l'ordre de leur ancienne dignité,

comme si, invites àprendre place à la table du roi, ils voulaient

se prévenir d'honneur les uns les autres. Tous subirent coura-

geusement la mort, sans qu'aucun laissât paraître la moindre

marque de crainte ou d'hésitation, tellement que roi'ficier

était stupéfait à la vue de tant d'énergie.
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A CORDOUE.

EN l'année 850.

BoLL., Acta sanct., 18 avril, t. II, p. 585-586. Surius, Vitœ

sanctor,, 18 avril ; Histoire de s. Parfait et des autres martyrs

de Cordone, in-12, Paris, 1862.

Au nom de Notre-Seigneur. L'an de l'Incarnation 850, Tère

888, la 29e année du consulat d'Abdarrahaman, se consomma
le martyre que nous allons rapporter. Sous le gouvernement

de ce kalife, la puissance arabe s'accrut considérablement en

Espagne et s'étendit à la presqu'île ibérique quasi tout entière.

La ville de Cordoue, appelée autrefois Patritia, choisie par

Abdarrahaman comme résidence, devint capitale ; le kalife la

porta au faîte de sa prospérité ; il la combla d'honneurs et de

privilèges, l'entoura d'une auréole de gloire et de célébrité,

amoncela les richesses dans son sein, enfin y multiplia au delà

de ce qu'on peut imaginer les délices matérielles de tous genres ;

aussi dépassa-t-Il en pompe et en magnificence tous les rois

de sa race qui l'avaient précédé.

Tandis que l'Eglise des orthodoxes, gémissant sous 1© joug

écrasant de ce kalife, était battue, torturée et réduite à l'extré-

mité, vivait un prêtre de vénérable mémoire, nommé Parfait.

Il était né à Cordoue, avait étudié sous les maîtres de la basi-

licjue de Saint-Aciscle ; il possédait à fond toutes les lois

ecclésiastiques, brillait même dans la littérature, et connaissait

quelque peu la langue arabe. Presque toute sa jeunesse s'était

écoulée dans ce monastère de Saint-Aciscle.

Un jour qu'il s'était mis en route pour une affaire de famille,

et que ses intérêts domestiques l'appelaient à Cordoue, il fut



26 Les Martyrs

interrogé sur la foi catholique par quelques païens qui le mirent

en demeure de se prononcer publiquement sur le Christ et sur

le prophète Mahomet. Parfait professa la puissance et la divinité

du Christ, qu'il proclamait Dieu béni par-dessus tout dans les

siècles des siècles. « Je ne crains pas, ajouta-t-il, de vous décla-

rer ce qu'on pense de voti'e prophète parmi les chrétiens, car il

m'importe peu de vous blesser grièvement par mes paroles.

Mais si vous voulez me promettre amicalement de ne point vous

irriter contre moi, je vous révélerai quel jugement notre Evan-

gile porte sur votre prophète, et de quelle façon il est honoré

des chrétiens. » Les musulmans s'empressèrent de le lui pro-

mettre et l'engagèrent à exposer sans aucune crainte tout ce

que ses coreligionnaires pensaient de Mahomet. Le savant prêtre

leur démontra alors en arabe que d'après l'Evangile Mahomet

était un faux prophète, un menteur qui avait séduit un grand

nombre d'hommes.

On y lit, en effet : « Beaucoup de faux prophètes viendront

en mon nom ; ils séduiront une foule d'hommes ; ils feront en

même temps de tels miracles et de tels prodiges, qu'ils parvien-

draient à entraîner dans l'erreur les élus eux-mêmes, si cela

était possible. » Il faut mettre au nombre de ces hommes votre

prophète, séduit par les prestiges de lantique ennemi, adonné

aux maléfices ; il a corrompu par un venin mortel les cœurs

d'une multitude innombrable et les a précipités dans les filets

de rétcrnellc perdition. C'est ainsi que, n'a^-^ant par lui-même

aucune science spirituelle, il ne fait que livrer la foi de ses

croyants à son prince Satan, en compagnie duquel il aura à

endurer les plus horribles tourments dans l'enfer, et vous tous

à sa suite tomberez, pour n'en plus sortir, dans les flammes

éternelles. Comment donc pourrait-on mettre au nombre des

prophètes, comment même pourrait échapper à la malédiction

divine celui qui, cédant à une aveugle passion, ravit à son

maître Zaïd son épouse Zeinab et se l'unit par un mariage

adultère, allant même jusqu'à affirmer qu'il a agi ainsi par

l'ordre d'un ange? » Parfait parla longuement dos impuretés, des

actions honteuses que prescrit la loi de Mahomet, puis il dit

en terminant: « Ainsi donc votre prophète, adonné lui-même à

l'impureté et esclave de ses mauvaises passions, vous a tous



Saint Parfait, prêtre et martyr 27

plongés à jamais dans la fange de la luxure. » Il ajouta encore

beaucoup d'autres remarques sur l'infâme doctrine de Maho-

met qu il connaissait à fond, toutes plus ou moins désagréables

pour ses sectateurs. Toutefois les musulmans n'osèrent point

alors sévir contre lui, mais jurèrent de faire mourir le saint.

Parfait termina les affaires qui l'avaient amené à Cordoue,

puis il regagna sa cellule, où il vécut en paix durant quelque

temps. Peu après, ayant dû se rendre une seconde fois à

Cordoue, il se rencontra avec les païens qui l'avaient interpellé

la première fois. Dès que ces furieux Taperçurent, leur rage

longtemps comprimée éclata, et ils s'excitèrent mutuellement

à la vengeance par ces paroles : « Voilà cet homme qui naguère,

poussé par une audacieuse folie, a proféré contre notre pro-

phète (que Dieu l'appelle et le sauve !) tant d'injures et de

malédictions, que vos oreilles en étaient assourdies. » (Toutes

les fois que les musulmans prononcent le nom de leur pro-

phète, ils s'empressent d'ajouter : « Zala, Allah, Halla, Auabi,

V. A. Zallen », ce qui signifie en latin : Psallat Deus super

prophetam, et salvet eiim.) Aussitôt toute la cohorte d'hommes

perdus, semblables à des guêpes en furie, se jeta sur Parfait, le

garrotta en un tour de main, et Tentraîna vers le juge avec tant

de rapidité que ses pieds effleuraient à peine la terre. Voici

l'accusation qu'ils déposèrent contre lui : « Juge, nous avons

entraîné cet homme vers ton tribunal parce que nous l'avons

entendu maudire notre Prophète et insulter notre religion. Ta
prudence sait mieux que nous quelle sentence il est à propos

de porter contre lui pour réprimer son audace et calmer sa

furie. »

Le juge mit immédiatement aux ceps le futur martyr ; il le

fit charger d'un poids écrasant de fers, se réservant de l'im-

moler le jour où ses coreligionnaires célébreraient par des rites

profanes les réjouissances de la pâque. Le soldat du Christ

demeura vainqueur en cette première rencontre : il se rendit

tout débordant de joie au fond de son cachot, entra avec allé-

gresse dans ce réceptacle de voleurs, comme s'il entrait dans

une salle de festin. Là, tout rempli de la crainte révércntielle

de Dieu, il s'adonna aux veilles, aux oraisons, aux jeûnes, et

s'aifermit, par la grâce du Saint-Esprit, dans la résolution de
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confesser courageusement sa foi. Longtemps avant qu'on le

tirât de prison pour l'exécuter sur la place publique, il fit, dit-

on, cette prophétie au sujet d'un eunuque nommé Nazar, qui

remplissait les fonctions de proconsul claviculaire et dont le

pouvoir s'étendait à l'Espagne tout entière : « Cet homme dont

la puissance s'étend fastueusement au-dessus de tous les

princes d'Ibérie, et que le pouvoir élève jusqu'aux nues, cet

homme ne verra pas la joie pascale de l'année qui suivra mon
martyre. ))

Après quelques mois d'emprisonnement, quand furent ter-

minés les trente jours de jeûne durant lesquels les musul-

mans se plongent plus que de coutume dans la crapule et la

luxure, Parfait vit enfin luire le jour le plus glorieux pour lui,

celui que les musulmans vénèrent entre tous et consacrent tout

entier à la joie. Pensant faire grand honneur à leur dieu,

ils tirèrent de prison et immolèrent le bienheureux, qui

voulut une dernière fois confesser la divinité du Christ et

dire anathèmc à l'ennemi de l'Eglise catholique : « J'ai maudit

votre i^rophète, s'écria-t-il, et je le maudis encore
;
je l'ai dit,

et je le répète, c'est un démoniaque, un magicien, un adultère

et un menteur. Tous les rites profanes de votre culte ne sont

que des inventions du diable. Je le déclare hautement, vous

irez tous endurer des tourments éternels avec votre chef. » La
foule des gentils qui s'était répandue dans la plaine de l'autre

côté du fleuve pour prier en cette grande solennité s'empressa

de revenir pour jouir de la mort du martyr. Apercevant le

prêtre gisant déjà devant les portes du prétoire et baigné dans

son sang, les païens se firent un bonheur de se tremper les

pieds dans ce sang, et retournèrent terminer leurs cérémonies

sacrilèges, assurés d'obtenir plus facilement les biens qu'ils

sollicitaient dans leurs prières, ayant ainsi les pieds teints du

sang d'un ennemi si redoutable.

Mais ne nous écartons pas de notre sujet, et voyons ce que

la divine bonté, au témoignage d'un grand nombre de témoins

fidèles, opéra ce jour-là même pour la louange du martyr.

Tirant une prompte vengeance du meurtre de son vaillant

soldat, le Christ précipita dans le fleuve quelques-uns de la

foule des musulmans. En retournant au lieu où ils avaient
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commencé leurs prières, les païens montèrent sur des barques

et traversèrent rapidement le fleuve ; mais durant le trajet un

coup de vent fit chavirer une barque qui contenait huit

hommes, qui furent précipités dans le fleuve. Six d'entre eux

purent avec peine se sauver à la nage, mais les deux autres

furent noj'és. Ainsi fut accomplie cette parole de la sainte Ecri-

ture : (( Moi, le Seigneur, je punirai des impies à cause de ta

mort, et des riches à cause de ta sépulture. )) La cruauté du

persécuteur fît monter une âme au ciel, tandis que la violente

tempête du fl.euve en précipita deux en enfer. Le corps du saint

martyr fut enseveli, par les soins de pieux religieux et sous la

présidence d'un digne prélat et de plusieurs prêtres, dans la

basilique du B. Aciscle, dans le tombeau où reposent encore

ses membres bienheureux.

La prophétie que Parfait avait faite dans sa prison concer-

nant l'eunuque claviculaire Nazar s'accomplit à la lettre par

la volonté de Dieu ; car longtemps avant le retour des joies

pascales de Tannée suivante il mourut. Ses entrailles, brûlées

par une fièvre ardente, ou même empoisonnées selon quelques-

uns, lui sortirent du corps, et il expira...

I



s. ISAAC, MOINE DE CORDOUE ET MARTYR.

EN l'année 851.

Par saint Eiiloge.

BoLL., 3 juin.

Je n'avais d'abord écrit ce volume, intitulé Mémorial des

Saints, que pour les monastères d'où sortit la première pha-

lange des moines qui déclarèrent courageusement la guerre au

Prophète menteur. Mais lorsque j'appris que, des villes, des

bourgs et des villages étaient sortis à l'envi des hommes et des

femmes pour prendre part à cette lutte, et que, sans redouter

le tribunal du juge, ils avaient choisi sans hésitation d'endurer

la mort plutôt que de trahir le Testament et la Loi de notre

Dieu, je le dédiai alors à toutes les Églises fondées sur la pierre

inébranlable du Christ, afin que tous ceux qui, de divers lieux,

étaient venus, pour l'édification de toute l'Eglise, endurer

l'épreuve des tortures, trouvassent dans le récit du triomphe des

martyrs, leurs concitoj'-ens, des motifs de se consoler, de se

réjouir et de se glorifier.

Je pense que le premier martjT qui s'offre à nous c'est le

moine Isaac, qui, venant de son monastère de Tabenne sur le

forum, alla droit au juge et linterpella en ces termes : « Je

voudrais, juge, devenir un ferme croj'ant de ta foi, si tu avais

l'obligeance de m'en exposer dès maintenant la matière et les

raisons. » Le musulman, croyant avoir conquis un adhérent

nouveau à sa religion, acquiesça volontiers à cette demande.

Aussitôt gonflant ses joues, resserrant sa glotte, et fiiisant réson-

ner les mots sous les voûtes élargies de son palais, il se mit,

avec une langue mensongère, à exposer ses doctrines à son

prosélyte. « Mahomet, dit-il, est le fondateur de cette religion
;
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instruit par l'enseignement de Tarchange Gabriel, il reçut du

Très-Haut lui-même communication des prophéties qu'il devait

prêcher aux nations. Il écrivit donc la loi et promit un para-

dis dans lequel, attablés avec les rois des cieux, on jouira de

copieux festins et de la luxure des femmes. )) Le juge continua

sur ce ton, et débita toute une série de sornettes plus vaines

les unes que les autres. Tout à coup le jeune moine,

qui connaissait à fond les lettres arabes, interrompit son ver-

beux interlocuteur et prit la parole en ces termes : « Il vous a

menti — que la malédiction divine s'appesantisse sur lui — ce-

lui qui, ne reculant pas devant un si horrible forfait, a précipité

dans la perdition des multitudes et les a entraînées avec lui

dans les abîmes de l'enfer. Oui, cet homme que vous honorez

comme prophète n'a été qu'un suppôt du diable, pratiquant

tous les sortilèges diaboliques, s'enivrant à la coupe envenimée

du mal ; aussi expie-t-il en ce moment ses crimes par une mort

qui n'aura point de fin. Comment donc des savants comme
vous ne se mettent-ils pas en garde contre de tels dangers ?

Pourquoi ne préferez-vous pas à l'ulcère purulent d'une croyance

pestilentielle la santé inaltérable de la foi chrétienne enseignée

dans l'Evangile ? ))

Tandis que le bienheureux Isaac exposait courageusement

ces saines pensées, le juge, stupéfait à l'excès, et perdant

l'esprit, ne put faire autre chose, dit-on, que de répandre un

torrent de larmes. Puis, son hébétement ne lui suggérant rien

à dire, il se mit à frapper lui-même le moine à la figure.

« Comment! dit alors Isaac. tu oses frapper un visage qui porte

l'empreinte de l'image de Dieu? Songe au compte que tu auras

à rendre pour cette inqualifiable action. » Les assesseurs du

juge réprimandèrent ce dernier de ce que, oubliant la gravité

de sa charge, il s'était permis de frapper lui-même le martyr,

alors surtout que la loi du prophète défend d'infliger aucune

autre peine à quiconque est condamné à mort.

Le juge, s'adressant alors à Isaac, lui dit : (( Sans doute, tu es

pris de vin, ou bien tu as perdu l'esprit ; et pour cette raison tu

ne peux pas mesurer toute la portée de tes paroles Car la sen-

tence de notre prophète, que tu injuries si indignement, est

irréfragable, savoir qu'il faut sans pitié sévir contre ceux qui



32 Les Martyrs

ont Taudacc d'avoir de tels sentiments de lui. » Le vénérable

Isaac répondit intrépidement : « Juge, je ne suis pas enivré

par le vin, ni sous l'influence d'une maladie quelconque ;
mais

je suis animé du zèle de la justice, et j'ai tenu à dire ce que je

pense de vous et de votre prophète. Si une mort cruelle vient

maintenant s'abattre sur moi, je la recevrai avec plaisir, je la

subirai avec calme, sans chercher en aucune façon à m'y sous-

traire : car je sais que Notre-Seigneur a dit : Bienheureux ceux

qui souffrent persécution pour la justice, parce que le royaume

des cieux leur appartient. ))

Le juge ordonna de jeter Isaac en prison et déféra immédia-

tement sa cause au roi. Celui-ci, furieux et presque effrayé à la

vue de ces audacieuses accusations, rendit un édit cruel qui

condamnait à mort quiconque insulterait le prophète, auteur

de la foi musulmane. Le serviteur de Dieu fut donc condamné

à mort et décapité
;
puis on le suspendit les pieds en haut à un

poteau planté sur l'autre rive du fleuve, afin que cette exécution

servît d'exemple à tous les chrétiens de Cordoue. Ceci se pas-

sait en la 889e année de l'ère espagnole, le troisième des nones

de juin, et la 4e férié. Quelques jours après on brûla son corps

avec ceux des moines qui suivirent son exemple et furent exé-

cutés ;
puis on jeta leurs cendres dans le fleuve.

Cinq jours après le martyre du bienheureux Isâac, le 7 des

ides de juin qui tombait un dimanche, un prêtre du monastère

de Tabcnne, s'étant étendu sur le lit après avoir célébré le saint

sacrifice de la messe, s'endormit un moment et eut un songe

dans lequel il vit un jeune homme d'une beauté remarquable

qui venait de l'Orient et portait à la main un parchemin de

toute beauté. Le prêtre prit la feuille des mains de l'enfant, et

y lut les paroles suivantes: « De même que notre père Abraham

a offert à Dieu son fils Isaac en sacrifice ; de même saint Isaac

vient d'offrir pour ses frères un sacrifice en la présence de

Dieu. » Aussitôt arriva un habitant de Cordoue annonçant cpie

le bienheureux Isaac venait de subir le martyre par la grâce

de Notre-Seigneur Jésus-Christ et que beaucoup de chrétiens,

entraînés par son exemple, avaient semblablcment enduré la

mort.

Le bienheureux Isaac était originaire d'une famille noble et
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riche de Cordoue. Etant jeune encore et vivant dans l'opulence

grâce à la fortune considérable de ses parents, on lui confia la

charge de secrétaire public, parce qu'il possédait à fond lalangue

arabe. Tout à coup se sentant saisi par une ardeur spirituelle,

et désirant embrasser la profession monastique, il vint au bourg

deTabenne, dont le monastère double, situé à septmilles de la

ville du côté du nord, entouré de rochers escarpés et de bois im-

pénétrables, était alors renommé parles serviteurs et les servantes

de Dieu qui l'ornaient des plus éclatantes vertus Isaac avait

déjà à Tabenne un oncle paternel, nommé Jérémie, homme
tout possédé par la crainte et la révérence de Dieu. — Lui

aussi était riche dans le monde, et c'était en ces monastères

bâtis avec ses biens considérables que lui, sa vénérable épouse

Elisabeth, ses enfants et presque toute sa famille s'étaient

retirés pour vivre sous la loi de l'obéissance. Le bienheureux

Isaac y vécut trois ans, sous la discipline régulière de Tabbé

Martin, frère de la vénéraljle Elisabeth. Une illumination sou-

daine d'en haut l'avait poussé à aller se présenter devant le

juge musulman, qui lui fit endurer le martj-re, comme nous ve-

nons de le raconter.

LES MARTYRS. — T, V.



LES SAINTES NUNILO ET ALODIE, VIERGES.

EN l'année 851.

Par saint Euloge.

BoLL., AcLa sanclor., 22 oclob. t. IX, p. 642-647 ; Pair, lat

t. CXV, col. 774.

Nous avons appris d'un homme saint et vénérable, Vénérius,

évcque d'Alcala, que dans la ville d'Osca, dans le château de

Barbitan, vivaient deux sœurs, Nunilo et Alodie, nées d'un

père païen et d une mère chrétienne. Après la mort de leur père,

leur mère s'étant remariée à un païen, les jeunes filles curent

la douleur de se voir dans l'impossibilité d'embrasser la foi

chrétienne, à cause de la défense expresse de leur beau-père.

Elles quittèrent alors leur mère et allèrent demeurer chez leur

grand'mère. Aussitôt, malgré leur jeune âge, elles s'adonnèrent

avec la plus rigoureuse fidélité au service du Christ; elles répu-

dièrent la religion de leur père, purifièrent leurs âmes et les

maintinrent inviolablement dans la sainteté que possède seule

la religion chrétienne. Comme elles étaient distinguées autant

par leur noblesse que par leurs dignités, la ville entière ne

tarda pas à être informée de leur résolution, que trahissait

visiblement, du reste, le genre de vie tout nouveau qu'elles me-

naient. Elles n'avaient encore atteint que la fleur de leur âge, et

déjà la province entière était remplie de la renommée de leur

sainte vie. Tout le monde s'étonnait de voir deux roses si

charmantes issues d'un buisson d'épines. L'antique et jaloux

ennemi, déplorant la perte de ces deux membres qui lui appar-

tenaient autrefois, crut pouvoir détourner de leurs saintes réso-

lutions, par les menaces des juges, ces deux épouses qu'il voyait

prédestinées à entrer dans la chambre nuptiale du Christ ; mais
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il ne réussit qu'à hâter pour les saintes vierges, par une mort

violente, les récompenses qui leur étaient réservées. Satan

poussa donc ses satellites à porter une accusation contre ces deux

jeunes filles qui furent conduites au tribunal du préfet de la

ville. Celui-ci les fît comparaître aussitôt en sa présence, et com-

mença par leur promettre de vaines récompenses, des richesses

abondantes, des mariages avantageux, si elles consentaient à ré-

pudier la religion chrétienne pour retourner au culte de leurs

pères ;
puis il ajouta que si elles méprisaient avec entêtement

son conseil, elles seraient soumises à toutes sortes de tortures

et enfin périraient par le glaive.

Les bienheureuses vierges, soutenues par le Saint-Esprit,

demeurèrent fermes et intrépides dans la confession de leur foi

et répondirent : « Comment, juge, peux-tu nous ordonner de

délaisser la religion du vrai Dieu, quand cette religion, illumi-

nant nos esprits, nous a fait voir qu'aucune richesse ne vaut le

Christ, qu'aucun bonheur n'est comparable à celui que procure

la foi chrétienne, qui fait vivre saintement les justes et donne

aux saints le moyen de triompher des puissances de ce monde ?

ce Christ sans lequel il n'y a point de vie véritable, en dehors

duquel règne une mort éternelle ! Demeurer en ce Christ, vivre

en ce Christ, c'est la véritable consolation ; s'éloigner de lui,

c'est la perdition. Non, jamais nous ne nous séparerons ici-bas

de sa compagnie ; car nous lui avons confié notre chasteté, et

nous espérons être admises un jour dans sa couche nuptiale.

L'œil fixé sur ce bien-aimé, nous méprisons tous les biens

périssal)les par lesquels tu penses nous allécher ; car nous

savons que tout ce qu'éclaire ce soleil est vain et éphémère.

Pour ce qui est des châtiments dont tu nous menaces, ils ne nous

causent aucun trouble, car nous savons qu'ils ne durent pas.

Bien plus, cette mort que tu dresses devant nous comme un

épouvantail suprême, nous la souhaitons d'autant plus amou-

reusement que nous croj'ons fermement devoir, grâce à elle,

monter immédiatement au ciel, nous envoler vers le Christ,

nous délecter enfin dans ses chastes embrassements. » —
Voyant leur attachement à la foi et leur courage à la professer,

le juge les confia à des femmes habiles dans l'exercice du culte

païen, et leur ordonna de les instruire séparément, de cher-
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cher les moyens de leur imprimer de la crainte, recommandant

par-dessus tout de ne leur point permettre de s'entretenir soit

entre elles, soit avec d'autres chrétiens. Ces femmes emme-

nèrent les vierges du Christ et se mirent à leur exposer chaque

jour le dogme vénéneux de leur culte sacrilège ; mais c'est ei^

vain qu'elles tentèrent par tous les moyens imaginables de faire

boire à leur coupe infecte celles que le Christ avait rassasiées

de sa manne céleste.

Les femmes païennes ayant rapporté au juge qu'elles ne pou-

vaient triompher de l'entêtement des deux jeunes filles, celui-c:

attendit encore plusieurs jours, puis, les ayant fait amener soi

le forum, il les livra en spectacle à la dérision de la plèbe

enfin, comme elles persistaient à confesser le Christ et à détes-

ter l'ennemi de sa foi, il les fit décapiter le 11 des calendes di

novembre (21 oct.) de l'ère sus-mentionnée. Les corps des dcm

martyres furent laissés sur le lieu de l'exécution, et des soldat

firent bonne garde pour empêcher que les chrétiens ne vinsscn

les enlever pour les ensevelir. On rapporte que ces relique

virginales, précipitées dans des trous par les païens, opèren

de nombreux miracles et montrent tant aux fidèles qu'au:

païens quelle insigne consolation leur a procurée au sein de 1

gloire leur vie vertueuse sur la terre, par les mérites de Notre

Seigneur Jésus-Christ, qui vit avec le Père et le Saint-Esprit

Dieu unique, dans les siècles des siècles. Amen.



.ES SS. GEORGES, DIACRE, AURELE, FELIX,

NATALIE ET LILIORA.

EN l'année 852.

Par saint Euloge.

SuRius, Vit. sanct., 27 juill., p. 337; Boll.. t Acta sanctor. 27

juill., t. VI, p. 451-458; J. du Breul, Aimoini hist, Francor.,

in fol., Paris. 1603 ; J du Breul, Supplem. antiquitatiim

urbis Parisiacœ, in-4°, Paris, 1614, p. 40-47,47-57; Mabillon,

Acta sanct. ord. Bened., srcc. IV, part. 2, p. 45 58 ; Acta sanct.,

juill., t. VI, p. 459-469 ; Pair, lat., t. CXV, p. 939-960; Bou-
quet, Recueil des histor. des Gaules, t. VII, p. 353-356; Anal,

bolland., 1886, t. V, p. 384; A. Ebert, Allgein. Geschichte der

Literaturdes Mittelalters, 1880, t. II, p. 355-356.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. A toute l'Eglise

tholique, salut en Notre-Seigneur Jésus-Christ, de la part de

31, Georges, moine indigne et pécheur, diacre, frère et col-

<ue des cinq cents religieux, serviteurs de Dieu et fils de

int Sabas.

Vous savez, mes frères très chers, que l'unique motif qui m'a

iduit en Espagne a été de vous procurer quelques ressources,

ous qui vivez à Jérusalem sous la règle la plus étroite et

is le gouvernement du saint père David. Envoyé par mes
îérieurs en Afrique, j'ai passé ensuite en Espagne Comme
rouvai cette presqu'île sous le coup delà persécution, j'en-

i en de grandes perplexités, et je me demandai si je devais

agncr mon pays natal ou bien passer dans le royaume très

étien, c'est-à-dire la France. Ayant consulté sur ce point

s proches et mes amis, les uns furent d'avis que je poursui-

te mon voyage, les autres que je retournasse en mon monas-
i. Je demeurai dans l'incertitude, ne sachant trop lequel des



38 Les Marlijrs

deux avis je devais suivre. Je quittai alors Cordoue et je me
rendis au monastère double de Tabenne, dans respérance que

les prières des frères et des sœurs qui y vivaient saintement

béniraient et feraient prospérer mon voyage. L'abbé Martin et

sa sœur l'abbesse Elisabeth, informés de mon dessein, m'invi-

tèrent gracieusement : « Viens, frère, me firent-ils dire, et tu

recevras la bénédiction delà servante du Seigneur, Labigotlio. »

Dès que cette religieuse m'aperçut, elle dit: « Voici le moine qui

nous a été promis comme compagnon et frère d'armes dans

notre combat suprême. »

Quand on m'eut expliqué la raison de ces paroles, qui fai-

saient allusion à des révélations précédentes, je ne fis aucune

difficulté, et, me prosternant aux pieds delà sainte femme, je la

conjurai de prier pour moi le Seigneur, afin que, illuminé et

fortifié par l'Esprit-Saint, je méritasse d'être à la hauteur de

tout ce qu'on attendait de moi. La sainte me répondit

« D'où nous vient cet honneur, mon père, que vous consentiez

à faire route avec des pécheurs comme nous ? » Je m'installai

donc en ce monastère, et pendant la nuit suivante je rêvai et

vis la vénérable religieuse Labigotho, qui préparait un parfum

avec je ne sais quelle plante précieuse, et qui me dit : « Ce par-

fum sera mon plus riche trésor. » Le lendeniain matin je des-

cendis à la ville, en compagnie de la vénérable Labigotho, e

j'allai me prosterner aux pieds de son mari. Aurèle, le conju

rant de prier pour que je fusse associé à leur martyre. Aur-

y consentit volontiers, et aussitôt, grâce aux prières de c

saints, le feu céleste s'alluma en moi. Je devins désormais Icu

compagnon inséparable, et tous ensemble nous demcurùmo

dans la maison de saint Aurèle, faisant monter avec alK

gresse vers le Seigneur nos vœux et nos louanges. Là même
trouvaient le bienheureux Félix et sa femme Liliora, (;

avaient déjà vendu tous leurs biens et distribué le prix a.

pauvres, de sorte qu'ils se disaient prêts à endurer tous 1<

tourments pour Tamour du Fils de Dieu. Je sortis alors u

moment et jallal lorniincr en toute hâte quelcjucs afTair

dont j'étais chargé ; puis je revins en hâte, désormais prépa

et fortifié pour la lutte suprême. Les frères, en me voyant d

retour, se réjouirent, rendirent grâces à Dieu et me dirent

À
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(( Oui, nous savons à n'en pas douter, frère très cher, que c'est

\e Seigneur qui t'a envoyé vers nous. »

Nous nous mîmes alors à chercher ensemble le moj'en pour

nous de parvenir à la couronne que nous ambitionnions ; et

Dieu aidant, nous décidâmes que nos sœurs se rendraient à

l'église, le visage découvert : ce qui nous procurerait probable-

ment l'occasion d'être mis en prison. De fait, les choses se

passèrent comme nous l'avions prévu. Nos femmes, en effet,

étaient à peine rentrées de l'église, qu'un officier se présenta et

interrogea les maris sur l'acte de religion que s'étaient permis

en public leurs épouses, demandant ce que signifiait cette dé-

monstration des femmes aux sanctuaires des chrétiens. Les mar-

tyrs répondirent : « C'est la coutume des fidèles de visiter les

églises et de rechercher, par esprit de dévotion, les demeures

des vénérables martyrs. Comme donc nous sommes chrétiens,

nous portons haut l'étendard de notre foi. » Aussitôt le déla-

teur, se rendant près du juge, lui révéla malicieusement qui

nous étions et ce que nous faisions. Aurèle, après avoir dit

adieu aux saintes femmes, s'avança immédiatement au com-

bat, soutenu par la vertu céleste.

Ici s'arrête le récit de Georges ; nous allons l'achever nous-

mêmes.

Dès le matin du jour où il fut saisi, Aurèle, qui prévoyait

ce qui allait lui arriver, vint nous faire ses adieux et nous pria

de le recommander au Seigneur, conjurant notre charité frater-

nelle de l'aider dans le combat qu'il allait soutenir. De notre

côté, nous nous recommandâmes à lui, et, lui baisant respec-

tueusement les mains, nous le suppliâmes d'étendre sa pro-

tection sur nous et sur toute l'Eglise. Puis nous l'embrassâmes

et nous le quittâmes.

Quand le juge eut pris connaissance de l'accusation que l'on

portait contre les saints de Dieu, et qu'il sut que le principal

auteur du délit était Aurèle, il se montra très irrité, et ordonna

de faire comparaître immédiatement en sa présence les accu-

sés. Les satellites s'élancèrent aussitôt vers la demeure d'Au-

rèle, où les saints se trouvaient tous réunis, et se mirent à

crier devant la porte : « Sortez, misérables; hâtez-vous de venir

subir la mort, vous qui êtes dégoûtés de la vie, et regardez la
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mort comme un sujet de gloire. Le juge vous mande et va vous

condamner : il est résolu à écraser les malheureux qui refusent

d'cmljrasscr la religion légale ; il est prêt à faire tomber les

têtes des rebelles. Venez donc payer la dette que vous avez

contractée, venez entendre la sentence portée contre votre

prévarication. »

Immédiatement les maris et leurs femmes se mettent joyeuse-

ment en route, comme s'ils allaient à un festin. Ils s'avancent

triomphalement ; ils bondissent de joie : on eût cru qu'ils

attendaient des récompenses de ce juge, qui ne leur réservait

que des supplices. Saint Georges, voyant que les soldats ne le

saisissaient point, interpella les licteurs et leur dit: « Pourquoi

ces privilèges accordés aux fidèles de Mahomet? pourquoi voulez-

vous contraindre à adorer une vaine divinité ceux que la foi

sainte des chrétiens revendique comme siens ? Pourquoi, enne-

mis du Dieu véritable, cherchez-vous à entraîner avec vous

dans la perdition ceux qui sont prédestinés pour la vie éter-

nelle ? Croyez-vous ne pas pouvoir, sans nous, pénétrer dans

les prisons de l'enfer ? Vous imaginez-vous que les supplices

éternels n'auront d'action sur vous que si nous vous tenons

compagnie ? Allez-3^ donc tout seuls, allez vous précipiter dans

les gouffres de perdition ; vous jouire;: là des délices de l'enfer,

avec votre chef, Satan. Qu'y a-t-il de commun entre nous et ce

Tartare, où a pénétré le Christ notre Dieu, qu'il a englouti,

dépouillé et vaincu, de sorte qu'il n'ose plus actuellement

attirer les fidèles, comme il avait coutume autrefois d'absorber

les saints par suite de notre prévarication ? »

Il avait à peine achevé de parler, que la main des satellites

s'abattait sur le moine, pour châtier son insolence. Ils lui

labourent le corps avec des pointes de fer, le jettent à terre, et

le frappent à coups de poing et à coups de pied. Sainte Labi-

gotho, craignant qu'il ne fût déjà mort, lui cria : « Allons, frère,

lève-toi, et suis nous ! » Georges répondit aussitôt comme s'il

ne ressentait rien : « Tout cela, ma sœur, contribue à accroître

les mérites et à embellir la couronne. » Les satellites le rele-

vèrent à demi mort et remmenèrent avec les saints en la pré-

sence du juge. Tout d'abord le juge leur demanda avec un ton

doucereux pour quelle raison ils repoussaient la religion offi-
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cielle, refusaient par là de garder la vie et s'efforçaient de

perdre les délicieux avantages que procurent les biens tempo-

rels, eux à qui s'offraient les voluptés charnelles, les honneurs

et les dignités.

Ils répondirent : « Juge, il n'y a point de biens temporels

qui soient comparables aux biens éternels. C'est pourquoi, ani-

més de la foi en Jésus-Christ, qui justifie tous les saints, nous

méprisons la vie de ce monde en vue de la vie éternelle, et nous

espérons avec confiance jouir bientôt du repos béni, qui est

promis aux saints. Tout culte qui ne reconnaît pas la divinité

de Jésus-Christ, qui ne professe pas, selon la vérité, l'essence de

la Trinité, qui repousse le baptême, méprise les adorateut's du

Christ, renie tout sacerdoce, est considéré par nous comme
condamnable et digne de réprobation. Quant aux choses

caduques, nous n'en faisons aucun cas, parce que nous n'esti-

mons que ce qui dure toujours. Ainsi les récompenses que le

Christ a promises à ceux qui l'aiment sont ineffables et desti-

nées à toujours durer : l'œil ici-bas ne peut les voir, l'oreille ne

peut les entendre énumérer, et l'intelligence ne peut les estimer

à leur juste valeur. »

Les saints ayant continué à parler ainsi en toute liberté pour la

défense de leur religion, et ayant vertement tancé la secte impie

des musulmans, le juge entra en colère. Il ordonna de les em-

mener rapidement en prison, et de les accabler sous le poids

des plus lourdes chaînes.

Les martyrs s'acheminèrent rayonnants de joie vers la pri-

son ; la pensée du supplice qui les attendait les faisait tressaillir

de bonheur, loin de les effrayer ; ils chantaient des hymnes,

récitaient des psaumes. En un mot, ils s'adonnaient à la prière,

par le moyen de laquelle ils espéraient recevoir de Dieu le pou-

voir de triompher. Bientôt ils furent visités par les anges, qui

firent éclater autour d'eux les miracles et brisèrent leurs chaînes.

Personne n'osa remettre les fers à ceux que le Christ avait dé-

livrés. Dieu leur révéla en même temps le sort glorieux qui leur

était réservé dans le ciel. Assurés alors de remporter la palme,

et brûlant du désir de voir le Christ, qu'ils avaient servi avec

fidélité, ils virent cependant leur mort retardée jusqu'au cin-

quième jour et trouvèrent trop long ce délai qui les privait de
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la suavité du royaume des cieux, dont ils savouraient déjà un

avant-goût.

Gomme on venait les tirer de prison pour les conduire de

nouveau sur le forum, la vénérable Labigotho se mit à fortifier

et à prémunir son mari par de saintes exhortations. On les

introduisit dans le palais ; ils comparurent en présence des

grands officiers, et on étala devant leurs yeux des richesses et

les insignes des dignités qu'on leur réservait s'ils consentaient

à embrasser la foi de Mahomet. Comme les martyrs déclaraient

sans hésitation être déterminés à rester fidèles au Christ, les

officiers les remirent entre les mains des licteurs pour être exé-

cutés. Toutefois, ils résolurent de renvoyer indemne le bienheu-

reux Georges, parce que les officiers et les grands du palais ne

l'avaient pas entendu proférer d'outrages contre le prophète.

Mais dès que cet illustre maître de la sainteté vit qu'on le

laissait de côté, et qu'il n'aurait pas la gloire de mourir en la

compagnie de ses amis, il s'écria : « Pourquoi, donc, seigneurs,

doutez-vous encore de la profession de foi que j'ai émise en votre

présence ? Croyez-vous que je puisse penser quelque bien d'un

suppôt de Satan ? Si vous voulez savoir clairement ce que je

pense de l'ange qui, se transformant en esprit de lumière, appa-

rut à votre législateur, sachez que je le considère comme un

démon, et votre prophète comme le plus abject des hommes,

puisqu'il a été l'âme damnée du diable, le ministre de l'Anté-

christ, le labyrinthe de tous les vices, qui ne s est pas contenté

de se précipiter lui-même dans les goutïrcs de l'enfer, mais qui

a livré, par ses vaines institutions, les générations qui l'ont

suivi aux flammes éternelles. » Cette tirade exaspéra les offi-

ciers, qui rendirent aussitôt la sentence de mort contre saint Geor-

ges. Félix fut exécuté le premier, puis saint Georges, puis la

vénérable Liliora, et enfin les fiers athlètes Aurèle et Labigo-

tho : ce qui arriva le 6 des calendes d'août, de l'ère d'Espagne

890.

Plusieurs de nos chrétiens ravirent leurs corps et les ense-

velirent en divers lieux. Les suints Georges et Aurèle sont ense-

velis dans le monastère de Pilemelaria. Le l)ienheureux Félix

est conservé dans le monastère de Saint-Christophe situé au

delà du ileuve. Sainte Labigotho a été partagée entre trois
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monastères. La vénérable Liliora repose en la demeure du

martyr saint Genès. Les têtes des saints Georges et Labigotho

se trouvent ailleurs.

Tels sont ceux qui, luttant jusqu'à la mort pour rendre

témoignage à Dieu et garder la foi de Jésus-Christ, n'ont rien

préféré à son amour, ni enfants, ni parents, ni proches, ni con-

joints, ni amis, ni biens, ni terres. Mais abandonnant tout, et

coupant par la racine les vices et les concupiscences de leurs

corps, ils se sont élancés vers l'immortalité bienheureuse, où

régne Notre-Seigneur Jésus-Christ dans les siècles des siècles.

Amen.



SAINTE POMPOSA, RELIGIEUSE, MARTYRE

A CORDOUE, EN l'aNNÉE 853.

Par saint Eiiloge.

BoLL., Acta sancf., 19 sept., t. VI, p. 92-95.

Tandis que la nouvelle du martyre de sainte Colombe par-

venait aux oreilles de tous les fidèles et se répandait non seu-

lement dans toute la ville, mais encore dans ses environs, une
vierge vénérable, nommée Pomposa, sortit du monastère de

Saint-Sauveur, bâti au pied du montPinno Mellario, dans lequel

elle s'était enfermée avec ses parents, ses frères et ses amis

pour servir le Christ, et vint s'offrir elle aussi au martyre. —
C'est de ce monastère qu était également sorti le bienheureux

prêtre Fandilla, martj'^risé un peu auparavant. Cette vierge

bienheureuse, qui habitait Cordoue, était parvenue à décider

toute sa famille à abandonner les biens périssables de ce monde
pour faire vœu de chasteté et travailler à l'acquisition des biens

éternels.

Les parents vendirent donc leur patrimoine et firent bâtir

ce monastère, qu'on appela Pinno Mellario à cause des nom-
breux gâteaux de miel qu'y fabriquent les abeilles, cela de toute

antiquité et aujourd'hui encore. Ils se livrèrent en ce lieu aux

exercices de la vie monastique, et la vierge Pomposa surpassa

tous ses compagnons par l'éclat de sa sainteté. Ainsi, celle qui

par l'âge tenait le dernier rang s'éleva jusqu'au premier par

son innocente simplicité. Elle était tellement absorbée dans la

méditation des saintes Ecritures, qu'elle n'en était distraite

ni le jour ni la nuit ; et il fallut les tempêtes menaçantes de

la persécution pour la détourner de cette occupation. Quand
quelque mal la menaçait, on la voj^ait s'y résigner docilement

avec la prodigieuse humilité qui la distinguait. Elle s'adonnait
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aux veilles, se soumettait à des peines rigoureuses, faisait de

longues prières, pour obtenir de Dieu la grâce de garder invio-

lablcmcnt les vœux qu'elle avait faits.

Nous avons appris de son abbé, le moine et serviteur du
Christ, Félix, quantité de traits relatifs à sa vie sainte, mais

nous n'eu rapporterons rien, de crainte de fatiguer le lecteur.

Nous nous empressons d'arriver immédiatement à l'action hé-

roïque qui sans aucun doute lui ouvrit les portes du ciel. Comme
elle aspirait à la plus haute sainteté et servait Dieu avec la

plus rigoureuse fidélité, dès qu'elle apprit le martyre de la

bienheureuse Colombe, elle fut prise aussitôt d'un ardent désir

de conquérir une semblable couronne ; cette nouvelle la ravit de

joie, et elle se mit à chercher secrètement le moyen d'aller se

présenter au tribunal du juge. Admirons ici la puissance de la

vocation du Seigneur, dont la providence sait disposer les événe-

ments de façon qu'aucun de ceux qui sont prédestinés à la gloire

du martyre ne soit privé de sa couronne; de façon qu'aucun

de ceux dont la place est marquée dans l'assemblée des saints

ne puisse être retenu dans les filets des hommes. On rapporte,

en effet, que longtemps auparavant cette même vierge avait eu

le désir de voler au martyre, mais qu'elle en fut empêchée par

les dispositions habiles des siens, qui la soumirent à une rigou-

reuse surveillance tant que dura la violence de la persécution.

Mais à quoi peut servir la surveillance des hommes, puisque,

selon l'Ecriture, « si le Seigneur ne fait lui-même la garde,

c'est en vain que surveillent ceux qui pensent pouvoir, par eux-

mêmes, garder quelque chose » ? En effet, une nuit que les frères

allaient se coucher, après les vigiles de la nuit, l'un d'eux, par

un dessein de la Providence, eut l'inspiration de prendre la clef

et d'ouvrir la porte du monastère, ce qui ne se faisait jamais, et

se contenta de la tenir attachée par un petit clou. La bienheu-

reuse Pomposa se rendit la nuit même à cette porte, l'ouvrit et

chemina dans les ténèbres, guidée par une lumière céleste ; elle

parcourut pendant la nuit l'espace désert qui séparait le monas-

tère de la ville de Cordoue, et y entra au point du jour.

Son premier soin fut d'aller se présenter devant le tribunal

du juge ; elle fit devant lui une profession explicite de foi chré-

tienne et insulta l'impudique prophète. Le juge la condamna
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sur-le-champ à périr par le glaive, et elle fut exécutée devant

les portes du palais le 13 des calendes d'octobre, l'ère 891. On

précipita son cadavre dans le fleuve; mais des bateliers, paj'és

par les fidèles, parvinrent à le repêcher et le déposèrent au fond

d'une fosse qu'ils remplirent de sable.

Environ une vingtaine de jours après, quelques moines, avec

l'aide du Christ, réussirent à le tirer de là, et le transportèrent

dans le monastère de la vierge Eulalie, où il fut solennellement

enseveli, par les soins des prêtres et des religieux, aux pieds de

sainte Colombe. En cela encore nous voyons un effet de la

Providence divine : car celles qui, durant leur vie, s'aimèrent

d'une si ardente charité, eurent le bonheur de reposer après

leur mort dans un même sépulcre. Gloire soit donc au Christ

qui règne dans les siècles des siècles ! Amen.



SAINT lERON, PRETRE iMARTYR.

EN l'année 856.

BoLL., 17 août, t. III, p. 476-479; Boll., Bibl. hag. lat. (1899),

p. 576; J. J. Graf, dans Bijdr. ges. Bisdom Haarlem, t. II,

p. 377; Van Slee dans Allg. deutscb. Bibliographie; Tanner
Bibl. Brit.-Hib. (1748), p. 402, 427 ; Volksalm Ncderl. Kath.

(1861), t. I.

En ce temps-là fleurit en Hollande le bienheureux léron,

prêtre du Seigneur. Il était né en Angleterre de parents nobles,

et fut baptisé aussitôt après sa naissance.

Il prit plus tard l'engagement de répudier toute sa vie l'im-

piété et les désirs du siècle, de vivre dans la sobriété et la

justice, selon les commandements de Dieu. Mort et enseveli au

péché par le baptême, il devait ne vivre désormais que pour la

justice, et mériter ainsi réternelle béatitude. Par une inspi-

ration de la grâce du Saint-Esprit, on donna à l'enfant au

baptême le nom de léron, présage de la sainteté de sa vie : hiéron,

en clïct, signifie essentiellement saint. Ses parents rélevèrent en

Angleterre avec le plus grand soin. Durant son enfance on ne

le vit point se livrer aux amusements de son âge : il était déjà

tout absorbé par ses devoirs envers Dieu, s'employant à déve-

lopper sa vie intérieure, à mesure que se développait exté-

rieurement son petit corps. Ainsi, tout en croissant en âge, il

croissait en sagesse et en sainteté.

Mais pourquoi tant de détails ? Progressant toujours dans la

vertu, il monta par les différents degrés de la hiérarchie ecclé-

siastique et parvint au sacerdoce. Alors il songea à embrasser

un état de vie, et désirant jouir des récompenses promises à

ceux qui abandonnent tout pour le Seigneur, il résolut de
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quitter ses parents et sa patrie, et de se rendre là où le Seigneur

daignerait le diriger.

Guidé par la grâce, il s'éloigna de l'Angleterre et aborda en

Frise, où il trouva des habitants dont les uns étaient encore

païens et les autres, après avoir reçu et reconnu la vérité, avaient

été entraînés dans diverses erreurs par de faux docteurs. Il se

demanda si Dieu ne le destinait pas à procurer le salut de ces

populations ; il se mit donc à l'œuvre avec le dévouement qu'il

avait autrefois témoigné à ses concitoj^ens et exhorta ces peuples

à se débarrasser des liens dans lesquels le diable était si heureux

de les retenir, et à se soumettre au joug suave de leur Créateur.

Bref, en prêchant le Christ Dieu, il réussit à dompter l'orgueil

farouche de cette nation et en fit promptement un peuple

agréable au Seigneur.

Vers cette époque (c'est-à-dire l'an 856), comme les Danois

et les Norvégiens ravageaient la Hollande, massacrant une par-

tie des habitants sans distinction de sexe ni d'âge, emmenant

les autres en captivité, ils rencontrèrent à Nortwyck le saint

prêtre de Dieu léron, occupé à diriger ses ouailles et donnant

des instructions à ses prêtres. Ils le saisirent et le réservèrent

pour un prochain interrogatoire. Tandis que les barbares l'en-

traînaient, le saint, tout joyeux d'être jugé digne de souffrir

pour le nom de Jésus-Christ, faisait cette prière : « Seigneur,

dirigez-moi dans les sentiers de votre justice, car mes ennemis

essaient de m'en faire dévier ; faites que je marche toujours

en votre présence. » Quand il comparut devant le tribunal du

chef des Danois, la populace se mit à pousser des hurlements

frénétiques. Les uns criaient : « Extermine cet homme de la

surface de la terre ; ne laisse pas vivre plus longtemps l'ennemi

de nos divinités sacrées. )) D'autres demandaient qu'on le

soumît aux tortures les plus raffinées, afin que ses prêtres fussent

épouvantés de son châtiment et que les fidèles de Hollande,

qui l'affectionnaient beaucoup, en fussent terrifiés.

On lui infligea donc toutes sortes de tourments, puis on le

jeta dans un obscur cachot, en lui disant que le lendemain il

aurait à offrir de l'encens à l'idole, ou, s'il refusait, serait puni

de mort. — Le bienheureux chanta des psaumes au fond de sa

prison : « Seigneur, disait- il, je me dirigerai à la lumière de
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votre visage, et par votre grâce je tressaillirai d'allégresse

tout ce jour. » Le lendemain matin on vint le tirer de prison,

et on l'amena devant le capitaine et son conseil : « Eh bien !

dit celui-ci au saint, ressens-tu encore les coups d'hier ? » Le

bienheureux léron répondit en plaisantant : « Non seule-

ment je ne ressens point de mal, mais au contraire je me sens

plus fort. Car il est écrit : En proportion des peines qui ont

envahi mon cœur, vos consolations, Seigneur, ont réjoui

mon âme. » Le président lui demanda alors de quelle con-

dition il était et à quelle secte il appartenait. Le saint ré-

pondit : « Non seulement je suis homme libre, mais j'appartiens

à une famille de haute noblesse ; j'adore le Christ, Dieu véri-

table, que je sers depuis mon enfance, et jamais je ne courbe-

rai la tête devant de vaines idoles, parce que le Seigneur, mon
Dieu, dit dans l'Evangile : « Tu adoreras le Seigneur Dieu,

et tu ne serviras que lui seul. )) Le président : « Ecoute-moi et

sacrifie aux dieux, afin que tu puisses achever gaiement ce qui

te reste de vie, parvenir à une vieillesse avancée et jouir de

notre amitié. )) Saint léron ; « Tu me donnes là un sot conseil
;

tu me fais des promesses bien douteuses. Tu me dis d'abandon-

ner bon gré mal gré le Dieu Créateur, notre sainte religion, qui

dure depuis le commencement des siècles, et d'offrir des sacri-

fices aux démons, afin de pouvoir prolonger ma vie jusqu'à la

vieillesse, alors que Dieu, qui a tout créé, connaît de loin

tout ce qui doit arriver. » Le président : « Je voudrais que tu

m'apprisses quel est ce Dieu, que tu proclames seul digne des

louanges de toute la création. » Le saint : Il est écrit : « N'of-

frez point aux chiens ce qui est sacré, et ne jetez pas les perles

aux pourceaux. Aussi jamais tes oreilles souillées n'entendront

de ma bouche l'exposition de cette vérité. Mais comme parmi

ceux qui nous entourent je sais qu'il y en a de prédestinés à

la vie éternelle, je vais faire un court résumé de notre reli-

gion : Nous croyons au Père, de qui, selon l'Apôtre, découle

toute paternité au ciel et sur la terre. Nous croyons au Fils et

au Saint Esprit, dont fait mention le Psalmiste dans ce verset :

« Par le Verbe du Seigneur, les cieux ont été affermis, et d«

l'esprit de sa bouche dépend toute leur puissance. » Telle est

la Trinité que nous adorons, indivisible et une selon la subs-

LES MARTYRS. T. V. ±
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tance, divisible selon les personnes. Et dans cette Trinité il n'y

a rien d'antérieur et de postérieur, rien de plus grand et de

plus petit, mais les trois personnes sont coégales et coéternelles.

Quiconque reconnaît et honore comme dieu quelque chose

d'étranger à ce Dieu unique et trine et met en cela l'espé-

rance de son salut périra certainement. »

En entendant cette confession de la foi véritable, tous les chré-

tiens tressaillirent de joie ;
parmi les assistants, les uns se sen-

tirent affermis dans la foi, les autres eurent les âmes purifiées

de l'affection aux faux dieux, les autres enfin se sentirent affran-

chis de la crainte des tourments.

Quant au juge, semblable à l'aspic qui se bouche les oreilles

pour ne point entendre la voix de l'enchanteur, il ordonna de

faire mourir sur-le-champ le bienheureux, afin de ne pas enten-

dre plus longtemps outrager et insulter les dieux. Tandis que

les appariteurs l'entraînaient vers le lieu du supplice, léron

chantait : (( Seigneur, je n'ai point caché en mon cœur votre

miséricorde et votre vérité, étant en présence d'une nombreuse

multitude. Aussi, je vous en prie, ne me faites pas attendre plus

longtemps les effets de votre miséricordieuse bonté ; mais que

votre miséricorde et votre vérité me reçoive pour toujours en

son sein. )) Pendant qu'il priait ainsi, les bourreaux lui faisaient

endurer divers genres de supplices, enfin ils l'immolèrent à

cause de sa profession de foi, et en firent un glorieux martyr du

Seigneur. léron fut reçu dans la patrie céleste le 6 des calendes

de septembre. Quelques-uns des spectateurs, remplis de la

crainte de Dieu et affligés de la perte d'un si saint homme, ra-

virent secrètement (par crainte des païens) le corps sacré du

martyr, et, versant d'abondantes larmes, ils le déposèrent, en

récitant les prières accoutumées, dans un sépulcre neuf.



SAINTE AUREA, VIERGE ET MARTYRE

A CORDOUE, EN l'aNNÉE 856.

BoLL., Bibl. hag. lat. (1898), p. 129; Acta sanct. (1725), juillet,

t. IV, p. 651-652; — FIorez, Espana sagrada (1777), t. IX, p.

420-424 ;
— Sanchez de Feria, Sanctos Cordoba (1772), t. II, p.

269-279 ;
— Surius, Vitae sanct. (1618), t. VII, p. 247-248.

La noble vierge Aurea était sœur des saints martyrs Adul-

phus et Jean. Depuis trente ans et plus, elle vivait absorbée par

la pratique de notre sainte religion, dans le monastère de Cute-

clar, bâti anciennement sous le vocable de la sainte et glorieuse

Vierge Marie. Inaccessible à toute crainte humaine, elle ne dissi-

mulait point sa religion, et vivait publiquement, au vu et su

de tout le monde, en bonne chrétienne. Comme elle était de

noble origine et s'entourait du iaste imposant qui distingue la

race arabe, aucun étranger n'osait s'attaquer à la foi de la vierge.

Mais il arriva que quelques-uns de ses parents, inspirés, je

pense, de Dieu, pour lui procurer la couronne du martyre qui

lui était réservée depuis la création du monde, et l'envoyer

jouir au ciel des honneurs du triomphe, vinrent de la pro-

vince de Séville, d'où Aurea était originaire, dans l'intention de

vérifier les bruits qui circulaient touchant sa foi et sa manière

de vivre. Dissimulant traîtreusement leur dessein, ils décla-

rèrent hypocritement qu'ils venaient visiter leur parente, et de-

mandèrent l'hospitalité dans le monastère. Ayant constaté que

non seulement la vierge était chrétienne, mais encore qu'elle

était ornée du voile insigne de la consécration, ils allèrent im-

médiatement la dénoncer au juge, qui, lui aussi, était parent de

la famille d'Auréa.

Piqué par ce rapport, le juge ordonna de faire comparaître la

vierge en sa présence, et la réprimanda doucement de ce qu'elle



52 /-'Cs Martijrs

ravalait ainsi par l'esclavage de la foi chrétienne la haute no-

blesse de sa naissance et déshonorait par de viles actions la

dignité de sa famille. « Mais tu peux encore, ajouta-t-il, dé-

pouiller sur-le-champ ces haillons et revêtir des ornements

dignes de ton rang, si tu consens, dans ton intérêt, à te consa-

crer au culte de notre religion, à obéir aux conseils que te donne

notre cœur, à nous suivre et imiter en tout, et à tendre là où

nous tendons nous-mêmes. Mais si tu méprises nos avis et

repousses les objets de notre culte, si tu persistes à suivre, par

la profession d'une même foi, ceux que depuis longtemps tu as

pris pour modèles, tu auras à endurer les tortures les plus

aiguës, les supplices les plus inouïs, comme il convient de punir

un crime aussi grand qu'est le tien, et enfin tu périras miséra-

blement. » On dit qu'alors la vierge céda à la pression du juge, et

qu'elle promit de faire tout ce qu'il lui demandait. Comme il

est préférable de ne point parler de ce qu'on ignore et de ne point

s'aventurer dans des conjectures hasardeuses, je n'ose me pro-

noncer sur le motif qui put arracher à la martyre future ce

reniement ; fut-ce la crainte des tourments ? fut-ce le désir de

mettre auparavant ordre à ses affaires ? Je ne sais. Toutefois les

événements qui suivirent, c'est-à-dire le courage avec lequel

elle persista plus tard dans la confession de sa foi et mérita de

conquérir la palme, nous permettent de croire qu'elle ne suc-

comba pointa une crainte charnelle.

Aussitôt après avoir entendu de la bouche de la vierge la

promesse de se conformer en tout aux préceptes de la loi mu-

sulmane, le juge lui permit de se retirer ; et la bienheureuse,

profitant de sa liberté, retourna chez elle. Elle continua, comme

par le passé, à vivre selon le Christ, sans vouloir abandonner la

foi ni se séparer de la société des fidèles. Au contraire, elle

rechercha plus que jamais la compagnie de ceux qui brillaient

par leur esprit de religion, elle s'efforça de réparer sa faute par

le repentir et les larmes ; elle mit toute sa confiance dans la

miséricorde du Rédempteur, espérant qu'il ne repousserait pas

une pauvre femme repentante, lui qui avait arraché au supplice

de la lapidation la femme adultère, qui avait choisi comme

chef des apôtres saint Pierre, après l'avoir arraché aux flots de

la mer, et qui avait admis en sa compagnie, pour aller ensuite
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en pai'adis, un voleur coupable de parricide. Elle avait confiance

que ce crime passager d'une servante inutile ne l'emporterait

point sur l'immense et incomparable bonté du Seigneur, dont

la miséricorde est inépuisable, dont la rédemption prévient les

indignes par le don de la grâce, et qui justifie par ses propres

mérites ceux qui n'ont point amassé de richesses par un rude

labeur. La vierge s'appliquait à développer en elle la com-

ponction; elle répandait d'abondantes prières, poussait conti-

nuellement des soupirs vers le ciel ; elle persévérait dans le

deuil et suppliait Dieu de ne pas, au jour du jugement, la con-

damner pour son crime au supplice de l'enfer, et de ne pas la

priver éternellement de la compagnie de ses frères martyrs, les

bienheureux Adulphus et Jean, des mérites desquels elle se ré-

clamait.

Elle se mit donc à fréquenter courageusement l'église, et,

désormais fortifiée par la vertu du Seigneur, elle se sentit dé-

livrée de toute attache terrestre et n'eut plus qu'un désir :

aller faire partie de la cour céleste. Aussi cherchait-elle un

moj'cn de se faire accuser de nouveau, afin de subir un second

interrogatoire. Cependant le rusé serpent rageait de voir que

celle qu'il avait réussi, quelques jours auparavant, à arracher à

l'assemblée des fidèles adorait comme auparavant le Dieu son

Créateur, que toutes ses machinations n'avaient abouti à rien,

et que s'il était parvenu à troubler l'esprit de la vierge de façon

à lui faire renier de bouche la vérité, il n'avait pu l'arracher de

son cœur. Sans doute il se plaignit de son échec dans l'assem-

blée des démons et dit : Cette fille m'a honoré par hasard du
bout des lèvres l'autre jour, mais maintenant que son cœur est

fortifié par la vertu d'en haut, elle est complètement hors d'at-

teinte de mes enchantements. C'est pourquoi il poussa un de

ses suppôts à persécuter la bienheureuse vierge.

Plusieurs gentils, ayant donc examiné la manière de vivre de

la vierge Aurea, trouvèrent que la servante du Christ vivait

comme auparavant selon la religion chrétienne. Aussitôt ils

allèrent déposer une plainte contre elle au tribunal du juge ;

ils affirmèrent sa culpaliilité, firent ressortir la gravité de sa

ruse et demandèrent avec instances qu'on vengeât l'injure faite

à l'autorité et qu'on réprimât sévèrement de semblables abus.



54 Les Martyrs

Le juge entra dans une grande colère et donna ordre à ses

féroces satellites d'amener aussitôt la vierge en sa présence.

Dès qu'elle arriva, il lui reprocha avec une voix tonnante le

mépris delà religion qu'elle avait récemment embrassée, le man-

quement aux promesses qu'elle avait faites solennellement, et

de n'avoir tenu aucun compte de la sentence du tribunal. La

vierge, qui connaissait d'avance par révélation la lutte qu'elle

avait à engager, répondit au juge avec l'aplomb et l'éloquence

qui la distinguaient : « Jamais je ne me suis séparée du Christ,

mon Dieu, jamais je n'ai abjuré sa religion, jamais je n'ai em-

brassé, même pour un moment, vos rites profanes, encore que

dernièrement j'aie failli par la langue en votre présence. Mais

mon cœur a confiance dans le Seigneur, qui m'a relevée par le

remède de ses promesses : « Quiconque croit en moi, dit-il en

effet, fût-il mort, vivra certainement. » Ainsi, quoique en

paroles je sois tombée dans les lacets de l'apostasie, je n'ai pas

cessé de porter en mon cœur la substance vivifiante de notre

sainte foi. A peine m'étais-je retirée de ta présence, que je

repris avec larmes et douleur le culte que j'avais appris dans

mon enfance ; je confessai ma foi, je revins à mes anciennes

résolutions. Il ne te reste donc qu'une chose à faire : me punir

de mort à cause de ma religion, selon les décrets de ta loi ;

mais si tu préfères laisser impunie une telle action, laisse-

moi pratiquer en toute liberté la religion du Christ mon
Seigneur. »

Le juge, exaspéré par la déclaration de la vierge, résolut

d'en référer au roi sur sa cause, et, en attendant, ordonna de

la mettre aux ceps et de la charger de chaînes écrasantes. Le

roi rendit contre elle la sentence, et le lendemain le juge, ayant

fait décapiter la bienheureuse Aurea, suspendit son cadavre par

les pieds au gibet d'un scélérat qui avait été condamné à mort

pour homicide quelquesjours auparavant ;
puis il ordonna de le

jeter dans le fleuve du (niadalquivir, et jamais on n'en retrouva

trace. Le Christ notre Dieu et Seigneur, qui aide ceux qui com-

battent et couronne les martyrs, qui donne du courage à ceux

qui défaillent, leur inspirant l'idée de recourir à lui, les invi-

tant à frapper à la porte de sa miséricorde, le Christ, selon ses

desseins de prédestination qui sont plus anciens que le monde
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et s'accomplissent au milieu des éventualités diverses de cette

vie, a reçu en paix sa servante et lui a remis la couronne du

martyre, le 14 des calendes d'août de l'ère susmentionnée.

Honneur, gloire, vertu et puissance au Christ, dans les siècles

des siècles. Amen.
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BoLL, Acla sanct.y mars, t. II, 328-331 ; — Surius, Vitae

sancl., 13 mars.

Le bienheureux Rudéric, prêtre, naquit au bourg de Cabra et,

yayant étudié notre sainte Loi, parvint au sacerdoce. Rudéric avait

deux frères, dont l'un conserva dans sa pureté la foi du Christ;

l'autre, se laissant corrompre par Terreur des gentils, abjura la

religion catholique. Cette discorde entre les deux frères au

sujet de notre sainte foi s'étendait à toutes leurs relations et se

manifestait dans toutes les occasions. Une nuit, que la discus-

sion, élevée à propos de je ne sais quoi, était plus vive que de

coutume entre les deux frères, et qu'ils s'outrageaient honteu-

sement l'un l'autre, le saint prêtre intervint pour rétablir la

paix. La surexcitation des deux combattants était telle, qu'ils

se tournèrent contre le prêtre, et, sans trop savoir ce qu'ils

faisaient, ils l'accablèrent tellement de coujîs, qu'il fut réduit à

l'extrémité.

Tandis que, tout rompu par les coups, le bienheureux gisait

sur son lit, sans mouvement et presque sans vie, son frère

apostat, vrai imitateur du diable, trouva un moyen infernal

de faire servir son frère mourant au triomphe de l'iniquité.

Il déposa le prêtre agonisant dans un cercueil et le lit pro-

mener dans toutes les rues de la ville, en disant : « Mon frère,

le prêtre que voici, touché de repentir par une visite de Dieu,

a embrassé notre religion, et, touchant à sa fin, comme vous

voyez, il n'a pas voulu sortir de ce monde sans vous faire con-

naître sa conversion. » Il continua donc à circuler partout,
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débitant de tous côtés les mêmes mensonges criminels, sans que

le chrétien, qui était privé de sentiment, eût conscience de ce que

le misérable machinait contre lui. Au bout de quelques jours,

le prêtre malade fut hors de danger et recouvra ses forces.

Lorsqu il connut l'infâme supercherie de son frère, il imita

Notre-Seigneur, qui, pour notre instruction, échappa aux em-

bûches d'Hérode ; il se rappela le passage du saint Evangile

qui nous ordonne de fuir de cité en cité pour éviter la persécu-

tion ; il quitta son village, et alla servir ailleurs le Christ en

toute liberté. Mais il ne pouvait échapper au supplice temporel,

celui qui, dès le commencement du monde, était prédestiné au

martyre ; il lui était facile de se dérober au persécuteur profane,

mais impossible d échapper aux regards du pieux Rédempteur

qui l'appelait en son royaume.

A cette époque, la folie des juges musulmans sévissait cruel-

lement sur nous, à tel point que dans Cordoue, autrefois ville

patricienne et actuellement la plus florissante du royaume

arabe, ils firent démolir les tours des basiliques, les clochers

des temples, les terrasses des maisons qui servaient à convo-

quer les chrétiens aux offices canoniques. Cette race de vipères

connaissait bien les désirs de son père le diable ; et ils cher-

chaient tous les moyens d'attaquer et de vexer l'Eglise ; les fils

de ténèbres profitaient avec empressement de toutes les occa-

sions de molester les fils de lumière : et pour eux c'était dé-

mériter que de ne pas travailler avec fureur à la ruine des

fidèles. Toutes ces persécutions avaient du reste été prédites à

ses disciples par la Vérité elle-même : « Ils vous chasseront des

lieux de réunion, avait annoncé le Christ, et quiconque tuera

l'un d'entre vous pensera avoir fait un acte agréable à Dieu. » —
Et encore : « Je vous prédis ces événements afin que vous

vous mainteniez dans la paix ; car dans le monde vous aurez

à subir toutes sortes de vexations. »

Or donc, le bienheureux prêtre, ayant été contraint par des

nécessités domesticjues de quitter les montagnes de Cordoue,

au milieu desquelles il s'était réfugié, pour venir au marché, où

se faisait un commerce général, fut rencontré et reconnu par

son frère impie. Dès que celui-ci aperçut le prêtre, la vue des

insignes de notre religion le rendit furieux. Il se mit à l'acca-
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bler d'outrages, et, comptant faire un présent agréable au juge

en lui livrant son frère, il vint déposer devant le tribunal une

accusation de prévarication contre lui, attendu qu'il avait pro-

mis publiquement d'embrasser la religion mahométane et qu'il

l'avait ensuite répudiée. Le soldat de Dieu, illuminé mainte-

nant par la grâce d'en haut, ne tourna plus le dos à ses adver-

saires comme précédemment, mais, animé d'un grand courage,

il déclara au juge que jamais il ne se séparerait du Christ,

jamais il ne consentirait à embrasser un dogme pervers : enfin il

s'avoua non seulement chrétien, mais encore ministre du Christ.

Le juge, espérant le gagner par de douces paroles, lui dit

d'abord : « Tu peux te procurer des richesses abondantes et les

insignes des plus hautes dignités, et en outre échapper à la

sentence de mort qui te menace, si, revenant avec une ardeur

nouvelle à la religion que tu avais embrassée, tu consens à

croire que notre prophète a véritablement été envoyé par le

Tout-Puissant et à affirmer que le Christ n'est point Dieu. »

Le prêtre répondit : « Juge, fais tes propositions à ceux qui, pré-

férant les avantages temporels à la gloire éternelle, sont soumis

à vos lois et livrés à vos rites profanes. Mais nous pour qui

la vie n'est que l'union au Christ, et la mort un gain ; nous qui

avons pour Dieu celui à qui le saint portier du royaume futur

disait : » Seigneur, à qui irions-nous ? vous seul avez les paroles

de la vie éternelle », et qui donnait à son précurseur Jean,

retenu dans les fers, cet avertissement : « Bienheureux celui qui

ne sera point scandalisé à mon occasion », comment voulez-vous

que nous délaissions l'eau limpide de la fontaine éternelle pour

aller puiser à la mare troublée par la vase du mensonge et

les ordures des vices ? Quel châtiment ne mériterait pas la per-

versité audacieuse du fils qui, méprisant la douce autorité de

ses parents, irait chercher un refuge chez une marâtre ? » Le

juge entra dans une violente colère en entendant ces paroles,

il ordonna de mettre aux ceps le martjT et s'écria : » Qu'il

aille rejoindre la troupe des condamnés à mort ;
qu'il aille

maigrir au 'fond d'un noir cachot ; là il jouira de l'agréable

compagnie des parricides et des voleurs. Peut-être que ce dé-

nuement absolu et ces souffrances parviendront à briser son

orgueilleuse témérité.
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Le serviteur de Dieu se rendit, la joie sur le visage et l'allé-

gresse dans le cœur, dans ce cachot des condamnés ; car il

savait bien que l'auteur de notre salut est partout où on l'in-

voque, et qu'on ne peut écarter d'aucun lieu celui dont la puis-

sance pénètre l'univers entier. En outre, n'a-t-il pas fait à ses

disciples une promesse dont sa puissance divine assure la fidé-

lité : (( Voici que je suis avec vous, a-t-il dit, jusqu'à la con-

sommation des siècles, »

<( Voilà donc, ô diable, les lois qui nous menacent de tes

rigueurs ; voilà les terreurs suprêmes que tu inspires. Mais il

nous a été dit: <( Ne craignez point ceux qui tuent le corps, mais

qui ne peuvent rien faire de plus. Craignez plutôt celui qui peut

perdre l'âme et le corps, en les précipitant en enfer. )) Et

ailleurs : « Ils vous traduiront devant leurs conseils et vous fla-

gelleront devant leurs assemblées ; ils vous traîneront en la pré-

sence des présidents et des rois, afin que vous rendiez témoi-

gnage de moi à la face de ces juges et de toutes les nations. Et

quiconque persévérera jusqu'à la fin, celui-là sera sauvé. » Si

tu le peux, prince infernal, entre donc en lutte avec mon âme ;

essaie de vaincre ma volonté déterminée à persister fermement

dans la confession de ma foi ; tu verras que tes tortures tourne-

ront à mon avantage. Plus tu t'acharneras, plus tu éprouveras

ta débilité, et plus tu m'élèveras vers la gloire et la béatitude. ))

Rudéric, en arrivant dans la prison, y trouva Salomon, que la

cruauté des persécuteurs y avait relégué quelques jours aupara-

vant, à cause de la confession de sa foi. On l'accusait du même
crime que Rudéric ; on disait que, après avoir autrefois renié

la religion du Christ et suivi pendant quelque temps celle de

Mahomet, il avait ensuite abandonné cette dernière. Les cœurs

des deux prisonniers s'unirent promptement par une étroite

amitié ; ils se consolèrent mutuellement, s'exhortèrent récipro-

quement à lutter courageusement, et prirent tous deux la ferme

résolution de fouler aux pieds les affections du monde, pour

adhérer chaque jour davantage à Dieu par une pieuse servitude.

Tous deux, agissant d'accord dans la crainte de Dieu, se mettent

à mortifier leurs membres par les jeûnes, à s'exténuer par les

veilles, à se perfectionner par les ciliées l'être spirituel, à s'ex-

citer à la componction parles longues et fréquentes méditations,
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à s'aguerrir et fortifier par les oraisons. Brûlant ainsi tous deux

du désir de la patrie céleste, ils désirent la mort afin d'être

avec le Christ. Ils ont hâte de voir la face de celui qu'ils ont

servi ; et l'amour qu'ils ressentent pour lui leur fait mépriser la

perte de ce siècle et considérer la vie d ici-bas comme un dan-

ger redoutable.

Nos deux saints, persévérant ainsi dans leurs pieux exercices

et rendant chaque jour à notre Rédempteur un tribut abondant

de louanges, en vinrent à considérer leur cachot comme un lieu

de délices. Le juge cruel fut jaloux de leur bonheur ; il répri-

manda sévèrement le geôlier, ordonna de séparer sur-le-champ

les deux amis, et défendit avec force menaces qu'on permît à

qui que ce fût de les venir visiter. Mais tu te trompes, démon,

si tu penses par cette séparation affaiblir et briser la constance

des saints, qui demeurent unis par un seul et même désir :

celui de mourir pour le Christ. Ces deux confesseurs, en effet,

différents de condition et de nationalité, mais unis par les liens

d'une même charité, vont descendre dans l'arène à des époques

différentes, mais lutter avec la même ardeur pour la défense de

leur foi, et offrir ainsi à l'univers, par leur martyre, le plus

admirable exemple.

Quelques jours après, le juge ordonna d'amener les deux

saints en sa présence. Il les invita aussi à prendre -part aux

cérémonies de son culte, leur promettant, pour les allécher,

richesses et dignités en abondance ; mais Dieu les avait de toute

éternité choisis et prédestinés à bénéficier de l'adoption des fils

de Dieu. Voyant leur inébranlable attachement à leur culte, le

juge les exhorta une seconde puis une troisième fois, et enfin il

décréta que, conformément à l'édit du roi, ils seraient décapités.

Avant de sortir pour aller au supplice, les deux condamnés se

jetèrent aux pieds de leurs compagnons de captivité et les

conjurèrent de les aider par de continuelles et instantes prières,

de peur que, la faiblesse humaine se laissant entraîner à la

tentation, ils ne vinssent à regarder en arrière et à chanceler

dans leur résolution de conquérir l'étendard de la victoire. Ils

se donnèrent donc le baiser de paix, et tous, pleurant de joie,

se recommandèrent aux faveurs des saints. Les bourreaux

les pressant de sortir, ils s'élancèrent avec allégresse et se
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hâtèrent vers le lieu où ils devaient consommer leur martyre.

Le moment de l'exécution arrivé, le juge leur fit une suprême

exhortation, leur promettant richesses et dignités s'ils consen-

taient à revenir à Mahomet. Les saints refusèrent comme pré-

cédemment ses ofifres ; et saint Rudéric, rempli d'une ardeur

divine, et déjà illuminé par les reflets du ciel, répondit avec

hardiesse : « Comment peux-tu nous exciter à abandonner

notre religion et à décliner du droit chemin, nous qui, instruits

par les mystères de la sainte foi, déplorons amèrement votre

ignorance, et gémissons de vous voir plongés dans une si pro-

fonde et si infecte erreur ? Car sachez que nous jugeons si abo-

minable votre secte, que nous ne permettrions même pas à nos

chiens d'en faire partie. Nous sommes donc loin de nous sou-

mettre à vos inventions fallacieuses. Comment aussi, par

ailleurs, pourrions-nous trouver le bonheur dans des richesses

et des honneurs périssables, que la mort survenant peut nous

enlever au moment même où nous commencerions à en jouir,

nous qui savons que le Christ, qui va nous couronner, tient en

réserve pour ceux qui l'aiment des richesses ineifables que l'œil

n'a jamais vues, dont l'oreille n'a jamais entendu l'énumération

complète, que le cœur de l'homme est même impuissant à soup-

çonner ? Hâte-toi donc d'exercer sur nous les effets de ta ven-

geance cruelle, puisque tu vois que nous sommes déterminés à

rester attachés au Christ jusqu'à la mort : de cette façon tu

mettras le comble aux châtiments que Dieu te réserve comme
à tous ses ennemis, et tu hâteras pour nous la récompense qui

ne s'est déjà que trop fait attendre. ))

Le juge scélérat rugit en entendant ces paroles et prononça

la sentence : « Allons, cria-t-il aux licteurs, hâtez-vous de couper

le cou à ces misérables et d'infliger promptement aux têtes de

ces contempteurs le châtiment qu'elles méritent. » Les deux

martyrs furent placés sur les bords du fleuve (Bétis) ; ils firent

le signe de la croix, et quelques instants après, leurs têtes tom-

baient. On frappa d'abord le prêtre de Dieu, Rudéric, qui

entra le premier au ciel. Le juge avait ordonné d'agir ainsi

dans l'espoir que la vue du cadavre tronqué ferait peut-être

faiblir le courage de Salomon. Mais c'est en vain qu'il essaya de

gagner celui-ci ; le trouvant ferme et invincible, il ordonna
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enfin au bourreau de le tuer. Le cou n'ayant pas été complète-

ment tranché, la tcte demeura adhérente au corps, et la mort

arriva moins promptement pour Salomon que pour Rudéric.

Gomme le rusé serpent ne peut en aucune manière entraver

l'essor des âmes qui s'envolent vers les cieux, il voulut au moins

s'acharner sur leurs cadavres : n'ayant rien gagné sur les âmes,

il voulut triomplier des cadavres comme si on les pouvait

vaincre encore. Mais il fallait que les martyrs participassent,

même après leur mort, aux souffrances du Christ. Le juge qui

tyrannisait toute la ville de Cordoue, poussé par le diable qui

attisait sa férocité, ordonna de clouer en sens inverse les corps

des saints tout ensanglantés et de les jeter dans le fleuve. Le

misérable s'imaginait pouvoir commander à l'élément liquide,

qui depuis longtemps avait appris à n'obéir qu'à l'ordre de son

Créateur. Aussi non seulement ces eaux préservèrent les corps

des martyrs de la dent des animaux voraces, mais elles empor-

tèrent doucement vers le lieu de leur sépulture ces précieuses

dépouilles que des poids énormes s'efforçaient en vain de retenir.

Cependant moi, Euloge pécheur, qui ai entrepris de raconter

les actes des bienheureux, ayant appris leur martyre par la

rumeur publique, je me rendis, après avoir célébré la messe, au

lieu où se trouvaient ces reliques afin de les vénérer, et, plein

d'audace, je ne craignis point de m'approcher d'elles plus que

tous les autres spectateurs. Je prends à témoin de la vérité de

ce que je vais dire mon divin Rédempteur qui examinera un

jour cet ouvrage : ces corps tronqués resplendissaient d'une

beauté si éclatante, qu'on était tenté de leur adresser la parole,

assuré qu'ils allaient répondre.

Plusieurs des païens mêlés à la foule ramassaient des

cailloux du fleuve teints du sang des martyrs, les lavaient et les

jetaient au loin dans les flots, de peur que les chrétiens ne les

recueillissent comme reliques Le bienheureux Rudéric fut

enseveli dans un monastère situé au bourg de Tercios, et celui

du bienheureux Salomon fut déposé à Colubris dans la basilique

des Saints-Cosme-et-Damien.

Ils consommèrent leur martyre le 3 des ides de mars, l'ère

895 de Nolre-Seigncur Jésus-Christ régnant dans les siècles des

siècles. Amen.
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A CORDOUE, EN l'aNNÉE 859.

SuRTUs, Vitae sancî., 11 mars (1618), t. II, p. 100; — Tamajode
Salazar, Martyrol. hisp., t. II, 11 mars; — Boll., Acta sanct.,

mars, t. I, p. 90-97 ;
— Euloge Opéra, fol., Compluti, 1574;—

A. ScHOTT, Hisp. i7/usfr.,t. IV, p. 223; — Lorenzana, Patres

toletani (1785), t. II, p. 394-408 ;
— Florez, Espaïia sagr.,

t. X\—Pair. lat , t. CXV, p. 705-720; — Aguirre, Conc. Hispan.

(1754\ t. IV, p.l 41-144 ;— Antonio, Bibl. hisp. vct. (1788;, 1. 1, p.

463-467 ;— Bahr. Gesch. rôm. litt. (1840), t. III. 231-233 ;- W.W.
V. Bavdissin, Eiilogius undAluar, in 8, Leipzig, 1872 ; — Boll.,

Bibl. hag. lat. (1899). p. 406 ;— Bourret, Schola Cordubae chris-

tiana (1855), p. 35-58; — R. Dozy, Hist.des musulm. d'Espagne

(1811), t. II, p. 1-162;— Ebert, Gesch. Liter.Mitelalt. (1880;, t.II,

p. 300-305; - FABRicius,fii6/. med. etinfim. (1734), t. II, p. 382-

385 ;
— Gams, Kirchenges. Spaniens. (1874), t. II, p. 299-338

;

— Sancuez de Ferca, Saiitos Cordoba (1772), t. I, p. 80-158.

(Euloge, le principal ornement de l'Eglise d'Espagne au

1x6 siècle, appartenait à une des premières familles de Cordoue,

alors capitale du royaume des Maures. Euloge entra, dès sa

jeunesse, dans la communauté des prêtres de saint Zoïle, où il

apprit les sciences avec la piété, et devint très habile, surtout

dans la connaissance de l'Ecriture sainte. Il alla ensuite se mettre

sous la direction d'un pieux et savant abbé nommé Espére-cn-

Dieu,qui gouvernait le monastère de Gute-Clar. Puis il enseigna

les lettres dans Cordoue et fut élevé au sacerdoce. Il me-

nait une vie sainte et moiiifiée, tout en demeurant dans le

monde. En 850, les Maures ayant persécuté les chrétiens, notre

saint fut jeté en prison. Il fut bientôt remis en liberté, et, l'ar-

chevéque de Tolède étant mort, le peuple et le clergé de cette

ville choisirent Euloge pour lui succéder. Mais il plut à Notre-

Seigneur de le couronner avant (juil fût sacré. Il y avait à Cordoue
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une vierge chrétienne nomme Léocritie, convertie fort jeune de

l'infidélité de Mahomet à la foi de Jésus-Christ, par le moyen

d'une de ses parentes. Elle se voyait extrêmement maltraitée

par ses parents, qui voulaient la contraindre à apostasier. Elle

se réfugia chez saint Euloge, qui la donna à garder à sa soeur

Annulon, puis la fit mettre en sûreté chez un ami. Les parents

de Léocritie obtinrent du magistrat le pouvoir d'informer sur

cet enlèvement et de saisir tous ceux qui leur seraient suspects.

Beaucoup de personnes furent ainsi arrêtées.)

Cependant la vierge Léocritie désirait vivement revoir la

sœur d'Euloge qu'elle aimait beaucoup. Elle se rendit pendant

la nuit à sa demeure, espérant satisfaire le besoin de consola-

tion qu'elle éprouvait. Elle se proposait de passer la journée

auprès de sa compagne et puis de regagner sa retraite la nuit

suivante. Elle raconta à Euloge et à sa sœur Annulon que deux

fois, pendant qu'elle priait, elle avait senti sa bouche remplie

d'une liqueur ressemblant à du miel, que, n'osant pas la cracher,

elle l'avait avalée, et avait été ravie de la délicieuse saveur

qu'elle y avait trouvée. Le saint lui dit que c'était là un présage

de la douceur du royaume céleste, dont elle jouirait bientôt.

La vierge se disposait à retourner, le lendemain, en sa ca-

chette, mais il arriva que celui qui devait la conduire ne vint

point à l'heure fixée pendant la nuit, mais seulement au point

du jour. Il n'y avait plus alors moyen de sortir, car Léocritie

ne voyageait que dans les ténèbres pour éviter les embûches

des persécuteurs. Elle résolut donc de passer tout le jour en la

demeure d'Euloge et de se mettre en route quand le soleil

aurait disparu à l'horizon, lorsque la nuit aurait rétabli le calme

et la solitude dans les rues de la ville. Cette décision, qui pa-

raissait prise par la prudence humaine, était en même temps

effet de la volonté divine: afin que la vierge et Euloge reçussent

ensemble la couronne du martyre.

Ce jour-là même, en effet, par suite de trahison, d'embûches

ou peut-être simplement par instinct, je ne sais, on vint révéler

au juge le lieu où se trouvait cachée Léocritie, et soudain la

maison fut envahie par les soldats cnvoj'és à la hâte pour y
perquisitionner. Le bienheureux se trouvait heureusement chez

lui en ce moment. Les satellites s'emparèrent de la vierge ;
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puis, saisissant Euloge, ils raccablcrcnt de coups et d'outrages,

et enfin traînèrent leurs deux captifs devant le tribunal. Le juge,

bien résolu de profiter de cette occasion pour faire mourir dans

les supplices le saint prêtre, lui lança des regards furibonds et

lui demanda avec colère et menaces pourquoi il avait ainsi re-

celé chez lui la vierge Léocritie. Euloge, conservant le calme et

la patience, se mit en devoir d'exposer la vérité avec l'élocution

brillante qui le distinguait : « Président, dit-il, c'est un devoir

de notre charge, et il est dans la nature même de notre religion,

d'offrir à ceux qui nous la demandent la lumière de la foi, et de

ne pas refuser les sacrements à ceux qui veulent marcher dans

les sentiers qui mènent à la vie. C'est là le devoir des prêtres,

c'est là une obligation que nous impose notre religion : l'ordre

de Notre-Seigneur Jésus-Christ est formel sur ce point : qui-

conque, dans sa soif, désire puiser aux fleuves de la foi, doit

trouver deux fois plus de boisson qu'il n'en cherche. Or, cette

vierge étant venue nous demander la règle de notre sainte foi,

il était nécessaire que nous nous occupassions d'elle en propor-

tion de sa ferveur. Il ne convenait pas de repousser celle qui

formulait de si saints désirs ; surtout un tel refus venant de

celui qui a été choisi par le Christ pour accomplir ces fonctions

auprès des fidèles. J'ai donc, selon mon pouvoir, instruit et

éclairé cette vierge
;
je lui ai exposé notre foi qui ouvre le che-

min du royaume céleste. J'aurais rempli avec grand plaisir le

même devoir envers toi, si tu m'en avais prié. »

Le président, les traits bouleversés par la fureur, ordonna

d'apporter les verges et menaça le saint de le faire périr sous

les coups. Euloge dit alors : « Que désires-tu faire avec ces

verges ? » Le jiujc : « ï'arracher la vie. » Le saint : « Apprête

plutôt et aiguise ton glaive, tu délivreras plus facilement par

ce moyen mon àmc des liens du corps, et tu la rendras à son

Créateur ; car avec tes verges tu ne peux pas espérer de couper

mes membres. » Puis, d'une voix claire et assurée, le saint se

mit à flageller la fausseté du prophète et de sa loi, et à pro-

clamer la vérité de notre religion. Aussitôt on l'entraîna au

palais et on le fit comparaître devant les conseillers du roi. En
l'apercevant, un des conseillers, qui connaissait intimement le

saint, fut touché de compassion et lui cria : « Que des fous et

M s MAUlVr.S — T. V. 5
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des idiots se soient précipités d'une façon lamentable dans ce

gouffre de la mort, passe encore. Mais toi qui brilles par la sa-

gesse, qui es renommé pour ta vie exemplaire, quelle démence a

pu éteindre en toi l'amour naturel de la vie et t'entraîner dans

cette chute mortelle ? Ecoute-moi, je t'en prie ; ne te précipite

pas, tête baissée, dans cet abîme, je t'en supplie ; dis seule-

ment une parole dans ce moment, et ensuite, dès que tu le

pourras, tu retourneras à ta foi. Nous promettons de ne pas

t'inquiéter dans la suite. )) Le martyr sourit en entendant cette

exhortation : « O mon ami, lui répondit-il, si tu pouvais savoir

quels biens sont réservés à ceux qui professent notre religion !

si je pouvais faire passer en ton cœur la foi dont est rempli le

mien ! Tu cesserais alors d'essayer de me détourner de mon
dessein, et tu ne songerais qu'à te débarrasser de ces honneurs

mondains ! » Euloge se mit alors à lui exposer le texte de

l'Evangile éternel, et à lui prêcher le royaume du ciel avec

liberté Les conseillers, ne voulant pas l'entendre, ordonnèrent

de le décapiter séance tenante.

Pendant qu'on emmenait le saint, un des eunuques du roi

lui donna un soufflet. Euloge présenta l'autre joue, en disant :

(( Je t en prie frappe inainteiiiiit cette joue, afin qu elle ne soit

pas jalouse del honneur de sa compagne. » Leunuque frappa une

seconde fois, et le saint, sans rien perdre de sa patience et de

sa douceur, présenta de nouveau la première. Mais les soldats

larrachèrent et l'entraînèrent vers le lieu du supplice. Arrivé là,

Euloge se mit à genoux pour prier, tendit les mains vers le

ciel, fit le signe de la croix, et après une courte prière inté-

rieure il tendit le cou au bourreau. Aussitôt un coup rapide lui

donna la vie. Euloge consomma son martyre le 5 des ides de

mars, un samedi, à 1 heure de noue. —Aussitôt que sou cadavre

eut été précipité du haut d un rocher dans le fleuve, une colombe

éclatante de blancheur fendit les airs à la vue de tous les

spectateurs, et vint en voletant se poser sur la dépouille du

martyr. On se mit alors à lui jeter des pierres pour la chasser,

mais ce fut en vain. On essaya de l'écarter avec les mains, mais

elle alla en sautillant, sans se servir de ses ailes, se percher

sur une tour qui dominait le fleuve, et se tint là les j'cux tour-

nés vers le corps du bienheureux.
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Il ne faut pas omettre ici de rapporter le miracle que le

Christ opéra sur ce corps pour la gloire de son nom. Un habi-

tant d'Artyge, qui accomplissait son service mensuel dans le

palais et était chargé de veiller pendant la nuit, voulut se désal-

térer et se rendit à l'aqueduc qui amène en ce lieu les eaux

du fleuve. En arrivant, il aperçut autour du cadavre du bienheu-

reux Euloge, qui était là gisant, des prêtres dont les vêtements

étaient plus blancs que la neige : ils tenaient à la main des

lampes brillantes et récitaient gravement des psaumes comme
ou fait à l'office divin. Effraj'é par cette vision, le garde regagna

son gîte à toutes jambes. Il raconta ce qu'il venait de voir à son

compagnon et retourna avec lui en ce même endroit ; mais tout

avait disparu. Le lendemain de l'exécution, les chrétiens purent

racheter la tête du martyr ; son corps fut recueilli trois jours

après, et on l'ensevelit dans l'église du bienheureux Zoïle, martyr

lui aussi.

Les juges essayèrent de gagner la bienheureuse Léocritie par

toutes sortes de caresses et de promesses ; mais elle se main-

tint fermement dans la foi et fut décapitée quatre jours après le

bienheureux Euloge. On jeta sa dépouille dans le fleuve, mais les

eaux ne purent ni la submerger ni la dérober ; et, au grand éton-

nement de tout le monde, son corps suivit lentement le courant

du fleuve. Les chrétiens purent ainsi l'attirer sur la rive et l'en-

sevelirent dans la basilique du martyr saint Genès, élevée au

lieu dit Tercios.

Telle fut la fin du bienheureux docteur Euloge ; telle fut sa

mort admiral^le ; ainsi passa-t-il de ce monde en l'autre, chargé

de bonnes œuvres et de mérites.
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EN SUISSE, VERS l'aNNÉE 863.

(Meinrad naquit au château de Sulchen, en Souabe, de famille

noble, parente des Hohenzollern. Après avoir passé dix ou

onze ans dans la maison paternelle, il fit ses études au monastère

bénédictin de Reichenau. Il entra ensuite dans les ordres et se

fit moine à Reichenau (822) à l'âge de vingt-cinq ans. Sa science

et ses vertus le firent bientôt choisir pour enseigner. A trente

et un ans il se retira dans une solitude sur les bords du lac de

Zurich, n'emportant qu'un missel, l'Evangile, la règle de saint

Benoît et les œuvres de Cassien. Bientôt sa solitude devint, à

son grand regret, un lieu de pèlerinage. Il se retira alors au sein

d'une forêt voisine. Les visiteurs allèrent encore l'y trouver en

foule : ce fut l'origine du pèlerinage de Notre-Dame d'Ein-

siedeln.)
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sanct., janv., t. II, p. 382-385 ; Bibl. hag. lat. (1900), p. 859 ;—
Mabillon, ActaS. O.S. 7?. sacc. IV, part. 2, p. 64-68; — Pat. /af.,

t. CXLII, col. 1177-1184; ~ Moimm. Gen/mn., Script, t. XV, p.

445-448; — K. Bwandes, Der Iieilige Meinrad und die Wallfahrt

vonEinsiedeln, die Iieil. Gnadenkapelle, ihre Wunder und ihre

Pilger seit einem Jahrlausend, iu-16, Einsiedelu, 1891, trad.

franc, do Favcrol et Ganeval ;
— Brunet, Man., t. III, 1379,

Suppl. I, 1024-1025 ; II, 179 ;
— Burgenku, Helvet. sancta

(1860), II. 84-90 ;
— La Cella di S. Meinrado o l'isloria délia

Madonna, in-8, Einsiedeln, 1712 ; — Cohinger, Suppl. to Hain

(1898), II, 1, 3965-3966 ;
— Crononds, Miac patr. occid. (1625).

65-67;

—

Grakssk, 'Av5or, IV, 466 ; V, 158; — A. Cîitenabc-

KV.\\, Die altère Literatur der Legenden vom heil. Meinrad, dans

Scrapcum (1859), t. XX, 75-78,94-95 ;
- Hain, Rep. ii&/.(1838),

IV, 12453 ; — Histori, Wahrhafîige und griindliche vom Lcben
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und Sterben desz.h. Einsiedelns und martyrers S. Meinrats^ etc.,

in-4, Frciburg, 1587; — L. hwo. Meinrad. christliche Légende,

in-12, Reullingen. 1836 ;
— Leben und Wirken der h. Meinrad

fur seine Zeit und fur die Nachwelt, in-8, Einsiedcln, 1861 ;
—

Legend. sant. Meinrat, das is Wallfart zu den Einsiedeln und
die Legend. sant Meinrat, in 4, Nurmwerg, 1510 ;

— Die Lé-
gende von Sankt Meinrad und von d. Anfange der Hofstatt

zu den Einsiedeln, in-8, Einsiedeln, 1861 ;
— Gall Morel,

Ein geistlickes Spiel von S. Meinrads Leben und Sterben aus

d. cînz Einsiedler Handschr., dans Bibl. liter. Ver. Stuttgart,

1863, t. LXIX, iv-124 pp. ;
-- E. Osenbuûgen. Die Raben

d. heil. Meinrad, in-16, Schaffausen, 1861 ;
— Pertz, dans

Archiu. 1822, IV, 332-333 ;
— L. Schmidt, Der heil. Mein-

rad in der Ahnenreihe des erlauchten Hanses Hohenzollern,

in-8, Sigmaringen, 1874 ;
— Spiel, Ein geistlickes von S. Mein-

rads Leben und Sterben, in-8, Stuttgart, 1863 ;
— Stalin

Wùrtembergische Geschichte, t. I, p. 239 ;
— M. Steinegger, Cu-

riosa, scolastica stemmatographica idea vitae ac mortis S. Mein-

radimart. gloriosicultoris olini atque anachoretae eremi deiparac

Virg. inHelvetia,in-^, Einsiedlensis, 1681. — Von sant Menratein

hùpsch lieplich lesen, wasellend un armut er litten hat Getrûckt

zu Basel bg Mich. Furter, in-8, 1494 ; in-8, Berlin ;
— Wattem-

BACii, Deutschlands Geschichtsquellen, 5'^ édit., t. I, p. 269 ;

II, p. 39 ;
6e édit., I, p. 286;— O. Ringuolz, Die Martyrertitel

des hl. Meinrad, dans Schweizerische Kirchen Zeitung, 1905, p.

211 212: 231-232.

Il y avait plus de 25 ans que Meinrad habitait le désert, ser-

vant le Seigneur dans les jeûnes et l'abstinence de toutes les

jouissances de ce monde, quand, à l'instigation de celui qui,

sous l'apparence d'un serpent, avait trompé nos premiers pa-

rents et les avait fait chasser du paradis, deux hommes se diri-

gèrent vers sa cellule pour l'assassiner. Arrivés à une petite

ville située sur les bords du lac Tigurin, ils s'informèrent du

chemin qui conduisait à la cellule du solitaire. Quand on le leur

eut indiqué, ils se levèrent au milieu de la nuit suivante, et se

mirent en marche par la route qu'on leur avait montrée. Pen-

dant longtemps ils errèrent hors du chemin qui menait directe-

mcntàla cellule ; enfin, arrêtés par ledémon, ils parvinrent au but

de leur voyage et aperçurent l'ermitage lorsque le jour baissait.

Meinrad priait et célébrait la messe. Au moment où ces deux

assassins, dont l'un s'appelait Richard et était Allemand, et

l'autre Pierre, né en Souabe, approchaient de la cellule, les
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deux corbeaux que nourrissait le vénérable moine se mirent à

fuir devant eux, comme si un renard les avait poursuivis,

poussant des cris aigus et insolites, que multipliaient à l'infini

les échos de la forêt, à tel point que les misérables meurtriers

eux-mêmes en étaient étonnés, stupéfaits, et considéraient la

chose comme un vrai prodige.

Néanmoins les assassins ne renoncèrent pas à leur infâme

projet et vinrent frapper à la porte de la chapelle, où 1 homme
de Dieu implorait le Seigneur par de ferventes prières, après avoir

reçu le corps de Jésus-Christ, qu'il prévoyait devoir être son

viatique pour le très prochain voj'age de la mort. L'homme de

Dieu, sachant que ses meurtriers étaient à la porte, ne se hâta pas

d'aller leur ouvrir : il différa un moment pour prolonger son

oraison. Enfin il acheva sa prière, et, prenant toutes ses reliques,

il les baisa amoureusement et recommanda avec instance son

combat suprême au Seigneur et à ses saints. Les scélérats qui

étaient dehors le regardaient par un trou de la muraille et

voyaient ses préparatifs. Le courageux athlète, soutenu par

Dieu, sortit pour engager la lutte et se présenta à ses meur-

triers. Après les avoir salués gracieusement, il leur dit :

<( Mes amis, comment venez-vous si tard ? Que ne vous êtes-

vous hâtés un peu plus, afin d'assister à ma messe? J'aurais prié

avec plaisir pour vous notre commun Seigneur. . Mais enfin

entrez maintenant : allez d'abord prier le Seigneur et ses saints

de nous être propices, et puis revenez me trouver, je verrai ce

que, par la libéralité de Dieu, je pourrai vous offrir de bon cœur

pour vous réconforter, et puis vous accomplirez ce pour quoi

vous êtes venus ici. )) Les assassins entrèrent dans l'oratoire,

mais non avec l'intention que leur suggérait le saint ; puis ils

retournèrent vers le solitaire avec la résolution d'exécuter leur

mauvais dessein. L'homme de Dieu, en les apercevant, leur offrit

sa tunique et sa coule pour se réchauffer ;
puis il leur servit du

pain et de l'eau en disant: « Recevez de moi ces petits présents,

et quand vous aurez terminé ce qui vous a amenés ici, je vous

permets d'emporter ce que vous voudrez. Car je .sais que vous

êtes venus pour me tuer; mais je vous demande une seule grâce:

quand vous aurez mis fin au cours de ma vie en ce monde,

vous allumerez ces cierges que vous voyez et que j 'ai préparés
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exprés, vous poserez l'un à la tête et l'autre au pied de mon
cadavre, et puis vous détalerez au plus vite de ce lieu, de peur

que vous ne soyez saisis par les nombreux visiteurs qui vien-

nent ici régulièrement et qui vous feraient certainement expier

votre crime. »

Aussitôt le susdit Richard porta ses mains souillées sur le

corps du bienheureux, amaigri et débilité par les jeûnes, et,

après lui avoir lié les mains, il ordonna avec menaces à son

compagnon de fustiger le saint. Celui-ci se mit à battre sur le

dos et les flancs le saint, qui tendait les mains vers le Seigneur.

Les coups duraient depuis longtemps et le maii:3'^r était exténué,

quand le misérable Richard, s'élançant vers son complice lui

cria : « Lâche que tu es ! frappe donc sur la tête pour qu'il

reçoive un coup mortel. Si tu tardes à le faire, je vais l'achever

moi-même» ; et saisissant un bâton, il se mit à frapper avec fu-

reur sur la tête du saint martjT, Meinrad, assommé, s'affaissa

à terre presque sans vie ; et les deux assassins, se précipitant

sur lui, lui serrèrent la gorge entre leurs mains,jusqu'à ce qu'il

eût rendu le dernier soupir. Au moment où le dernier souffle

s'exhala de son corps, un parfum de suave odeur se répandit

dans la cellule et l'embauma comme si on y avait amassé les

parfums les plus exquis.

— Les meurtriers déshabillèrent alors le saint et le portèrent

sur la couche où il prenait d'ordinaire son repos, le recou-

vrirent d'un linge, et posèrent les cierges, comme l'avait

demandé l'homme de Dieu. Ils coururent ensuite à la chapelle

pour y prendre la lampe qui y brûlait continuellement, et

allumer ces cierges ; mais à leur grand étonnement, ils les

trouvèrent à leur retour parfaitement allumés. Ce prodige les

terrifia tellement qu'ils n'osèrent toucher à rien de ce qui

appartenait au service de l'autel. Ils se contentèrent de ramasser

les vêtements du saint et quelques couvertures de son lit, et

prirent la fuite.

Tandis qu'ils se sauvaient, les corbeaux, qui venaient chaque

jour recevoir leur nourriture des mains du serviteur de Dieu,

se mirent à les poursuivre, comme pour venger la victime ; ils

firent résonner la forêt de leurs cris perçants, s'approchant !•

plus près possible de la tête des meurtriers pour vendre les cou-
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pables Quelques jours après, les assassins furent arrêtés : le

crime qu ils avaient perpétré dans les ténèbres fut manifesté au

grand jour ; et Dieu ne voulut pas qu'ils échappassent plus

longtemps au châtiment que méritait leur crime. Condamnés
par la sentence des juges et du peuple fidèle, ils furent brûlés

vifs sous le gouvernement du comte Adalbert. Les cierges allu-

més par la main de Dieu continuèrent à brûler et consumèrent

le linceul; mais dès que la flamme eut touché le corps du saint,

elle s éteignit. Le bruit de cette mort se répandit promptement

dans tout le pays, et 1 abbé Walter, accompagné de ses moines,

étant venu enlever les saintes reliques, les transporta au monas-

tère d'Auge, et les y ensevelit honorablement. Notre martyr

souffrit le 12 des calendes de février, 1 an de lincarnation de

N. S. 863, la 28^ année du règne de Louis, roi des Francs.



LES DEUX CENTS MARTYRS DE CARDENA
PRÈS BURGOS.

EN l'année 872.

BolL, Act. sanct., 6 aug.

(Les actes anciens sont perdus ; on n'en a conservé que la

substance que voici.)

L'ère 872, le roi Azepha envahit la Castillc, dévasta toute la

région, et arriva au monastère de Cardena, oîi il tua deux cents

moines qui y habitaient. — Ces moines furent ensevelis dans

le cloître du monastère, et un miracle s'opère tous les ans à

l'anniversaire de leur martyre : ce jour-là le pavé du cloître où

ils sont enterrés apparaît tout imbibé de sang ?

— (Voici la bulle de Clément VIII, qui rapporte leur mar-

tyre, et les canonise.)

A la mémoire perpétuelle du fait. — Puisque la Providence

du Dieu tout-puissant veut que les vaillants soldats de Dieu,

qui ont acheté l'immortalité au prix de leur sang, et reçu dans

les cicux la couronne que méritait le triomphe de leur vertu,

soient également merveilleusement honorés en ce siècle, il

convient que nous noas efforcions par notre autorité de remettre

en mémoire et de rendre à la célébrité ceux de ces saints que

la condition infirme de ce monde a peu à peu relégués dans l'ob-

scurité. De ce nombre sont ces martyrs, ces valeureux athlètes

du Christ, que le glaive des infidèles a immolés, à l'instar des

victimes, dans le monastère de Saint-Pierre de Cardena, de

l'ordre de Saint-Benoît, près de Burgos, et dont l'âme, inébran-

lablement attachée au bien, endura la mort avec patience.

Notre ardent désir est de rendre illustres, d'entourer d'hon-
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neur et de respect ces saints martyrs, leur vie, leurs mœurs,
leurs monuments, leurs reliques, leurs images, afin qu'on

sache une fois de plus que ceux qui meurent dans le Seigneur

entrent dans une vie plus heureuse que celle qu'on mène ici-

bas. C'est pourquoi cédant aux prières de notre très cher fils

dans le Christ, Philippe III, roi catholique des Espagnes, de

notre vénérable frère l'archevêque de Burgos, de nos chers

fils du chapitre de Burgos, des administrateurs de cette ville,

du général de la Congrégation dudit ordre, de l'abbé et du
couvent dudit monastère, après avoir pris conseil de nos frères

les Cardinaux de la S. E. R., préfets des rites et cérémonies, nous

avons approuvé la récitation de l'office du commun de plusieurs

martyrs en la fête des 200 martyrs enterrés dans ledit monastère
;

et les leçons, ci-dessous citées, au second nocturne. Ces leçons

ayant été revues et approuvées par lesdits cardinaux et spécia-

lement par notre fils César Baronius, cardinal prêtre du titre des

saints Néréeet Achillée, qui les a signées de sa propre main, nous

déclarons par la teneur des présentes, en vertu de notre auto-

rité apostolique, qu'on peut librement et licitement les réciter,

sous le rite double, dans la ville et le diocèse de Burgos, en

ayant soin d'observer les rubriques du Bréviaire romain, et

nonobstant les constitutions et ordonnances apostoliques, quelles

qu'elles soient.

Voici la teneur de ces leçons : IV^. A l'époque oîi la tyrannie

cruelle des Arabes pesait sur les chrétiens d'Espagne, et que

leur roi, l'impie Zafa, dévastait la province de Castille. les

infidèles s'acharnaient tout particulièrement sur les religieux,

serviteurs de Dieu et défenseurs de la foi, parce qu'ils les

savaient les adversaires les plus redoutables de leur secte exécra-

ble. Tandis qu'ils se contentaient de persécuter et de vexer les

moines vénérables qui dans les divers lieux du roj'aume d'Es-

pagne vaquaient avec ferveur au service divin, plus heureux

que leurs confrères furent les moines de Saint-Pierrre de Car-

degna près Burgos, qui étaient renommés pour la sainteté de

leur vie : car ils furent trouvés dignes par Notre-Seigneur

Jésus-Christ, de conquérir tous ensemble, au nombre de 200, la

couronne du martyre.

V*. Exercés depuis longtemps, sous la direction de leur abbé
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Etienne, homme de grande sainteté, au combat spirituel,

ayant appris à triompher de la chair, à mépriser le monde, et

à faire la guerre aux puissances de l'air, dès qu'ils apprirent

que les Arabes, ministres de Satan, accouraient altérés de leur

sang, ils ne consentirent point à payer de rançon, afin de se

procurer une résurrection bien préférable à la vie d'ici-bas.

Puissamment protégés par l'amour de Dieu, bouillants d une

ardeur divine, ils résolurent d'un commun accord d'attendre

de pied ferme tous les supplices qu'on voudrait leur infliger.

Comprenant parfaitement qu'il n'y a point en cette vie de

souffrances qui puissent entrer en ligne de compte avec la

gloire qui dans le ciel se manifestera en nous, ils s'exhortèrent

mutuellement à subir courageusement le martyre, et s'entr'ai-

dèrent par de ferventes et continuelles prières.

Vie. Affermis donc par la grâce divine, ils se tinrent tous

réunis sous le cloître, et attendirent avec courage et patience

l'arrivée des bourreaux, Tous furent massacrés par les infidèles

et reçurent la couronne du martyre, qu'ils souhaitaient si ardem-

ment, le 8 des ides d'août, la quatrième férié, en l'an du salut

824.

Ils furent ensevelis en ce lieu même, par les fidèles qui pé-

nétrèrent dans le monastère quand les hordes sauvages des

Arabes se furent retirées. Dieu qui ne se contente pas de cou-

ronner ses soldats dans le ciel, mais encore les glorifie en ce

monde, a rendu ce lieu célèbre par un insigne miracle qu'il

produisit pour la gloire des martj'rs : pendant plusieurs années,

au jour anniversaire de leur mort, le pavé du cloître devenait

tout rouge, et comme imbibé de sang nouvellement versé La
mémoire de ces saints martyrs s'étant presque effacée par

l'injure des temps, le siège apostolique a voulu la raviver par

son autorité, et invite tous les fidèles à la célébrer.

Donné à Rome, près Saint-Pierre, sous l'anneau du Pêcheur,

le 11 janvier 1G03, la onzième année de notre pontificat.



SAINTE LUDMILLE, VEUVE MARTYRE,
DUCHESSE DE BOHÊME.

A TEYN, VERS 921.

BoLL., Acta sanct., 16 sept., t. V, p. 339-363 ; Bibl. hag. lat.

(1900), 746-747;— Bûdï^igzh, Zur Kritik allbohmischer Geschichte,

Wien, 1857 ;
— J. Dobrowsky, Kritische Versuche, die altère

bohmische Geschichte uon spàtern Erdichtungen zu reinigen, II,

Ludmilla und Drahomir, in-8, Prague. 1807; —A. Frind, Kir

chengeschiche Bôhmens, in-8. Prague, 1862, I, p. 14-16 ;
— J. P.

HoFMAN, Lebensgeschichte der h. Ludmilla Herzogin von Bohmen,

in-12, Pilsen, 1838 ; — F. Kadlinsky, Ziwot sivaté Lidmily Ro-

diczky, muczeldnice apatronky czeske dufogi Slawan, in-8, Praze,

1702 ; — I. Libertin, Diva Liidmila, vcra vidua, to jest : svatà

Ludmila, vdova opravdova,in-'i, Kuttenberg, 1720 — Wattem-
BACH, Deutschlands Gcschichtsquellen, 6« édit., I, p. 435, note 2;

— Zivot, svaté Lidmily, knezny ccské, in-4, Brezny,' 1642.

Sainte Ludmillc naquit en Bavière en 873. Le duc de Bohême

Borzivojus la demanda en mariage et l'obtint. Convertie avec

son mari par saints Cyrille et Méthode, les apôtres de la Mora-

vie, sa vie changea, et jusqu'à sa mort, elle déplora d'avoir

ouvert si tard les yeux à la lumière. Jalouse de faire partager

son bonheur à ses sujets, elle fit prêcher TEvangile en Bohême.

Le christianisme y fit de grands progrès. Borzivojus mort, ses

fils Spitigncus et Wratislas passèrent successivement sur le

trône ; Wratislas avait épousé Drahomire, femme païenne, qui

nourrissait au fond de son cœur une haine mortelle contre

les serviteurs du Christ. Ludmille s'apercevant de l'impiété de

sa bru, prit auprès d'elle son petit-fils Wenccslas, qui était

héritier présomptif de la couronne, et l'éleva dans la piété.
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Boleslas, frère de Nunié Wenceslas, resta près de sa mère,

et fut nourri dans l'impiété.

Wratislas étant mort, Wenceslas lui succéda ; mais comme il

était encore jeune, les magnats du royaume confièrent à sa

grand'mère Ludmille le soin de le former, ainsi que son frère Bo-

leslas. — Jalouse de cette préférence, Drahomire,mère de Wen-
ceslas, tourna sa rage contre la servante de Dieu Ludmille. Elle

craignait que sa belle-mère, ainsi chargée par le peuple de l'é-

ducation de ses fils, ne cherchât à lui ravir le pouvoir, afin de

régner seule. Elle confia ses craintes à des magnats, fils de

Bélial, et décida avec eux de faire mourir sa rivale. La vénéra-

ble Ludmille ayant été informée de ces projets sanguinaires, ne

se munit contre l'audace criminelle de Drahomire que des

armes de l'humilité et de la patience. Elle envoya dire par un

exprès à sa belle-fille : « Je t'assure qu'aucune mauvaise con-

voitise par rapport à ton royaume n'est jamais entrée dans

mon cœur ; je n'envie nullement ton autorité. Reprends donc

tes fils, et règne avec eux, comme bon te semblera; mais laisse-

moi au moins la liberté de vaquer au service du Christ tout-

puissant dans le lieu qui me plaira. )) Mais comme il arrive d'or-

dinaire, plus s'abaisse l'humilité inspirée de Dieu, plus se

dresse orgueilleusement l'arrogance inspirée par le diable
;

ainsi la régente non seulement ne fit pas droit à la demande
timide et modérée de sa belle-mère Ludmille, mais elle dédai-

gna même de l'écouter.

En présence de cette obstination, la servante du Christ se

rappelant cette parole de l'Apôtre : « Ne résistez pas opiniâtre-

ment au méchant, mais réservez-vous pour le jour de la colère, »

et cette autre de l'Evangile : « Si l'on vous persécute en une

ville, fuyez en une autre », elle abandonna la capitale, accompa-

gnée de sa famille, et vint habiter en un château situé à quelque

distance et nommé Bétin. Là, elle se livra avec d'autant plus

d'ardeur à la pratique des vertus, qu'elle était certaine que la

persécution ne tarderait pas à l'y poursuivre, et qu'elle aurait

le bonheur de cueillir la palme du martyre. Elle s'adonna à la

prière avec toute la dévotion possible ; accabla son corps par

les veilles et les jeûnes, et distribua des aumônes avec une lar-

gesse plus grande que jamais
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Wenceslas qui habitait avec sa mère et était dans un âge

encore tendre, fut alors illuminé par l'Esprit de prophétie, et

connut dans un rêve tout ce qui allait advenir. Il vit en rêve

leglise splendide d'un prêtre nommé Paul, très dévoué à

Ludmille, vivant à ses côtés et lui rendant tous les services

qu'il pouvait ; il lui sembla que cette demeure perdait soudain

ses murailles et devenait inhabitable. A son réveil, le jeune

prince réunit ses amis, leur raconta son rêve dont il leur

donna la signification : <( Mes chers amis, leur dit-il, je venais

hier soir de me coucher quand, dans le silence de la nuit, je

rêvais, et il me sembla que le temple magnifique du prêtre

Paul était tout démantelé et rendu inhabitable. Cette vue

m'affligea et je plaignis de tout mon cœur le malheur

des fidèles. Plein d'espérance en la bonté infinie de Celui

qui connaît tout, et qui a accordé au fidèle la grâce de tout

pouvoir, je vais essayer de vous révéler le sens de cette vision,

dont la réalisation ne tardera pas d'ailleurs. Cette ruine d'une

demeure splendide annonce la mort bienheureuse de ma grand'-

mère Ludmille, à qui ma mère, païenne par la naissance et

par ses œuvres, aidée par des ministres prêts à commettre tous

les crimes, fera subir bientôt une mort cruelle, en haine du

nom chrétien et de la profession de sa foi. Le portique de

Paul déserté par la foule, représente l'expulsion lamentable du

clergé, que nous protégeons, hors des frontières de ce royaume.

En effet, ma mère, jalouse de cette religion vivifiante, que je

suis et aime de tout mon cœur et que je compte bien toujours

pratiquer, a formé le dessein de chasser de ses Etats les clercs

sans défense, de quelque degré qu'ils soient, parce qu'ils pen-

sent comme moi. »

Cette prédiction se réalisa de tous points : Ludmille fut

massacrée peu après et le clergé catholique expulsé. Nous avons

dit comment la servante du Christ Ludmille, se soustrayant

aux regai'ds de ses ennemis, s'était réfugiée dans son château

de Bétin. Les misérables ne tardèrent pas à l'y poursuivre.

La régente envoya à Bétin deux magnats, nommés Cumias et

Gomon, avec une troupe armée, et l'ordre de massacrer sa

belle-mère. La servante du Christ, ayant connu ce qui allait

lui arriver, manda son prêtre Paul, et le pria de chanter une
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messe solennelle ; puis elle fit avec un grand repentir une con-

fession de toutes ses fautes en présence de Celui qui scrute les

cœurs. Assurée alors de recevoir bientôt les bienfaits du Très

Haut, elle se munit des armes de la foi, s'adonna à l'oraison et

supplia le Dieu qui l'avait créée de recevoir son âme en paix.

La messe terminée, elle se fortifia par la réception du corps et

du sang de Notrc-Scigneur, puis elle se mit avec une ardeur

infatigable à chanter des psaumes.

Vers le soir, la demeure de Ludmille fut envahie par les

assassins, qui brisèrent les portes et laissèrent dehors leurs

compagnons armés. Les deux chefs homicides, Cumias et Gomon,
accompagnés seulement de quelques soldats, se dirigèrent vers

la chambre où la servante de Dieu prenait son repos ; ils enfon-

cèrent la porte et y pénétrèrent. Ludmille leur demanda avec

douceur : <> Quelle est donc cette fureur qui s'est emparée de

vous ? N'avez-vous pas honte de jouer un tel rôle, et avez-vous

oublié que c'est moi-même qui vous ai élevés comme mes pro-

pres fils, et qui vous ai comblés d'or, d'argent et de riches vête-

ments ? Sije vous ai jamais fait quelque tort, dites-le-moi,je vous en

prie. » Mais ces furieux, au cœur de pierre, refusèrent d'écouter

ces paroles ; ils n'eurent pas honte de porter la main sur leur

bienfaitrice, et la tirant de son lit, ils retendirent à terre. Elle

leur dit alors : <( Laissez-moi au moins vaquer un instant à la

prière. » Les bourreaux lui ayant accordé ce qu'elle demandait,

elle pria, les bras en croix; puis s'adressant aux meurtriers: « Si

vous êtes venus ici pour me tuer, je vous prie de me trancher

la tête avec une épée. » Elle désirait, en effet, rendre témoignage

au Christ, en répandant son sang, à l'exemple des martyrs, et

souhaitait recevoir en leur société la palme du martyre. Nous

ne doutons pas que son désir n'ait été satisfait, car l'Ecriture

nous atteste que le juste, quel que soit le genre de mort qui

l'enlève de ce monde, est transporté dans un lieu de rafraîchis-

sement.

Sans tenir aucun compte de ses prières et de ses supplications,

les misérables assassins lui passèrent une corde autour du cou,

et arrachèrent ainsi, par la suffocation, la vie présente à celle

qui devait commencer une vie nouvelle et sans fin, auprès de

Celui qu'elle avait toujours aimé par-dessus tout, Notrc-Seigneur
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Jésus-Christ. La dévote servante du Christ Ludmille mourut

un dimanche, le 17 des calendes d'octobre, durant la première

veille de la nuit. Tous les clercs, qui vivaient sous sa protection,

et ses familiers de l'un et l'autre sexe, se dispersèrent et se

cachèrent, en apprenant la mort de leur maîtresse, afin de sau-

ver leur vie. Quand les misérables assassins se furent retirés,

ils vinrent rendre les derniers devoirs à la dépouille, en trem-

blant et en gémissant, et après avoir religieusement accompli

tous les rites de la sépulture, ils confièrent à la terre sa sainte

dépouille. Les infâmes meurtriers, après avoir livré le château

au pillage, revinrent triomphants auprès de leur souveraine. Ils

se réjouirent tous du meurtre de l'innocent, comme s'ils avaient

gagné un trésor impérissable et devaient jouir éternellement de

la vie. Mais les affreux et atroces supplices de l'enfer n'allaient

pas tarder à les dévorer eux-mêmes.
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BoLL., Acta sanct., 10 juin, t. II, p. 297-299 ; Acta dans Anal,

bolland., 1885, t. IV, p. 5-9.

Oliva était née en Sicile de parents nobles : aussi quand elle

fut accusée de christianisme auprès des juges païens, ceux-ci,

considérant la noblesse de sa famille, n'osèrent pas la condam-

ner à mort. Ils l'envoyèrent seulement en exil, et la reléguèrent

à Tunis, ville d'Afrique. Elle vécut quelque temps en ce lieu,

au milieu des pauvres et des indigents : aj^ant un jour ren-

contré un boiteux tout malade, elle fut touchée de compassion,

et s'approchant de lui, elle lui dit: « Si tu voulais croire en Jésus-

Christ et en sa doctrine, sans aucun doute, tu recouvrerais la

santé de l'âme et du corps. )) Le malheureux répondit : « Je

croirais volontiers en lui, s'il me rendait la santé. )) La vierge

lui mit alors la main sur la tête, et il redevint sur-le-champ

sain et robuste.

Le pauvre, au comble du bonheur, se garda bien de tenir

caché un bienfait si insigne ; et il allait criant partout qu'il n'y

a point d'autre Dieu que celui qu'adorait Oliva. Venant alors à

rencontrer un de ses anciens compagnons d'infortune, il lui dit:

« Si tu veux être guéri, crois en Jésus-Christ
;
puisje te condui-

rai à la jeune fille qui par ses mérites et par la puissance et la

vertu de Jésus-Ciirist, m'a délivré de mon infirmité. » L'autre

répondit, en se moquant, que cette jeune fille qu'il nommait et

ce crucifié ne pourraient pas plus le guérir qu'ils ne pour-

raient à l'instant même le rendre aveugle. « Kst-ce que cet

homme, ajoutait-il, n'a pas été condamné juridiquement parles

LES MARTYRS, — T. V. 6
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Juifs à mourir sur une croix ? Et tu oses lui attribuer assez de

puissance pour rendre instantanément à la santé ceux qui

croient en lui ? )) Il avait à peine achevé de vomir ces blas-

phèmes, qu'il s'aperçut qu'il avait perdu la vue. Contraint par

son châtiment de reconnaître son erreur, il se mit à solliciter

avec larmes le secours qu'il avait repoussé dédaigneusement :

« Mon frère, dit-il, j'ai péché gravement, en refusant de croire

à tes paroles ;
je t'en prie et t'en conjure, conduis-moi à cette

jeune fille, qu'elle me pose la main sur la tête, et rende la vue

à mes yeux, car je crois en Jésus-Christ. » On le conduisit à la

bienheureuse Oliva qui, étendant la main, le toucha et le déli-

vra sur-le-champ non seulement de sa cécité, mais de son in-

firmité antérieure. Ce double miracle accompli, les deux amis

se mirent à publier tous deux les louanges de Notre-Seigneur

Jésus-Christ, à exalter sa doctrine, et en même temps à célé-

brer les vertus de la bienheureuse Oliva. Ils firent si bien

qu'on les arrêta
;
puis on les fit mourir au milieu de divers

supplices, et ils eurent ainsi l'honneur de cueillir la palme d'un

glorieux martyre.

Quant à la bienheureuse Oliva, comme elle était jeune, on la

fit promener ignominieusement par toute la ville, puis on l'en-

voya en exil. On la fit transporter au centre d'une horrible et

épaisse forêt, loin de toute habitation humaine ; et là, au mi-

lieu des repaires des lions et des serpents, elle vécut quelques

années aussi paisiblement et agréablement que si elle se fût

trouvée dans une cité populeuse: ces animaux sauvages, en effet,

la révéraient comme leur maîtresse.

Il arriva alors que des seigneurs de Tunis passèrent en chas-

sant dans cette région de la forêt qu'habitait la bienheureuse

Oliva : frappés de sa grâce et de sa beauté, ils osèrent essayer

de porter la main sur elle. Mais la sainte, se munissant du

signe de la croix, leur cria : « Par la vertu de mon Sauveur

Jésus-Christ, je vous défends de me toucher et de me faire la

moindre violence. Si vous l'osez, je vous avertis que l'ange de

Dieu qui depuis sept ans m'a p?'éservée dans cette solitude de

la morsure des l)êtcs féroces sévira également sur vous, et

vous fera mourir par le giai\o de la sentence divine. » En en-

tendant ces paroles, les nobles chasseurs se prosternèrent à
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terre devant la bienheureuse vierge, et la prièrent de leur

ordonner tout ce qu'elle voulait ; car ils étaient à ses ordres.

«Oui, ajoutèrent-ils, nous croyons qu'il n'y a point d'autre Dieu

que celui qui t'a conservée saine et sauve, au milieu de cette

vaste et horrible solitude, par une nourriture non terrestre,

mais angélique ; à ce qu'il paraît, ce Dieu t'a fait par ce moyen
une si grande grâce que tu semblés appartenir plus au ciel qu'à

la terre. »

La bienheureuse Oliva comprit, par ces paroles, qu'un rayon

de la lumière divine venait de briller dans le cœur de ces

hommes ; elle s'appliqua donc à le fortifier et développer pai

ses enseignements et ses exhortations, si bien que, inondés de

la pleine lumière de la foi chrétienne, ils demandèrent à être

régénérés dans les ondes du baptême. La sainte, après avoir

satisfait leur désir, les renvoya à la ville, bien déterminés à y
prêcher la doctrine du Christ, et espérant par ce moyen con-

quérir la palme du martyre. C'est ce qui arriva, en effet.

Cependant, la renommée de la bienheureuse Oliva allant

toujours s'accroissant, le préfet de Tunis donna ordre à ses

satellites de se mettre à la recherche de la jeune fille. Mais les

soldats, en trouvant la sainte, trouvèrent en même temps la lu-

mière de la foi. Oliva leur enseigna donc la vraie religion et en

fit des chrétiens; puis elle se rendit en leur compagnie en la pré-

sence du préfet. Elle lui demanda la première, avec un aplomb

imperturbable, pour quel motif il la mandait. Le juge compre-

nait que ce n'était pas la crainte, ni le désir de plaire qui

avaient déterminé la jeune fille à venir, puisqu'elle avait réussi

à prendre dans les filets de la foi du Christ ceux mêmes qu'on

avait lancés à sa poursuite, et qu'elle les avait rendus prêts à

subir pour la conservation de cette foi le supplice de la mort,

le juge répondit, eu feignant : « Jeune fille, je ne puis croire

que c'est par ton œuvre que ces hommes ont été ainsi pei-vertis,

et mis à l'envers. — La bienheureuse Oliva : Je n'ai nullement

pei'verti ces hommes ; mais je les ai fait passer de l'état de dam-

nation à celui du salut. — Le juge. Eh bien ! alors, si je viens

à découvrir que ce que tu dis là est la vérité, je te ferai mourir

ainsi que tes compagnons sous les coups et dans les tourments.

— La bienheureuse Oliva. — Ni ces hommes, ni moi, ne redou-
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tons tes tourments : car Notre-Seigneur lui-même nous donne

cet enseignement dans son Évangile : Gardez-vous de craindre

ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent tuer l'âme ; mais plu-

tôt craignez celui qui peut précipiter et perdre dans les feux de

l'enfer et le corps et l'âme. »

Stupéfait à la vue du courage et de l'audacieuse liberté de

la jeune fille, le préfet ordonna de la jeter dans un noir et in-

fect cachot et de l'y laisser sans boisson ni nourriture. Mais

Dieu vint au secours de celle qu'abandonnaient les hommes
;

et un ange la réconforta par des aliments et surtout par de

délicieux entretiens. Quant aux satellites qu'elle avait con-

vertis à la religion du Christ, ils demeurèrent fermes au milieu

des tortures, et reçurent la couronne du martyre.

Quelques jours après, on tira de prison la bienheureuse Oliva,

et on l'amena devant le tyran ; elle eut alors à subir toutes

sortes d'interrogatoires et d'outrages ; mais elle méprisa les

insultes, et sut par la sagesse de ses réponses confondre ses in-

terrogateurs ; à tel point que bon nombre des assistants embras-

sèrent la foi véritable. Vaincu dans les discussions, le tyran eut

recours aux coups. Il ordonna de la frapper avec des fouets

plombés, jusqu'à ce que ses chairs mises en lambeaux lais-

sassent à nu les os et les côtes. L'ordre barbare fut exécuté de

point en point ; mais la bienheureuse Oliva n'en continua pas

moins à prêcher la foi chrétienne.

Quand le juge vit que ces moyens ne lui réussissaient pas, il

eut recours à d'autres. Il ordonna de préparer le chevalet, d'y

suspendre la jeune fille, et puis de lui déchirer tout le corps

avec des peignes de fer ; mais il n'obtint aucun succès. Il la fit

donc détacher du chevalet, et jeter dans une chaudière d'huile

bouillante. La bienheureuse Oliva se mit à chanter les louanges

de Dieu, au milieu du liquide embrasé, qui ne lui fit aucun

mal et ne lui enleva rien de sa gaieté ordinaire : l'unique résultat

de ce dernier supplice fut qu'elle sortit ointe d'huile de la

chaudière.

A la vue de ce prodige, le tyran s'acharna sur sa victime,

comme si c'eût été une proie toute nouvellement livrée à sa

fureur. 11 la fit de nouveau attacher au chevalet, et commanda
de lui brûler les flancs avec des torches enflammées : ointe
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d'huile comme elle est, se disait-il, le feu aura plus d'action sur

elle. Mais les flammes ne lui firent aucun mal ; bien plus, elles

cicatrisèrent les quelques plaies qui lui demeuraient des tortures

précédentes. Les bourreaux, jetant alors leurs torches, se con-

vertirent subitement au Christ, et recurent la couronne du

martyre. La bienheureuse Oliva suivit de prés ses nouveaux

disciples : car, sur l'ordre du tyran, elle fut sur-le-champ exé-

cutée par le glaive. Son âme, sous la forme d'une blanche

colombe, qu'aperçurent tous les assistants, fut portée au ciel

par la main des anges, au chant des hymnes et des cantiques.

Son corps fut ravi à Tunis par des chrétiens qui avaient été

convertis par 1 héroïque vierge, transporté en Sicile, et enseveli

près des murs de la ville de Palerme. Puisse le Christ Notre-

Seigneur, qui vit et règne dans les siècles des siècles, nous faire

panenir aux joies du ciel, par les souffrances et les mé ites de

cette bienheureuse vierge ! Amen.
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BoLL., Acta sanct., 26 juin, V, p. 206-212; — Schott, Hisp.
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Au temps où la persécution sévissait contre les chrétiens,

tous les ennemis de l'Espagne (les Maures) réunirent leurs

efforts contre la Galice ; cette province une fois conquise, tous

les fidèles d'Espagne se trouvaient sous la domination étran-

gère. Mais le secours de Dieu ne manqua pas à ses sujets, et la

témérité des ennemis fut réprimée. En effet, les Maures se

heurtèrent à l'armée des chrétiens venue à leur rencontre.

C'était la coutume du roi des chrétiens d'emmener avec lui ses

évêques dans ses expéditions. Le comhat engagé, le peuple de

Dieu subit un tel échec, que les évêques eux-mêmes et un
grand nombre de fidèles furent faits prisonniers. Parmi ces

évêques captifs s'en trouvait un du nom de Hermoygius, qui fut

emmené à Cordoue et mis en prison. Or, comme des jugements

divers attendent ceux que le Dieu tout-puissant appelle au

royaume des cieux, il aiTÎva que cet Hermoygius, fatigué de

l'étroitesse de sa prison et exténué par le poids de ses fers,

demanda sa liberté et offrit en otage son neveu, nommé
Pelage, espérant bien envoyer d'autres captifs maures pour

racheter son neveu.

Les grâces divines, qui ne manquent jamais à ceux qui sont

dans le l)csoin, illuminèrent tellement Pelage, cjuc la prison

devint pour lui une occasion de mérite, et un moyen efficace
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pour réparer les fautes quotidiennes dont la fragilité humaine

ne peut s'exempter. Cette captivité contribua donc à laver les

péchés de celui qui, quoique enfant, n'avait pas pu s'affranchir

de la tyrannie de ses passions, lorsqu'il vivait dans sa patrie.

En effet, l'homme qui est dans les honneurs parvient difficile-

ment à plaire à Dieu ; car chacun, dans cette position, reven-

dique ce qui lui appartient. C'est pourquoi Notre-Seigneur

dit que la voie étroite conduit à la vie, tandis que celle qui est

large et spacieuse mène à la perdition. Et de fait, autant il est

facile au milieu de la prospérité de tomber dans les abîmes du

péché, autant il est aisé de monter au sommet de la perfection

au milieu des souffrances et des épreuves : plus alors on marche

vers la mort, plus on approche de la ressemblance des anges.

Le jeune Pelage, qui n'avait encore que dix ans, ruminait dans

sa prison ces vérités, que Dieu lui avait surnaturellement

révélées, et vivait saintement. Ses compagnons de captivité

et la renommée nous apprennent sa conduite dans la prison.

Il était chaste, sobre, paisible, prudent, attentif durant ses

prières, assidu à la lecture, méditant sans cesse et pratiquant

les commandements du Seigneur, ami des saintes conversations,

ignorant le mal et enfin peu porté au rire. Le maître dont il

avait fait choix était l'apôtre saint Paul, vigilant dans ses

enseignements, assidu à la prière, plein de miséricorde pour

les affligés et plein de courage dans ses propres épreuves. Le

jeune Pelage apportait beaucoup de zèle à l'étude et appre-

nait avec une grande facilité. Sa vie était très régulière, et il

savait au besoin fermer la bouche à ceux qui, ne suivant pas

notre foi, le plaisantaient sur sa manière d'agir. Il était si

attentif à conserver son intégrité de corps et d'esprit, qu'on eût

cru qu'il songeait perpétuellement à son futur martyre. On ne

peut s'empêcher de louer ces heureuses dispositions que com-

plétait une grâce charmante et une délicate beauté enfantine.

C'était au Christ habitant en lui qu'il devait cette beauté

physique, reflet de la l)eauté de son âme.

Le jeune Pelage purifiait donc son corps et se préparait dans

le ciel une demeure nuptiale où il irait bientôt se réjouir,

lorsque, tout empourpré d'un sang sacré, il serait introduit

dans l'assemblée des saints pour y recevoir les cmbrassemcnts
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du Christ. Orné de la double couronne de la virginité et du

martyre, il remporta un double triomphe sur l'ennemi. Gomme
il avait en horreur les richesses et savait ne point se laisser

entraîner aux vices, il était juste qu'il reçût une double récom-

pense, après avoir abattu Satan et ses satellites. Pelage repous-

sait les promesses des ennemis de la foi et luttait avec courage

contre les vices. En outre, Satan faisait tous ses efforts et tentait

tous les moyens pour le faire tomber dans ses filets, mais en

vain.

Après trois ans et demi environ d'épreuve, les pages du roi,

ayant entrevu Pelage, en parlèrent à leur maître.

Des misérables s'imaginèrent de pervertir ce bel adolescent à

qui le Seigneur réservait une place parmi les vierges. Ils

pressentirent le roi, qui y consentit, et pendant un festin ordonna

à des appariteurs de lui amener celui qui bientôt devait être

l'hostie du Christ. Le Seigneur tout-puissant permit l'accom-

plissement des ordres du roi, les appariteurs vinrent à la prison

et en tirèrent le jeune Pelage, qu'ils débarrassèrent de ses

chaînes. Dans leur folie, ils se réjouissaient d'offrir au roi

celui dont le Christ s'était déjà emparé. Ils le revêtirent d'or-

nements royaux et le présentèrent au roi, au milieu des chucho-

tements et des murmures des jeunes princes, jaloux de voir

comblé de tant d'honneurs un pauvre petit prisonnier. Le roi

dit aussitôt à Pelage, en l'apercevant : « Mon enfant, je t'élè-

verai aux plus hautes dignités si tu consens à renier le Christ

et à reconnaître notre Prophète. Tu vois combien grandes sont

mes richesses, combien vaste est mon royaume ! Je te donnerai

en outre beaucoup d'or et d'argent, de riches vêtements, des

ornements précieux. Tu choisiras aussi parmi ces pages celui

qui te plaira, pour te servir et t'obéir ; je te donnerai un

palais, des chevaux pour la promenade et toutes sortes d'amu-

sements. En outre, je mettrai en liberté tous ceux pour qui tu

intercéderas, et même, faisant venir tes parents en ce pays, je

les comblerai d'honneurs et de biens. »

Mais Pelage, méprisant toutes ces offres, qui n'avaient pas

plus de valeur à ses yeux que des plaisanteries, répondit :

«Tout ce que tu m'énumères là, sire, n'est que néant, et je me

garderai bien de renier le Christ. Chrétien j'ai toujours été, je
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le suis et le serai jusqu'à ma mort, car tous les biens que tu me
proposes sont passagers et périssables. Au contraire^ le Christ

que j'adore ne peut avoir de fin, puisqu il n'a pas eu de com-

mencement. Il demeure éternellement, Dieu unique avec le Père

et le Saint-Esprit : c'est donc lui qui nous a tirés du néant, et

sa puissance est infinie. »

Le roi ayant osé se permettre des privautés avec lui: ('Arrière,

chien I cria Pelage ; me prends-tu pour un de tes mignons ? » Et

déchirant les vêtements royaux dont on l'avait recouvert, il se

montra prêt au combat ainsi qu'un athlète dans l'arène ; car il

préférait mourir glorieusement pour le Christ que de vivre

honteusement avec le diable et de se laisser souiller. Le roi ne

désespéra pas encore de le gagner ; il le confia à ses pages,

auxquels il ordonna de tenter par des caresses d'amener

Pelage à l'apostasie. Mais l'enfant, avec Taide du Seigneur,

résista et demeura attaché à sa foi : « Je suis chrétien, et je me
soumettrai éternellement aux préceptes de mon Dieu, )) telle

était l'unique réponse qu'il faisait aux propositions des séduc-

teurs.

Le roi, voj'ant la résistance du jeune saint, et se tenant pour

personnellement méprisé, entra en colère : « Qu'on le pende,

cria-t-il, aux crochets de fer du chevalet, et qu'on le fasse

tournoyer en le tenant serré jusqu'à ce qu'il rende l'âme, ou

consente à nier la divinité du Christ. » Pelage supporta cou-

rageusement ce supplice, trop heureux d'endurer quelque chose

pour l'amour du Christ. Furieux de le voir si ferme dans la

soufTrance, le roi ordonna de le couper par morceaux et de

jeter ses restes dans le fleuve. Aussitôt les bourreaux exécu-

tèrent cet ordre de la façon la plus barbare et dépecèrent la

victime qu'à leur insu ils offraient en sacrifice à Jésus-Christ
;

l'un lui coupa les bras, l'autre les jambes, un troisième enfin

trancha la tête.

Durant cet horrible supplice, le martyr ne faiblit pas un ins-

tant. Il voyait avec bonheur son sang s'écouler peu à peu, et les

seules paroles qui sortaient de sa bouche étaient une invocation à

Notre-Seigneur Jésus-Christ, pour l'amour duquel il souffrait.

(( Seigneur, répétait-il, arrachez-moi des mains de mes enne-

mis. » De fait, le secours divin ne manqua pas au bienheureux.
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qui eut l'honneur de confesser la foi au milieu des tourments

et la gloire de mourir martyr par le glaive pour aller immé-
diatement après triompher dans les cieux.

Les bras que l'enfant tendait vers le ciel furent coupés par

les bourreaux infâmes. Le martyr, ne pouvant appeler personne

à son aide, criait vers le Seigneur ; il criait, et cependant le

Seigneur, tout près de lui dans l'arène, lui murmurait à

l'oreille : « Viens recevoir la couronne que je t'ai promise dès

l'origine. » Au milieu de ces tortures5 l'âme du martyr s'envola

vers Dieu, et son corps fut jeté dans le fleuve. Les fidèles ne

manquèrent pas de rechercher ces saintes reliques ; ils réus-

sirent à les repêcher et les ensevelirent honorablement. Le
cimetière de Saint-Cyprien possède sou chef, et celui de Saint-

Genés son corps.

Pelage souffrit le martyre à l'âge de 13 ans environ, dans la

ville de Cordoue, sous le règne d'Abderaman, un dimanche, à

10 heures, le 6 des calendes de juillet, l'ère 963, sous l'empire

de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui vit et règne avec Dieu le

Père dans l'unité du Saint-Esprit, Dieu unique en trois per-

sonnes, dans les siècles des siècles. Amen.
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Wenceslas eut pour père Wratîslas, duc de Bohême, prince

très chrétien, et pour mère Drahomire, païenne, secrètement

ennemie des chrétiens. Après la mort de Wratislas, Drahomire

reçut la régence de Bohême, et y persécuta violemment

rÉglise. Dès que Wenceslas fut majeur, il enleva toute auto-

rité à sa mère et à son entourage pervers, et s'appliqua à
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réparer clans ses Etats les désastres de l'Eglise catholique.

Il donna sur le trône à ses sujets l'exemple de toutes les

vertus, pratiquant les mortifications et songeant même à

abdiquer pour se faire moine. — Il fut plusieurs fois protégé

comme par miracle contre les embûches ou les attaques de

ses ennemis. Cependant Drahomire et son jeune fils Boleslas,

qui avait été élevé dans l'impiété, furieux de voir les heureux

changements qui s'opéraient en Bohême, et jaloux de l'auto-

rité de Wenceslas, complotèrent sa mort. Voici comment ils

s'y prirent.

Boleslas vivait relégué dans son palais, bâti dans la ville

qui porte actuellement son nom. Brûlant du désir de régner,

il profita de l'occasion que lui présentait la fête prochaine des

saints martyrs Cosme et Damien, que l'on célèbre deux jours

avant la Saint-Michel. Comme l'église de Boleslavie était

dédiée aux saints Cosme et Damien, Boleslas ordonna de pré-

parer pour ce jour un grand festin, et -y invita traîtreusement

son frère, avec l'intention de le tuer.

Wenceslas savait ce qui l'attendait ; toutefois, ans se laisser

effrayer, il s'y rendit, après avoir dit adieu à tous ses parents

et amis, muni seulement des armes de la foi. Dès son arrivée,

il trouva un festin somptueux et autour de la table une troupe

d'hommes en armes. Wenceslas se rendit d'abord à l'église,

dont c'était la fête patronale ; puis, la messe solennelle achevée,

il se rendit tout joyeux dans la salle du festin.

Quand les convives homicides furent échauffés par la nour-

riture et la boisson, ils commencèrent à dévoiler peu à peu

leurs desseins. Portant derrière le dos leurs poignards

dissimulés sous leur manteau, ils étaient tout préoccupés de

la façon dont ils accompliraient leur coup. Trois fois ils se

levèrent pour frapper, et trois fois ils revinrent à leur place :

ainsi le voulait Dieu, afin de procurer un saint à fêter au jour

suivant, qui manquait de solennité. Le saint, voyant les excès

des convives, se leva de table pour n'y prendre aucune part.

A peine avait-il fait quelques pas hors de la salle, qu'un de

ses amis l'aborda et lui dit: « Maître, je vous ai préparé en

secret un cheval, montez-le et essayez au plus tôt de vous

enfuir, car vous êtes menacé de mort. » Le roi refusa absolu-
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ment d'acquiescer au conseil de son fidèle sujet ; il rentra dans

la salle du festin, et, prenant en main une coupe de vin, il dit

à haute voix, en présence de tous les convives : (( Au nom de

l'archange saint Michel, buvons cette coupe, en le priant et le

conjurant de daigner dès maintenant introduire nos âmes dans

la paix du bonheur éternel. )) Tous les fidèles ayant répondu :

Amen, le roi les embrassa et regagna sa demeure. Enfermé

dans sa chambre, seul à seul avec Dieu, il pria de longues

heures et psalmodia. A peine avait-il pris quelques instants

de repos, que sonna l'heure des vigiles ; le bienheureux y
assista selon sa coutume.

Le zèle de cette sainte âme pour la religion chrétienne et les

fonctions ecclésiastiques était tel qu'il se faisait lire durant les

vigiles l'histoire entière du Nouveau Testament, ce qu'on

regarde comme digne d'éloges même chez les moines les plus

parfaits. Notre bienheureux martyr, dont la persévérance devait

bientôt être couronnée de gloire et d'honneur, se rendit au point

du jour à l'église pour y offrir à Dieu ses louanges matinales.

La réputation de sainteté du prince était tellement répandue

que tous savaient qu'on pouvait indubitablement le trouver en

prières à l'église tous les matins. Aussi le nouveau Caïn,

Boleslas, choisit-il cette heure pour perpétrer son fratricide.

Tout ce que contiennent les divines Ecritures s'accomplit à la

lettre, et on vit alors se réaliser ce qu'elles disent des malfai-

teurs : « Quiconque fait le mal hait la lumière. » La veille, avant

la tombée de la nuit, le frère ou plutôt l'assassin du martj'r se

rendit à l'église des Saints-Cosme-et-Damien et défendit aux

prêtres qui la desservaient d'en ouvrir, le lendemain matin,

les portes au roi, de peur que le peuple et ses gardes éveillés

par le bruit ne vinssent le délivrer et aussi que le temple ne

fût souillé par un meurtre. En écrivant ces lignes, se présente

à mon esprit le souvenir des Juifs qui craignaient de se souiller

en pénétrant dans le prétoire de Pilate et machinaient sans

scrupule la mort du Seigneur; de même ce scélérat de Boleslas

redoute de profaner l'église par l'effusion du sang, et il ne

recule pas d'horreur devant le meurtre de son frère. O miséra-

ble, tu te condamnes toi-même, tu te tuestoi-mêrae, en craignant

ainsi de souiller les lieux saints par le saug que tu répands.
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Tandis que le saint martyr se rend à l'église avant les laudes

matutinales, les bourreaux aiguisent le glaive. Mais pourquoi

donner libre cours à ma douleur et à mes larmes quand je

m'efforce de raconter avec tant de détails la mort du juste et

le trépas de l'innocent ? Les grandes douleurs sont verbeuses,

mais je ne dois pas faire languir ceux qui attendent avidement

le récit du martyre de notre saint. Wcnceslas se lève donc et

se rend de bonne beure à Téglise, selon sa coutume, pour y

prier Dieu dans le silence, avant l'arrivée de la foule. Gomme

le bon pasteur, il voulait se trouver au milieu de son troupeau

pour chanter avec lui les louanges matutinales, mais bientôt

il vit entraver sa marche. Le prêtre de cette église, un de ceux

par les crimes desquels l'iniquité est sortie de Babylone, s'em-

pressa de fermer les portes de l'église, comme il en avait reçu

ordre des assassins, aussitôt qu'il vit venir le prince. A l'instant

même surgissent les soldats cachés en embuscade, ayant à

leur tête Boleslas, frère de Wenceslas. Dès que le valeureux

soldat du Christ aperçut son frère, il lui sauta au cou, l'em-

brassa en remerciant Dieu et le salua de la façon suivante :

« Puisses-tu, mon frère, jouir toujours d une santé parfaite

et t'enrichir des biens présents et futurs ! puisse le Christ

t'admettre à son festin éternel, en récompense de l'excellent

repas que tu as offert hier à moi et aux miens ! ))

Boleslas, lançant sur Wenceslas des regards pleins d'orgueil

et de colère, et brandissant l'épée qu'il tenait cachée sous son

manteau, répondit : « Hier j'ai agi selon que me l'ordonnaient

les circonstances, mais aujourd'hui voici ce que le frère va

servir à son frère, » et il lui assena sur la tête un coup formi-

dable avec son glaive ; mais il ne put faire jaillir que quel-

ques gouttes de sang. Le misérable était tellement impres-

sionné par l'horreur de son forfait, qu'un second coup qu'il

frappa immédiatement ne produisit, à son grand étonnement,

aucun effet. Alors Wenceslas, lui arrachant des mains son

épée nue, lui dit : « Quelle mauvaise action tu fais en me

blessant de la sorte ! )) Mais voyant que l'assassin persistait

dans son entreprise scélérate, le prince le saisit et 1 étendit

sous ses pieds, en lui disant ; « Eh bien ! frère dénaturé, tu vois

que je pourriis t'ccraser de ma propre main comme le plus
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frêle des animaux. Mais Dieu garde son serviteur de jamais

souiller ses mains du sang de son frère I » Il rendit alorsàBoles-

las le glaive qu'il lui avait arraché et, les mains toutes tachées

de sang, il se hâta de se diriger vers l'église. Le misérable,

se mettant à la poursuite du prince, cria de toutes ses forces :

(( Mes hommes, mes hommes, où donc êtes-vous ? Est-ce

ainsi que vous oubliez de porter secours à votre maître? est-ce

ainsi que vous le laissez misérablement dans les difficultés où

il se trouve ? » Aussitôt surgit de tous côtés la bande des mal-

faiteurs armés de glaives et de lances ; ils se précipitèrent sur

Wenceslas, lui firent d'horribles blessures, et enfin l'immo-

lèrent sur le seuil de l'église. La sainte âme du bienheureux

duc, délivrée des liens qui la retenaient ici-bas au milieu de la

mêlée, s'envola, victorieuse et empourprée de son propre sang,

vers le Seigneur, le 4 des calendes d'octobre, au milieu des

applaudissements du ciel et des gémissements de la terre,

en l'année de l'Incarnation 938. Le sang du martyr, qui avait

été versé par les impies et avait rejailli sur les murailles, fut

lavé avec de l'eau et effacé ; mais le lendemain, ceux qui

avaient fait ce nettoyage trouvèrent le pavé et les murailles

aussi maculés de sang qu'auparavant. Ils recommencèrent le

même travail ; mais ils s'aperçurent que tous les efforts étaient

vains, et ils renoncèrent à leur entreprise.
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Les grâces et la joie spirituelle que le Christ a distribuées

aujourd'hui à ses fidèles l'ont été par les mérites de notre

père et martyr, Gérard. Ayant reçu le jour à Venise, il s'appli-

qua dès sou enfance à servir dévotement Notre-Seigneur Jésus-

Christ, et à accomplir en tout les enseignements évangéliques.

Tout jeune encore, il reçut l'habit de la religion, avec la

ferme résolution d'abandonner la voie perverse qu'inaugura

notre premier père, pour suivre les traces de l'homme nouveau

créé selon Dieu ; aussi le vit-on malgré son adolescence s'ap-

pliquer à goûter les joies du paradis, dont nos premiers

parents avaient été privés en châtiment de leur désobéis-

sance. Sincèrement déterminé à mener une vie sainte il con-

çut le désir de visiter le sépulcre du Seigneur, afin de s'afler-

mir en ce lieu dans la résolution de suivre pauvre et dénué le

Christ qui s'était fait pauvre par amour pour nous.

Abandonnant patrie et famille, le bienheureux se dirigea

vers l'Orient, où Abraham était devenu riche et père de nom-

breuses nations, afin de mériter par les fatigues de son pèleri-

nage, comme Abraham l'avait méritée par la foi, la bénédiction

accordée dans le Christ à tous ses descendants. Il arriva bientôt

en Pannonie, que gouvernait le roi Ktienne, intime ami du

Christ ; Gérard se présenta à lui dans une attitude humble
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et suppliante, et dès que le roi connut le but de son voyage,

il Taccucillit avec la plus affectueuse charité. Etienne ne

tarda pas à percevoir la bonne odeur que répandait le pèlerin

par ses mœurs et par les enseignements du Christ qu'il médi-

tait sans cesse ; aussi, congédiant secrètement ses compagnons

de route, il retint malgré lui Gérard auprès de sa personne et

le fit surveiller de crainte qu'il ne s'échappât. Le serviteur de

Dieu, se trouvant seul en ce pays étranger et ne pouvant con-

tinuer son voyage, voulut au moins vivre à l'écart des foules.

Il fit choix d'un lieu désert nommé Boël, s'y installa et y vécut

pendant sept ans, adonné tout entier aux jeûnes et aux devoirs

de la prière, et n'ayant pour compagnon que le moine Maur.

Cependant le vaillant roi Etienne, nouveau Josué, abolissait

l'impiété des gentils : il adoucissait les mœurs grossières et

cruelles des païens et préparait peu à peu les cœurs à

recevoir la semence de notre sainte foi. Quand le triomphe

définitif eut rétabli le calme dans ses Etats, Etienne tira de

son désert Gérard et, le faisant sacrer évêque, il lui enjoignit

de prêcher la foi à ses sujets. La bonté divine communiqua

une fécondité si grande aux efforts du nouvel apôtre, qu'il

eut bientôt gagné l'affection de tous les habitants du pays,

qui le vénéraient comme leur père et se vit entouré d'une

famille aussi nombreuse que celle du patriarche Abraham. Le
nombre des fidèles croissant de jour en jour, notre saint

construisait partout des églises nouvelles dont la principale

s'élevait sur le bord du fleuve Morosuis, et était dédiée au glo-

rieux martyr saint Georges. Saint Gérard y établit son siège, qui

fut richement doté par le roi Etienne.

Dans cette église il dressa un autel magnifique en l'honneur

de la Mère de notre Sauveur et le confia à la garde de deux

vieillards qui devaient veiller à ce que jamais l'encens ne

cessât d'y fumer. Tous les samedis il célébrait devant cet

autel un office solennel, faisant chanter les neuf leçons qu'on

lit en la fête de l'Assomption de la sainte Vierge, et il distri-

buait ce jour-là des aumônes plus abondantes. Tous les autres

jours, il s'y rendait deux fois en procession, à la lin de matines et

de vêpres : et cet usage persiste de nos jours. Un fait nous mon-

tre avec quel zèle et quelle humilité il travaillait à procurer la

LES MARTYRS. — T. V. 7
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gloire de la Mère de Dieu : quand un coupable, instruit de la

dévotion du saint homme par ses familiers, sollicitait de lui

son pardon au nom de la Mère du Christ, aussitôt le visage

du saint s'inondait de larmes et il demandait pardon au

coupable, comme si lui-même eût commis la faute. Il affir-

mait que c'était se rendre le Fils de Dieu propice que de

croire, selon la rectitude de la foi, en la maternité divine de

la sainte Vierge. prudence admirable des hommes qui

tiennent l'œil fixé sur TÉtoile de la mer pour diriger le cours

de leur vie, afin que, guidés par elle, ils puissent, en naviguant

sur les flots agités de ce siècle, éviter les désirs des voluptés

qui sont comme autant d'écueils, autant de gouffres comme le

Scylla, et parvenir au port du salut éternel !

Le bienheureux apportait un soin extrême à ce que toutes

les fonctions ecclésiastiques s'accomplissent avec perfection.

Ainsi pendant l'été il faisait porter dans l'église des vases

remplis de glace, dans laquelle on tenait plongés des vais-

seaux qui contenaient le vin destiné à la consécration et qui

toujours était de première qualité. Il disait à ce sujet : « Il

est bon que les effets suaves que la communion produit en

nos âmes par la foi soient comme figurés par ceux que les

espèces produisent en nos corps. )) Pendant la nuit, il

cédait son lit à un lépreux, et lui, prenant une hache, s'en

allait travailler seul dans la forêt ; il faisait des fagots qu'il

portait sur ses épaules afin de mortifier son corps, et dimi-

nuait ainsi la besogne de ses serviteurs. Quand l'homme de

Dieu voyageait, il ne se servait pas de monture, mais d'une

petite voiture, qui lui permettait, étant assis, de relire les

ouvrages ([uc par la grâce du Saint-Esprit il avait composés. Ses

vêtements ordinaires étaient de tissu de cilice ou de laine de

mouton.

L'accomplissement de plusieurs prophéties qu'avait faites notre

saint fit reconnaître à tous les habitants de Pannonic que l'Es-

prit de Dieu lui faisait lire dans l'avenir. Un jour que le bien-

heureux traversait la ville royale d'Albc eu pleine sédition, il

demanda l'hospitalité aux frères cpii desservaient l'église de

sainte Sabinienne, vierge et martyre, et, s'étant mis à table

avec eux, il leur dit : « Mes frères et amis, nous sommes
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convoqués pour demain au banquet de l'Agneau divin; rendons-

nous-yen hâte sans chercher d'excuse. Mourons pour le Christ. ))

Le lendemain, dès l'aurore, le père saint célébra la messe et

distribua la communion à la multitude des fidèles qui l'entou-

raient ; puis il s'achemina joyeux vers le martyre. Tandis qu'il se

dirigeait vers le fleuve du Danube, voici que la tourbe innom-

brable des séditieux entoure la voiture dans laquelle il se tenait

assis et lui jette des pierres ; mais, par la protection de Dieu,

aucune n'atteignit le saint évêque, qui se contenta de répondre

par des bénédictions et des signes de croix. La populace fu-

rieuse détela alors le cheval, renversa la voiture et précipita à

terre l'évêque. Tandis qu'on se mettait en devoir de le lapider,

le martj'r de Pannonie, Gérard, se souvenant du protomartyr

saint Etienne, se mit à genoux et fit à haute voix cette prière :

« Seigneur Jésus-Christ, ne leur imputez pas ce péché, car ils

ne savent ce qu'ils font.» En achevant ces mots, il tomba percé

d'un coup de lance et s'endormit dans le Seigneur. Ce jour

même, eut lieu un horrible massacre de chrétiens : deux évê-

ques périrent, ainsi qu'une foule de fidèles fervents dont Dieu

seul a recueilli les noms et sait le nombre.

Le corps du saint resta gisant sur le lieu du supplice, sans

cependant subir aucune profanation, et le lendemain les catho-

liques l'ensevelirent dans l'église de la sainte Mère de Dieu.

Quelque temps après, le fidèle procurateur de saint Gérard alla

trouver le roi André, et réclama le corps du serviteur de Dieu

qui était mort pendant un voyage et hors de chez lui. Le roi

ayant fait droit à sa demande, le procurateur vint en toute hâte

tirer la sainte dépouille de son sépulcre et la trouva aussi fraî-

che et aussi intacte qu'au jour même de son martyre. On trans-

porta les reliques avec révérence, et au chant des hymnes et

des cantiques, en son église cathédrale de Morisène, où elles fu-

rent une source de grâces innombrables pour tous les fidèles...

Toutefois ce ne fut que sous le règne du roi Ladislas que les

miracles devinrent manifestes, alors que Laurent, cinquième

successeur du saint, était assis sur le siège de Morisène.

A cette époque on décida, dans un synode de Rome, que les

corps de ceux qui avaient implanté la foi dans les contrées de

Pannonie devaient être honorés d'un culte solennel. Le Saint-
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Siège envoya un légat, et au milieu d'un concours nombreux de

nobles de Pannonie le corps saint de Gérard fut levé de terre, et

porté sur les épaules du roi et de ses ducs au lieu où il devait dé-

sormais reposer. De là découlent en abondance les grâces qu'ont

méritées les vertus de ce vénéré père, qui fait éclater des miracles

plus nombreux que jamais, par la miséricorde de Notre-Sei-

gneur Jésus-Christ, qui, avec Dieu le Père et le Saint-Esprit,

vit glorieux dans tous les siècles des siècles. Amen.



LE MARTYRE DU DIACRE ARIALD

A MILAN, LE 27 JUIN 1066.

L'Église fut livrée au xie siècle à une lamentable déchéance.

L'Italie semblait tombée plus bas encore que le reste de la chré-

tienté. C'est le témoignage que rendait le pape Victor III, dans

un tableau qu'il traçait, étant encore abbé du Mont-Cassin, des

désordres et des maux de l'Eglise sous l'empereur Henri III :

(( Par suite de la négligence des souverains pontifes, disait le véné-

rable abbé, l'Italie tout entière succombe au fléau : le clergé,

presque sans exception, vend et achète le don du Saint-Esprit
;

les prêtres et les diacres vivent publiquement avec des femmes

et s'occupent de constituer des héritages à leurs enfants ; des

évéques entretiennent des concubines dans leurs maisons, sous

le titre dépouses, au sein même de Rome ^. ))

« Un autre contemporain, grand ennemi des Allemands, est

obligé d'avouer qu'en 1040, lors de l'élection de Clément à la

papauté, (( l'on aurait eu grand'peine à trouver un seul prêtre à

Rome qui ne fût ou illettré, ou simoniaque, ou concubinaire^ ».

(( Mais le siège principal du fléau était en Lombardie. Dés

820, le pape Pascal I*"" avait reproché à l'Eglise milanaise de

vendre les ordres sacrés '. Or, le mal n'avait fait qu'empirer

depuis lors, et au onzième siècle il était arrivé au comble. La

1. Didier, abbé du Cassin, Dial.de mirac, 1. III, ap. Muratort,
Script. IV, p. 396.

2. BoNizo, ÉvKQUE DE SuTi(>,^tnartyrisé en 1089. X,iber ad amicumy
dans Script, rcr. Boicariim^ t. II, p. 802.' Cf. le Liber Gomorrhianus de
S. Pierre Da.mien, lib. II, c. vi.

3. DoELLiNGER, Lehrbuch der Kirchengeschichte, t. II, p. 87.
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chasse, l'ivrognerie, l'usure, la débauche sous toutes ses formes,

y étaient habituellement et universellement pratiquées par les

ecclésiastiques de tout ordre \ Les prêtres s'y disputaient à qui

aurait les habits les plus somptueux, la table la plus copieuse,

ou la plus belle maîtresse '^. Le clergé en masse achetait l'ordi-

nation et les bénéfices, se livrait à tous les désordres et nour-

rissait une haine profonde contre la suprématie romaine... En

vain quelques prêtres et quelques clercs restés purs, dirigés par

deux nobles milanais, le chanoine Anselme de Badoagio, le saint

diacre Ariald, et appuyés par un certain nombre de laïques

fidèles, avaient-ils formé, sous le nom de Pataria, une grande

association pour la défense de la foi. Cette association, qu'en-

courageaient les légats apostoliques Pierre Damien et Hilde-

brand, ne réussit, après une lutte héroïque de vingt années

contre la dépravation et les violences sanguinaires du clergé

lombard, qu'à mettre momentanément un frein au déborde-

ment ; le mal, fomenté par Guido, l'archevêque simoniaque de

Milan, finissait toujours par renaître et par l'emporter. Les ca-

pitaines des villes et les feudataires qui vendaient les bénéfices

à leur profit, les familles des innombrables clercs simoniaques,

soutenus par les parents mêmes de leurs concubines, formaient

une armée trop nombreuse et trop intéressée au scandale, pour

que les efforts des catholiques orthodoxes pussent alors triom-

pher. Le chef du parti catholique, le diacre Ariald, y conquit à

la finie martyre. Voici en quels termes un moine qui fut son

disciple et que l'Eglise a aussi béatifié, le bienheureux André,

raconte la dernière lutte de ce glorieux défenseur du célibat

ecclésiastique. » Montalemiœut [loc. infra cit.).

Argelati, Bihl. mediol. (1745), I, n, 27-28 ;
— Boll., Bibl.

hag. lut. (1898), 109, 1318 ; Acta sanct. (1709), juin V, 279-281 :
—

Patr. lat., t. CXLIII, 1515; CXLVII, 935;— 7)cSS. martyribus

Ariaido, Alciado et Herlembaldo Colla mediolanensibus vcritati

ac liici restitutis, cdit. Puriceli.i, fol. Mediolani. 1657, p. 28-33 ;

— F. Meda, Arialdo cl Erlewbaldo, dans Scuola catlolica, 1895,

l. X, p. 535-552 ;— C. Pellegrini, / santi Arialdo cd Erlembaldo,

1. B. André, Viia S. Arialdi, ap. Acta SS. O. B.

2. Vita S. Anselm. Lucens.y c. xii, ap. Acta SS. O. B.
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storia di Milano iiella seconda meta del XI secolo, in 8, Milano,

18U7 —Anal. bolL 1897, p 527-529 ;- G. Calligari dans Archiv.

stor. Lombardo, 1898, t. XXV, p. 221-233 ; — C. Tedeschi,

Arialdo, aff'ermazioni reliyiose e politiche in Milano nel secolo

XL in-lf), Milano, 1901 ;
— Montalembert, Moines d'Occident,

t. VI, livre XIX.

LE MARTYRE DU DIACRE ARIALD.

Deux clercs, envo^'és par la nièce de l'archevêque Guido, arri-

vèrent tout à coup dans l'île déserte qu'habitait Ariald et se

jetèrent sur lui comme des lions affamés se jettent sur une proie.

Ayant tiré du fourreau les épées affilées dont ils s'étaient mu-
nis, ils saisirent leur victime, chacun par une oreille, et l'inter-

pellèrent en ces termes : « Dis, scélérat, notre maître est-il un

véritable et digne archevêque ? — Il ne l'a jamais été, répon-

dit Ariald, car ni dans le passé ni actuellement il n'a fait ni ne

fait œuvre d'archevêque. )) A ces mots, les deux bandits abat-

tirent les oreilles du saint diacre, qui, levant les yeux au ciel,

s'écria : « Je vous remercie, Seigneur Jésus, d'avoir aujourd'hui

daigné m'ad mettre parmi vos martyrs. » Interrogé une seconde

fois, Ariald répondit, avec une héroïque constance : (( Non,

votre maître n'est point ce que vous prétendez. » Alors les

deux bourreaux lui enlevèrent le nez, la lèvre supérieure, et lui

crevèrent les deux yeux ; après quoi, ils lui coupèrent la main

droite, en disant : « C'est celle qui a écrit les lettres envoj'ées

à Home par toi. » Cela fait, les scélérats accomplirent sur le

patient la plus honteuse des mutilations, en ajoutant par déri-

sion : « Tu as été un prédicateur de la chasteté, maintenant tu

seras chaste à jamais. » Enfin on lui arracha la langue par une

ouverture faite au-dessous du menton, en prononçant ces

odieuses paroles : « Elle se taira maintenant, cette langue qui a

demandé la dispersion des familles de clercs et fait séparer les

maris de leurs épouses. » Mais déjà l'âme d'Ariald avait quitté

la terre.



SAINT CANUT, ROI ET MARTYR

A ODENSÉE (fIONIe), EN l'aNNÉE 1086.

Saint Canut IV, fils de Suénon II, roi de Danemark, naquit

vers le milieu du xie siècle. Dès l'enfance il s'appliqua à la

vertu. A la mort de son frère aîné, il fut reconnu roi de Dane-

mark et mit tout son zèle à rendre l'Eglise florissante dans ses

Etats. En même temps il travailla avec énergie à sa propre

sanctification. Son frère Olaf, poussé par l'ambition, complota

contre Canut ; les nobles, à qui il promit d'al^olir la dîme et

certaines lois de répression, se joignirent à lui. Les percepteurs

de la dîme ayant usé de trop de rigueur, les conjurés en prirent

occasion de soulever les peuples contre leur roi légitime. Les

commissaires royaux furent tués et Canut fut obligé de se re-

tirer à Sleswig, d'où il passa dans l'île de Fionie. A l'approche

des rebelles, il se réfugia dans l'église de Saint-Alban ; s'étant

confessé et muni du sacrement de l'Eucharistie, et ayant offert

son cœur à Dieu en holocauste, il attendit au pied de l'autel, à

genoux et en prières, la glorieuse couronne qui lui était pré-

parée.

BoLL., Bibl. hag. lat. (1899), 232-233 ; Acia sancf. (1723).juillet,

III, p. 118-137 ;
— Sunius, Vitae sanct. (1G18), I, 100-104; —A.

Adami, Vita e morte del re... S. Caniito, in-4'', Roma, 1682; —
A. Angeletti., Vita e miracoli di S. Ca/iu/o, in-4, Uoraa, 1667;

Vita ac miraciila sauctiCanuti, Romae, 1667 ; — Tn. B. Birche-
RODE, K. Knud des Helligcs historié, in-8°, Odensc, 1773 ;

—
J. Engeln, Das Leben heil. Martyrers Caniitus u. des heil. Beken-
ners Ansgariiis, in-12, Munster, 1856 ;

— Hakdy, Descr. catal.

(1862), I, n, 736; — Langeueck, Script, rer. Danic. (1774). III,

317-442 ; — Chr. Lysiiolm, Progr, de Canuto sancto Otthi-

nicnsi, in-8<', Sorae, 1717.
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MARTYRE DE CANUT

Les courageux défenseurs de Canut ayant repoussé des portes

de la basilique les assauts des ennemis, ceux-ci se précipitèrent

vers le côté oriental du sanctuaire, où ils avaient aperçu à l'in-

térieur le prince en prières. Armés de haches et d'épées, ils

s'efforcèrent de mettre en pièces et de renverser la porte ; ils y
réussirent et la masse, en tombant, écrasa deux châsses conte-

nant les précieuses reliques des saints martyrs Alban et Oswald,

ainsi qu'une croix qui était plantée au milieu. Cependant le

saint roi demeurait agenouillé devant l'autel, tout absorbé par

les communications célestes de son Dieu, qui lui révélait ce qui

allait lui arriver. Tout à coup un des furieux de la bande, mon-

tant sur une fenêtre, transperça de sa lance le dévot sei-viteur

de Dieu, et inonda de son sang innocent le pavé du temple. Ce
coup terrible ne détourna pas du Christ l'esprit du saint : se

tournant vers son frère Benoît, qui lui était resté fidèle et qui

gisait tout couvert de blessures, il l'embrassa et lui donna le

baiser de paix. Puis il s'étendit sur le sol devant l'autel, tenant

les bras en croix, et tandis que le sang coulait à flots de sa bles-

sure, on l'entendait répéter d'une voix éteinte le nom de Jésus

et se recommander à Dieu. Enfin, après avoir consacré le sol

par son sang précieux, il passa doucement du tumulte de ce

monde dans les paisibles demeures que lui avait préparées la

miséricorde éternelle.



SAINT ERMINOLD, ABBÉ ET MARTYR

A PRUFENING, EN LANNÉE 1121.

Saint Ermiiiold, abbé de Prufening, naquit d'une des pre-

mières famille de Souabe et fut élevé dans le monastère d'Hirs-

chau par l'illustre abbé Guillaume. Il y embrassa la vie reli-

gieuse, refusa l'abbaye de Lorsch, par crainte de la simonie,

et fut enfin nommé abbé de Prufening, par Othon, évéque de

Bamberg. On cite de lui un trait d'énergie remarquable dans

ses rapports avec l'empereur Othon V. Erminold s'appliqua

avec zèle à établir la discipline dans sa communauté, usant

généralement de moyens de douceur, mais ne reculant pas de-

vant les moyens de rigueur quand ils étaient nécessaires. Ses

efforts furent inutiles envers quelques-uns, qui poussèrent la

perversité jusqu'à former le projet de lui ôter la vie.

BoLL., Acta sanct. (1643), janvier, I, 335-347 ; — Moniim.
Germon., Script. XII, p. 480-500 ; — Suiuus, Vit. sanct. (1581),

janv. VII, p. 8-13; — Basnage, Thesaur. monim. (1725), IV, 92
;— Mabillox, Veter. anal. (1685), IV, 2, 10 ;

— Raderus,
Bavaria sancta (1704), I, p. 233-237.

MARTYRE D ERMINOLD

Le juste (Erminold) persistait donc avec fermeté dans sa voie,

selon l'expression de Job, et ne consentait en aucune façon à

se départir de la justice qu'il avait entrepris de poursuivre.

Mais la trame de sa vie, toute resplendissante de lumière,

comme parle le Sage, avait toujours été se perfectionnant et

touchait à son terme. Un tel éclat offensait les regards des fils
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de ténèbres ; ceux qui avaient préféré les ombres à la lumière

ne pouvaient supporter une si radieuse splendeur. Or donc,

comme approchait le temps où le Seigneur avait résolu de lais-

ser aller en paix son serviteur et d'accorder le salaire de la

vie éternelle à celui qui avait courageusement supporté le poids

du jour et de la chaleur, quelques fils de pestilence, indignes

d'un père si saint, agirent en loups ou en agneaux dégénérés et

se mirent à comploter la mort du bienheureux abbé.

Un de ces misérables, nommé Aaron, mais prenant modèle

sur Absalon persécuteur de son père, non pas pontifex, mais

carnifex de cette année, et poussé par le diable, se tint en

observation dans un lieu où l'homme de Dieu devait nécessaire-

ment venir. Quand le saint abbé approcha, le moine dénaturé

leva des deux mains la massue qu'il portait et, rassemblant ses

forces, il lui assena sur la tête un coup si violent, que le servi-

teur de Dieu s'affaissa immédiatement sans connaissance.

Erminold endurait ainsi le même supplice que Jacques, le

frère du Seigneur, pour montrer avec plus d'évidence qu'en

participant à la Passion du Sauveur, il entrait plus profondé-

ment dans son intimité.

La mort ne vint cependant pas immédiatement pour l'athlète

du Christ : Dieu se réservait de l'appeler à lui au jour solennel

où l'Eglise célèbre l'anniversaire de l'adoration des Mages. En
union avec ceux-ci, Erminold offrit au Seigneur les mêmes
présents : l'obéissance d'abord, qui correspond à l'or, le plus

malléable des métaux ; la chasteté, figurée par la myrrhe qui

préserve la chair de la corruption et des vers ; enfin l'amour

ardent, représenté par l'encens, qui brûle et se consume pour

répandre une bonne odeur, de même que la charité poursuit,

non pas son propre avantage, mais le bien de tous.

Destiné à offrir son sacrifice au Seigneur en la fête de l'Epi-

phanie, le saint fut étourdi par le coup de massue, tomba à

terre et fut porté sur son lit, où il demeura sans connaissance

durant la plus grande partie de la vigile de l'Epiphanie. Quand
il ouvrit les yeux, il sourit à ses fils qui se tenaient autour de

lui, ce qui les remplit de joie. Questionné par eux, le saint

raconta qu'il avait été emporté au ciel devant le trône de Dieu,

et qu'il y avait entendu de bonnes paroles, de consolantes pro-
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messes : « Je me suis réjoui, ajouta-t-il, de ce qui m'a été dit :

iamais le service de Dieu ne fera défaut en ce lieu. » Il ajouta

que le livre de vie lui avait été montré, et qu'il y avait lu, écrits

en lettres d'or, les noms de nos frères passés, présents et futurs.

« Et voici, dit-il en terminant, la preuve de la véracité de mes

paroles : demain, quand on entonnera pendant la messe solennelle

Gloria in ea:ce/szsZ)co, je sortirai de ce monde. )) On était, comme
nous l'avons dit, en la veille de l'Epiphanie. « Prenez garde, dit

encore le saint, que la nouvelle de ma mort ne soit cause de

négligence et de trouble durant l'office divin
;
que quelques-

uns seulement sortent, et que les autres terminent comme à

l'ordinaire et avec une grande dévotion les saintes solennités

de la messe. »

L'événement confirma sa prédiction. En effet, le jour de

l'Epiphanie, à l'heure indiquée, son âme bienheureuse aban-

donna le corps ; elle pénétra dans les puissances du Seigneur à

l'intonation de l'hymne angélique, et alla achever et répéter

éternellement au milieu des anges le Gloria in excelsis. Le tré-

pas du saint abbé arriva en l'an du Seigneur 1121, sept mois

après son départ d'Hirschau et son élection comme abbé de

Prufcning.



LE MARTYRE DE SAINT THOMAS BECKET

A CANTORBÉRY, EN 1170.

Saiut Thomas Becket, étant né en 1118, fut mis à mort en

1170. Sa vie entière s'écoule au xiic siècle, dont elle représente

assez fidèlement le caractère agité et brutal. Champion et vic-

time des libertés de l'Eglise contre l'envahissement du pouvoir

royal, Thomas Becket n'a pas soulevé moins de haines après sa

mort que pendant les luttes de sa vie agitée. Ce qui fait l'intérêt

philosophique de son existence et de sa mémoire, c'est d'avoir

été moins celle d'un homme que celle d'un principe. A ce titre,

il prend une place au premier rang dans l'histoire du christia-

nisme, à côté de saint Athanase, de saint Grégoire VII et de quel-

ques autres hommes qui furent, par-dessus tout, des volontés.

Nous nous bornerons au récit de l'assassinat de l'archevêque

de Cantorbéry d'après les sources contemporaines . Les lecteurs

soucieux de plus de détails les trouveront développés « en un style

pompeux et toujours admirable » dans leSaint Thomas de Can-

torbcrij de notre vénérable confrère le R. P. Dom A. L'huillier.

Nous combinons ici les récits de Guillaume de Cantorbéry, de

Fitzstephen et de Grim, témoins oculaires, mais sans nous

astreindre à suivre un texte à l'exclusion des autres, comme
nous l'avons fait pour les Acla martgrum. La bibliographie des

mss., éditions et études relatives à saint Thomas Becket est si

considérable que nous sommes contraint de renvoyer aux

répertoires de A. Potthast et U. Chevalier.

MARTYRE DE SAINT THOMAS BECKET.

Dans la matinée du 29 décembre, l'archevêque entendit la

messe dans la cathédrale, vénéra les reliques et les tombeaux
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des saints ; ensuite il se rendit au chapitre, où il s'entretint avec

quelques religieux et fit appeler le frère Thomas de Maidstone.

Pendant ce temps quatre barons avec leur suite vinrent de

Saltwood à Cantorbéry. Ils s'étaient fait suivre de tous les

hommes d'armes disponibles dans les environs. Dans la ville

même, les gens du roi convoquèrent la milice, qui ne bougea

pas; ce que voyant, ils lui interdirent de prendre les armes.

L'archevêque n'y prenait garde, il se fit servir à dîner. Il s'était

levé de table lorsque, le palais épiscopal cerné, les gens du roi

y pénétrèrent. Mais lui se trouvait dans son appartement avec

Jean de Salisbury, Edouard Grim, Guillaume Fitzstephen,

Robert de Merton. Il était environ trois heures après midi.

Les quatre barons mirent un homme à eux à la porte du

palais qu'on ferma, ils entrèrent dans la grand'salle où le

sénéchal de l'archevêque, Guillaume Fitznigel, les aborda et les

guida jusqu'aux appartements où le sénéchal pénétra seul et

annonça la présence de quatre barons demandant à parler à

l'archevêque. Celui-ci donna ordre de les introduire. Ils s'avan-

cèrent. C'étaient Renaud Fitzurse, Guillaume de Tracy, Hugues

de Morville et Richard Le Breton. Renaud Fitzurse marchait en

tête avec ses complices sur ses talons. On les salua, ils gromme-

lèrent quelques mots inintelligibles, se placèrent en face de l'ar-

chevêque et s'assirent sur le plancher; un archer les imita, mais

un peu en arrière.

L'archevêque s'adressa à Guillaume de Tracy, l'appelant par

son nom, et lui souhaita le bonjour. Les quatre se regardèrent

et ne répondirent rien. Enfin Renaud Fitzurse dit : « Dieu

t'aide ! )) Il ajouta après une pause : « Par ordre du roi, nous

avons à t'entrctenir ;
préfères-tu que ce soit en public ? dis-le.

— Comme il vous plaira, dit l'archevêque. — Non, choisis. »

L'archevêque pria son entourage de s'éloigner, et Renaud

Fitzurse prit la parole, mais il fut interrompu presque aussitôt :

<( Ceci ne doit point demeurer secret )), dit larchcvêque, qui

appela le chambellan Osbern, à qui il ordonna de faire entrer

tous les familiers. On a su depuis que pendant cet incident les

barons avaient songé à évcntrer l'archevêque avec le manche de

la croix métropolitaine qui se trouvait à leur portée.

Les clercs et les moines étaient rentrés, Fitzurse commença :
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« Le roi a fait la paix avec toi et, oubliant le passé, t'a autorisé,

sur ta demande, à remonter sur ton siège. Tu as ajouté l'insulte

à tes crimes passés, tu as violé la paix conclue, et tu t'es con-

duit avec insolence à Tégard de ton maître. Tu as condamné

ceux qui ont collaboré au couronnement de l'héritier du trône,

tu as jeté l'anathème sur les officiers royaux associés au labeur

du gouvernement ; il est clair que si tu en avais les moyens, tu

arracherais au jeune roi sa couronne. Tes intrigues sont aujour-

d'hui bien connues de tous, ainsi que les efforts tentés pour

réaliser tes desseins. Nous sommes envoyés pour te sommer
de venir te justifier.

— Dieu m'est témoin que je n'ai jamais songé à arracher au

fils du roi sa couronne, ni à amoindrir sa puissance ; je

souhaite plutôt lui procurer trois couronnes et des royaumes

étendus. C'est sans aucune raison que le roi s'irrite de me voir

escorté de mes gens dans les villes et à la campagne ; ma pré-

sence après sept années d'absence leur était un sujet de récon-

fort. Dès que le roi en manifestera le désir, je Tirai trouver,

déterminé à lui donner satisfaction sur les points où je serai

trouvé coupable, mais on m'a communiqué la défense de mettre

le pied dans les villes du roi. Quant aux évêques frappés, c'est

le pape en personne qui les a frappés.

— C'est toi qui les as liés, c'est à toi de les absoudre, crièrent

les barons.

— C'est par moi, je le reconnais, que cela s'est fait; mais je ne

puis casser les décisions du pape. Qu'ils l'aillent trouver. En ce

qui me concerne, j'ai fait des avances à mes suffragants de

Londres et de Salisbury, leur proposant de lever l'anathème et

la suspense s'ilsdemandaient miséricorde et, munis degaranties,

se soumettaient aux tribunaux ecclésiastiques
; j'ai été repoussé.

Je suis prêt à renouveler mes propositions. Le couronnement du

nouveau roi est un fait accompli, la dignité du prince est sauve ;

mais le pape a frappé l'olfcnsc à lui faite par le prélat qui a

imposé la couronne en usurpant la charge qui nous appartient

en terre placée sous notre juridiction. Tout ceci s'est passé, au

reste, du consentement du roi. Je ne cherche pas pour me ven-

ger à détrôner le nouveau roi. »

Les barons se firent menaçants ; l'archevêque continua : « Je
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m'étonne de vos menaces. Vous savez que le roi m'a reçu le
jour de Sainte-Madeleine, lorsque nous avons conclu la paix.
Plusieurs d'entre vous y étaient présents et consentants : c'est
pourvu d'un sauf-conduit que je suis rentré sur les terres du
roi. » Jean de Salisbury l'interrompit : «Seigneur, veillez sur
vos paroles en pareille matière. — Non pas ! Ils demandent
des choses que je ne dois et ne puis soufifrir. — De qui tiens-
tu ton archevêché ? demanda Renaud Fitzurse. — Le spiri-
tuel, je le tiens de Dieu et du pape ; le temporel, du roi. -
Tu ne tiens donc pas tout du roi ? - Non pas

; je dois
rendre à Dieu ce qui est à Dieu et au roi ce qui est au roi. »
Renaud et les siens grincèrent des dents.

« Ordre du roi, dirent-ils, tu as à sortir toi et les tiens des
terres de son obéissance

; dès ce moment la paix est rompue à
ton égard et à l'égard de tous les tiens.

— Assez de menaces. Je mets ma confiance dans le Roi du ciel
qui a souffert sur la croix pour les siens ; dès ce jour il ne sera
au pouvoir de personne de mettre la mer entre mon Église et
moi. Je ne suis pas venu pour m'enfuir, celui qui me cherchera
me trouvera ici. Une pareille conduite ne sied pas au roi ; les
offenses que ses gens ont prodiguées aux miens et à moi-même
devraient lui suffire, les menaces sont de trop.

— Le roi le veut ainsi, dirent-ils, et c'est pour le mieux à
1 égard de celui qui, au lieu de déférer la cause au roi, suivant
une impulsion de colère, a chassé honteusement de l'église les
gens du roi.

— Quiconque, dit l'archevêque, osera violer les droits du
Saint-Siège et la sainte Église et ne fera pas pénitence, quel
qu il soit, je ne l'épargnerai pas et ne tai'derai pas à le frapper
des sentences ecclésiastiques. »

Les barons firent quelques pas en avant et dirent : « Tu viens
de dire telles choses qui pourront te coûter la tête.

— Etes-vous venus pour m'assassiner ? J'ai remis ma cause au
Juge suprême, aussi je ne crains pas vos menaces et vos épées ne
seront pas si promptes à me frapper que mon âme à my résou-
dre. Cherchez qui vous craigne

; quant à moi, je soutiendrai le
corps a corps dans le combat du Seigneur. Une première fois,
timide, j'ai délaissé mon Église, mais sur le conseil et l'ordre du
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pape j'y suis revenu, je ne m'en éloignerai plus. Si on me laisse

accomplir en paix ma charge, ce sera tant mieux ; sinon, à la

volonté de Dieu. Au surplus, je m'étonne grandement de l'au-

dace qui vous pousse à venir menacer l'archevêque jusque chez

lui. »

Les barons se dirigèrent vers la sortie ; mais Renaud

Fitzurse cria d'une voix de brute : « Ordre du roi, on vous fait

savoir, clercs ou moines, de vous assurer de cet homme et de

l'empêcher de fuir jusqu'à ce que le roi ait décidé sur son

sort. » Ils s'éloignèrent, l'archevêque les suivit jusque sur le

seuil de la porte : « Vous me retrouverez ici î Ici I » et mit la

main sur son crâne, semblant indiquer la place où il serait

frappé. Les barons s'éloignent et s'emparent du sénéchal Guil-

laume Fitznigel, accouru de sa chambre : « Viens avec nous »,

lui disent-ils. Fitznigel s'adresse à l'archevêque : « Seigneur,

voyez ce qu'ils me font. — Je vois, dit-il. C'est le droit de la

force et l'heure de la puissance des ténèbres. » Et il demande

qu'on relâche le prisonnier. Ils s'obstinent et s'éloignent, em-
menant un autre officier de l'archevêque, Rodolphe Morin, traver-

sent la cour par le milieu et vont rejoindre leurs gens, auxquels

ils crient avec un air féroce : (( Aux armes ! aux armes ! )) Pen-

dant ce temps, tout leur monde s'était réuni dans une maison

spacieuse appartenant à un nommé Gilebert et sise près de la

porte de l'archevêché. Ces gens, entendant le signal, sortent

d'un bond, franchissent le seuil de la demeure épiscopale

refermée aussitôt, et vocifèrent : « Les gens du roi ! les gens du
roi ! les gens du roi ! )) Des camarades, craignant qu'au premier

bruit on ne barricadât la porte de l'archevêché, étaient à l'inté-

rieur et, ayant enlevé le portier, occupaient la place, empêchant

l'entrée et la sortie. Devant la porte fermée se trouvait Guil-

laume Fitznigel, sénéchal et soldat de l'archevêque, maintenant

son adversaire, Simon de Croisil, de l'abbaye voisine de Saint-

Augustin. Régnant s'arme dans la cour et contraint l'écuj'er de

l'archevêque, Roljcrt Til)ia, à l'aider. Régnant emporte la hache

d'un menuisier dont il avait réclamé le secours.

Pendant ce temps, l'archevêque était revenu s'asseoir à la

même place et encourageait son entourage à ne pas craindre la

mort ; il parut impassible à un témoin oculaire, et lui, qu'on
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cherchait pour le faire mourir, avait l'apparence d'un homme

convoqué à une fête. L'entourage commentait les paroles des

barons et les réponses de l'archevêque. Chacun donnait son

avis. On disait : « Soyons bien tranquilles, ils étaient ivres, des

ivrognes seuls pouvaient parler comme ils ont fait. Voici

Christmas, le roi a fait sa paix avec nous. » D'autres redoutaient

que des menaces on passât aux violences et relevaient des

indices inquiétants. Jean de Salisbury dit à l'archevêque : « Il

est vraiment fâcheux que vous n'en fassiez jamais qu'à votre

tête. — Que souhaitiez-vous que je fisse ? — Eh ! que

vous convoquiez vos conseillers quand ces gens entrèrent. Ils

veulent votre mort, mais il n'y a guère moyen de vous faire

entendre raison. — J'ai pris conseil, ma conduite est toute

tracée. — Dieu veuille que le conseil soit sage. — Jean, ne

devons-nous pas tous mourir ? La crainte de la mort ne doit

pas nous écarter de la voie droite. — Parfait, mais nous

sommes pécheurs, nous autres, et point préparés à la mort.

Vous êtes seul dans votre cas, ici. )) L'archevêque dit : <( Que

la volonté de Dieu se fasse. »

Pendant ces entretiens nous entendîmes dans la direction de

la cathédrale des cris lamentables où se mêlaient les voix de

femmes, de vieillards, d'hommes et de jeunes gens, témoignant

leur pitié à notre égard, car ils nous regardaient comme dévoués

à la mort. Les serviteurs échelaient les escaliers à la course,

s'engouffraient dans l'église, traversaient le préau en courant,

fuyant les hommes d'armes. Osbert, Algar et quelques autres

familiers de l'archevêque, voyant ceux-ci envahir les locaux,

poussent la porte et mettent le verrou. Robert de Broch enfonce

une cloison à coups de hache, pénètre dans la demeure, ouvre la

porte aux assassins et frappe ou blesse ceux qui l'avaient barri-

cadée. Les clercs qui se trouvaient auprès de l'archevêque

entendaient tout. Ainsi s'accomplissait le mot de l'archevêque :

« Des jours ne sont pas éloignes où on aimera mieux vivre

partout qu'en Angleterre. )) La terreur était générale, l'arche-

vêque était calme.

« Seigneur, allez dans l'église, lui disent les moines.

— Dieu m'en garde, soyez sans crainte; la plupart des moines

sont poltrons plus que de raison. »
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Mais ceux-ci n'en sont pas convaincus. On veut l'entraîner

de force. On lui remontre qu'il est temps de se rendre à vêpres

qui sont commencées. Il ordonne qu'on porte devant lui la croix

archiépiscopale, un clerc la prend et on se met en marche. Les

moines se sont emparés de l'archevêque, ils le portent sans

égards pour ses résistances. La porte qui débouchait dans le

cloître des moines était depuis très longtemps abandonnée,

fermée, la clef égarée. Un clerc entreprend de forcer la serrure,

qui cède comme une matière molle. On s'extasie, on passe.

Deux cellériers du monastère avaient eu à l'instant même la

bonne idée de tirer le verrou de la porte à tout hasard.

Dès qu'on a mis le pied dans le cloître, l'archevêque se

dégage de ses sauveurs. On voulait barricader la porte qu'on

venait de franchir, il s'y oppose et fait marcher son escorte

devant lui. On se dirige lentement vers l'église, jetant de temps

à autre un regard à la dérobée pour s'assurer si les assassins

suivent et peut-être pour voir si quelque retardataire ne s'em-

ploie pas à fermer la porte.

Dès le seuil de l'église on se heurte à un groupe de moines.

Ils ont quitté le chœur sans chanter vêpres, persuadés que l'ar-

chevêque est assassiné depuis que deux des enfants du monastère

se sont précipités dans le chœur, muets de terreur, et se sont

blottis sous les stalles. Rencontrant l'archevêque, ils crient, ils

pleurent d'émotion, de joie ; mais celui-ci les renvoie chanter

l'office. Ils ne bougent pas. (( Tant que vous me fermerez le

chemin, dit-il, je ne passerai pas. » Ils s'écartent. A ce moment,
l'archevêque voit que les moines veulent barricader la porte.

« L'église n'est pas un château fort ; sans autre défense qu'elle-

même, elle suffit à défendre les siens. Nous triompherons bien

plus en supportant qu'en combattant. » Il se dirigea vers la

place d'où il avait coutume d'assister à la messe et aux heures ;

il avait déjà monté (juatrc marches quand, à la porte même du

cloître qu'on venait de dépasser, apparaît Renaud Fitzurse, por-

tant la cuirasse et Tépée nue à la main, et criant : « A moi, les

gens du roi ! »

Presque aussitôt, ses trois compagnons se montrent, encui-

rassés et casqués, d'autres suivent sans cuirasse, mais en armes,

puis les miliciens de Cantorbéry qu'ils avaient contraints de les
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escorter. Tout le monde avait fui pour se cacher sous les autels

ou dans les angles, cinq hommes restaient seuls avec larche-

vêque : Henri d Auxerre, Guillaume Fitzstephen, Edouard
Grim et le chanoine Robert ; Guillaume de Cantorbcry debout

sur les degrés. Les moyens de se dérober ne manquaient pas,

ils se présentaient d'eux-mêmes sans qu'on les cherchât. La
nuit tombait, la crypte était voisine avec ses recoins obscurs,

les escaliers vis-à-vis du transept conduisaient dans les combles,

mais l'archevêque repoussatous ces moyens ; voyant les ennemis,

il dit : « Je vais à leur rencontre. » Le petit groupe le suivit, on
fit quelques pas. Les envahisseurs pénétraient dans l'église ; les

uns disaient aux moines : « Soyez sans crainte » ; d'autres

criaient : <( Où est le traître ? — Où est Thomas Becket,

traître au roi et au royaume ? » Point de réponse. » Où est

l'archevêque ? — Me voilà
; je ne suis pas traître, mais prêtre,

et je m'étonne devons voir pénétrer en armes dans l'église. Que
voulez-vous ? — Nous voulons ta mort, tu ne dois pas vivre

plus longtemps. — J'accepte la mort au nom de Dieu, je

recommande mon âme et mon Eglise à Dieu, à la Vierge et aux
saints patrons de cette église. Dieu me garde de fuir vos épées

;

mais, de par Dieu, je vous défends de toucher à mes gens. »

Un homme frappa l'archevêque sur l'épaule du plat de son
épée: « Fuis, ou tu es mort. )) Mais il ne bougea pas, tendit le cou
et se recommanda à Dieu, aux saints évêques martyrs, à saint

Denys, à saint Elphége. On cria : « Tu es prisonnier, viens avec

nous », et on mit la main sur lui pourTentraîner ; mais par crainte

du peuple qui remplissait l'église, on y renonça. L'archevêque

répondit : « Je n'irai pas, faites ici ce que vous voulez faire, ce

qu'on vous a ordonné de faire )), et il résistait de son mieux
;

quelques moines l'aidaient, ainsi qu'Edouard Grim.

Il se trouvait alors à main droite, sous la colonne, entre

l'autel de la Vierge et celui de Saint-Benoît. On le relança :

(( Absous, rends à la communion ceux que tu as excommuniés, et

rétablis dans leurs charges les suspens. — Je n'en ferai

rien. — Tu mourras, pour ta peine. — J'y suis prêt afin de
gagner par mon sang la liberté et la paix de l'Église ; mais je

vous défends de toucher à mes gens, clercs ou laïques. )) On se

jette sur lui, ou l'empoigne, ou le tire afin de l'emmener hors
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de l'église pour le tuer, mais l'archevêque a embrassé la co-

lonne. Renaud Fitzursc veut l'en détacher : « Maq M lui

crie larchevéque en le repoussant, tu ne me toucheras pas, tu

es mon féal, tu te conduis en fou. » Et d'un coup de poing il

l'envoie trébucher en arrière. Renaud revient fou de rage, bran-

dissant l'épée sur la tête de l'archevêque. (( Je ne suis pas ton

féal contre la foi que je dois au roi. )) Larchevéque, voyant

que l'instant de la mort approche, incline la tête, joint les

mains et les élève dans l'attitude de la prière. Le sang coulait

de sa tête, il s'en aperçut en y passant la main : <( Mon Dieu,

dit-il, je remets mon âme entre vos mains. » Un second coup

sur le crâne le jeta à terre ; déjà à genoux, se sentant tomber

contre l'autel de Saint-Benoît, il songea à étendre son vêtement

afin d'être couvert jusqu'aux pieds. Il tomba sur le côté droit

en murmurant : « Je suis prêt à mourir pour le nom de Jésus et

la défense de l'Eglise. » Le crâne était fracassé, Richard Le

Breton s'approche et frappe un coup terrible. L'épée se brise

sur le pavé et sur le crâne : « Attrape cela pour l'amour

de Guillaume, frère du roi. » La calotte du crâne s'était

détachée, retenue seulement par un lambeau de peau sur le

front. L'archevêque gisait dans une mare de sang. Hugues

Mauclerc, sous-diacre, s'approcha, posa son pied sur le cou et

de la pointe de son épée fit jaillir la cervelle sur le pavé : u En
route, barons, dit-il, il ne ressuscitera pas. »

1. Parmi les lecteurs, beaucoup ne comprendront pas et ils n'y per-

dront guère. Si j'emploie ce mot grossier, c'est que saint Thomas en
a fait usage [leno) et qu'on l'en a loué ; j'ai pensé dès lors que là

Où le père a passé passera bien l'enfant.

J'aurai d'ailleurs occasion de citer, à propos d'un missionnaire fran-

çais en Chine, le mot de Cambronne, Je ne doute pas que plusieurs

n'en soient scandalises ; inais c'est le cas de se rappeler la parole de
Jésus : (( Lorsqu'on vous conduira devant les juges, ne préparez pas
vos réponses. Le Saint-Ivsprit vous les inspirera sur l'heure )), et on peut
faire grâce de quelque délicatesse à des témoins qui se font égorger.
D'ailleurs, ce qui est dit est dit ; l'omettre n'est pas le modifier ni le

supprimer.



LE B. BERNARD DE ALZIRA ET SES SŒURS
GRATIA ET MARIE

EN l'année 1180.

BoLL., Acta sanct., 21 aug., IV, p. 452-463;— Gallardo,

BibL espana (1866), II, 308.

Alzira est une petite ville du diocèse de Valence que nos

martyrs ont illustrée. — Le père de Bernard se nommait

Almanzor et avait reçu du roi musulman Zaën le gouverne-

ment de deux villes, Pintarrafes et Cai'lete. Il avait un frère

aîné qui portait le nom de son père et deux sœurs appelées

Zaïda et Zoraïda. Bernard s'appelait d'abord Amet. Amet se

distinguait par son intelligence et sa rare habileté dans le ma-

niement des affaires. Il se convertit au christianisme en enten-

dant le chant des religieux cisterciens, à Lérida en Catalogne,

reçut au baptême le nom de Bernard et fit profession dans

l'ordre de Gîteaux. Il surpassa bientôt tous ses confrères dans

l'exercice des vertus. Il résolut d'entreprendre la conversion

de ses parents : il réussit à convertir sa grand'tante, échoua

auprès de son frère aîné, mais parvint à gagner ses deux sœurs

qui changent de nom au baptême. Son frère Almanzor, furieux,

le chassa de son palais. Il se retira dans un bois voisin, où

devaient le rejoindre, la nuit suivante, ses deux sœurs et tous

les membres de sa famille qu'il avait convertis.

Déjà la nuit avait couvert la terre d'épaisses ténèbres, un

silence profond régnait partout, les hommes étaient plongés

dans un lourd sommeil. Les vierges se levèrent alors pom'

aller au-devant de l'Époux auquel elles avaient été fiancées ;
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elles réunirent les fidèles qui devaient les accompagner et,

traversant les gardes endormis, elles sortirent d'abord du pa-

lais, puis de la ville. Faire une lieue à pied n'était pas une

fatigue ordinaire pour nos fugitifs, surtout pour Marie et

Gratia, qui, élevées au milieu du luxe de la cour, étaient plus

habituées à être portées qu'à marcher ; en outre, leur marche

était embarrassée, retardée par les ténèbres qui rendaient les

chemins invisibles, par les pierres inaperçues qui faisaient

trébucher et maints autres obstacles. Mais elles avaient reçu

avec la foi la charité, et avec la charité l'ensemble de toutes les

vertus ; aussi se sentaient-elles un courage non seulement au-

dessus de leur sexe, mais même plus que viril. Aux premières

lueurs de l'aurore, elles arrivèrent dans le bois, et aperçurent

leur frère Bernard venant à leur rencontre. Elles fondirent en

larmes et s'écrièrent : (( Qui donc, désormais, pourra nous

séparer de la charité du Christ ? Ce ne sera ni la mort ni

la vie, ni le péril ni le glaive. Qu'Almanzor se mette à la

recherche de ses sœurs s'il le veut, qu'il les découvre s'il le

peut : pour nous, ou bien nous vivrons chrétiennes, ou bien

nous mourrons pour le Christ. Si nous demeurons cachées,

nous jouirons de la société des fidèles ; si nous sommes décou-

vertes, nous jouirons de celle des anges. Ainsi donc, que nous

rivions ou que nous mourions, nous appartenons à Dieu. » —
Tous pénétrèrent donc dans le bois pour s'y tenir cachés jus-

qu'à ce qu'on cessât de rechercher Bernard.

Les fidèles se tenaient depuis deux jours dans leurs cachettes,

et les ministres d'Almanzor, après avoir battu toute la région

sans avoir rien découvert, retournaient vers leur maître, quand

Bernard, qui était sorti du bois pour aller, au bourg voisin,

acheter des vivres pour ses sœurs, rencontra son frère entouré

de son escorte ; l'agneau rencontrait le loup, la brebis tombait

entre les mains du boucher. Almanzor, saisi de fureur à la vue

de son frère, voulait se jeter surlui et le transpercer de sa lance.

Bernard demeura impassible devant la mort, tout joyeux d'être

immolé pour le Christ ; mais les gardes du gouverneur répri-

mèrent son élan et lui dirent : « Si vous tuez dès maintenant

ce misérable, qui donc nous découvrira l'endroit où se tienment

cachées Zaïda et Zoraïda? Nous ne savons si elles se trouvent au



120 Les Martyrs

milieu de ce bois ou ailleurs, et peut-être mourront-elles de

faim avant que nous puissions les découvrir. Laissez-le vivre

afin qu'il nous dise où elles sont cachées, et qu'il répare l'effet

de ses mauvais conseils, qui les ont poussées à s'écarter de la

vérité et à déserter le palais de leur frère. )) L'avis parut bon

au gouverneur, malgré l'emportement qui le dominait, car il se

dit intérieurement qu'il lui serait toujours loisible d'infliger la

mort à son frère, tandis qu'il ne pourrait jamais le rappeler à

la vie. Il s'approcha donc de Bernard et lui dit avec hypocrisie :

« Pourquoi, mon frère (laisse-moi t'appeler ainsi), pourquoi

méprises-tu et trompes-tu celui qui t'aime plus que lui-même,

qui t'avait choisi pour son ami, son associé dans le gouverne-

ment et son successeur, même après t'avoir vu abjurer les lois

de nos aïeux ? Pourquoi m'enlèves-tu (je ne veux pas dire après

les avoir séduites) mes sœurs dont j espérais pouvoir adopter

les fils? Admettons que tu aies découvert en moi un crime dont

tu veuilles me châtier ; mais nos aïeux, quel mal t'ont-ils fait ?

Quel châtiment ont-ils donc mérité pour que tu les prives de

postérité ? pour que tu leur enlèves leurs héritiers ? Admet-

tons encore que votre loi est plus excellente et plus salutaire

que la nôtre ; mais est-ce que le Christ a jamais enseigné ou

approuvé l'impiété des fils à l'égard de leurs parents? Sedéclara-

t-il jamais opposé à la propagation et conservation du genre

humain ? A-t-il ordonné ou conseillé aux rois de se priver de

descendance, de telle façon qu'après leur mort surgissent des

luttes sans fin ? Bien plus, Ramire, roi d'Aragon, n'a-t-il pas

passé, par l'ordre du Souverain Pontife, de l'état monastique à

l'état conjugal? n'a-t-il pas eu une fille, nommée Pétronille ? Ces

exemples tout récents, pris parmi les sectateurs de votre reli-

gion, ne prouvent-ils pas qu'on doit a fortiori marier des vierges

non encore consacrées, pour soutenir une couronne, quelque mo-

deste qu'elle soit? Je ne veux point engager avec toi de discus-

sion sur la religion ; chacun est libre de suivre celle qui lui

plaît. Mais qui me défend de plaider en faveur des droits de ma
succession ? Que nos deux sœurs se marient donc, au moins

l'une d'elles, qu'elle s'unisse à un chrétien, si bon lui semble, et

observe tous les préceptes de votre sainte loi. Une fois mariée,

OU bien elle persévérera dans le mariage, ou bien, si elle le
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veut, après avoir mis au monde un fils, elle retournera au céli-

bat et y demeurera jusqu'à la fin de ses jours, »

Almanzor s'entretint ainsi hj-pocritement avec son frère

jusqu à ce qu'ils fussent parvenus à l'endroit où leurs sœurs se

tenaient cachées. Mais dès qu'il fut en possession de la proie

qu'il convoitait, il entra en fureur, et lui déclara qu'il avait ou

bien à renier la foi catholique, ou bien à subir une mort

cruelle. « Amet, dit-il, il faut que tu choisisses de deux choses

l'une, la couronne ou le glaive. La couronne, si tu consens à

régner avec moi ; le glaive, si tu préfères régner avec ton Christ.

Quant aux esprits des femmes qui se sont laissé tromper par

l'apparence de la piété, j'emploierai deux moyens pour les rame-

ner à la vérité ; si tu persévères dans tes égarements, j'y réussi-

rai par les menaces d'une mort semblable à la tienne ; si au

contraire tu reviens à résipiscence, tu te chargeras de désabuser

celles que tu as trompées. » Le saint répondit : « Tu as

trompé quelqu'un qui ne demandait qu'à être trompé ; car alors

que je m'offrais spontanément à l'immolation, tu m'y as traîné

par une ruse qu'il m'aurait été facile de découvrir. Pour moi, le

Christ seul est toute ma vie, et mourir pour le Christ est un

gain que je recherche depuis longtemps. Ne t'imagine pas que

tu pourras, par la vue de ma mort, arracher Marie et Gratia

au Christ, leur époux. Le sang de leur frère ne fera que les

enraciner dans la foi et leur donner plus de courage pour rece-

voir le coup de hache. »

Il dit et leva les yeux au ciel; puis les tournant vers ses sœurs

comme pour les inviter au martyre, il s'écria : « Christ, que

ce calice passe de moi à mes sœurs
;
qu'elles souffrent avec moi

pour régner avec moi
; que celles qui me sont unies par les

liens de la chair et de l'esprit jouissent du même héritage que

moi. » Bernard offrit alors aux satellites ses mains à lier, salua

avec respect l'arbre auquel on l'attachait et qui lui rappelait

l'arbre de la croix
;
puis le bourreau, pour le faire souffrir da-

vantage, le fit mourir en lui enfonçant dans la tête un énorme

clou de fer. Le frère aîné et les sœurs de Bernard assistèrent à

son supplice sans verser une larme : celles-ci parce qu'elles se

réjouissaient de la gloire que venait de conquérir leur frère,

celui-là parce qu'il se félicitait d avoir satisfait sa vengeance.
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Bernard ainsi triomphait, et portait, attacliée à son front

par un clou, la couronne du martyre, qui ne pouvait plus

lui être arrachée ; restaient ses deux sœurs, plus faibles

que lui par la nature, mais ses égales par la grâce. Aussi leur

était-il réservé un semblable triomphe. Almanzor commença
par user des moyens de douceur : il fit miroiter tour à tour

devant les regards de ses sœurs : promesses, caresses, projets

de mariage (ce qui touche ordinairement les femmes), offrant à

l'une la succession de son gouvernement, à l'autre des trésors

considérables qui donneraient de l'envie aux rois eux-mêmes.
Mais ce fut en vain qu'il essaya de pervertir la faiblesse de
ces femmes par les voluptés, le luxe et les délices.

Dès qu'il vit que ses caresses ne produisaient rien et que
leur constance dans la foi du Christ ne faisait que s'affermir, il

en vint aux moyens de terreur, et les menaça tour à tour d'une

exécution immédiate par le glaive et d'une mort plus cruelle

que celle de leur frère. «

« Amet, dit-il, a eu la tête transpercée d'un clou ; vous, vous ^\
aurez tous les membres ainsi percés de clous et déchirés peu à ^|
peu par les ongles de fer, afin que les tortures soient plus

^'
longues. Est-ce que je n'apaiserai point ainsi Dieu en répan-
dant votre sang, moi qui n'épargnerais pas même le mien pour
obtenir ce résultat ? Est-ce que je puis laisser lâchement impu-
nis ces mépris de la Divinité, au détriment de toute notre nation
et même de notre loi ? Je l'avoue, il me semble impie, après
le meurtre de notre frère, de vous faire mourir également, vous
qui êtes des femmes, mes sœurs, considérées et aimées par
moi comme mes propres filles ; mais je commettrais un sacri-

lège en épargnant des prévaricatrices et de viles apostates telles

que vous êtes. Car autant Dieu est élevé au-dessus des créa-

tures, autant doit-on faire cas de la religion qui lui est due.
On vous accorderait peut-être du temps pour faire pénitence
(puissiez-vous en avoir le désir), si ce temps ne pouvait en
même temps favoriser votre obstination ; et comme cette der-
nière hypothèse est beaucoup plus probable que la première, je

vais vous faire mourir, moins pour avoir péché que pour vous
empêcher de le faire. » Il dit, et ordonna aussitôt de tuer les

deux sœurs eu présence du cadavre de Beruai'd,qui, déjà triom-

i
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phant au milieu des anges, leur obtint de Dieu des forces, du

courage, des secours, la grâce enfin de désirer le ciel, de mé-

priser la terre et de mourir joj'euses.

Les deux vierges reçurent le coup de mort avec énergie et

avidité, et au moment même où leur corps tronqué tombait à

terre, leur âme entrait dans les cieux. Les anges vinrent à leur

rencontre et les accueillirent avec pompe et allégresse. Leurs

corps ne furent confiés à la terre qu'après avoir été baignés de

leur propre sang et par là comme revêtus d'une pourpre royale.



JEAN, ÉVÊQUE DE VICENCE ET MARTYR

EN l'année 1181.

Le B, Jean de Sordi Cacciafronte, né à Crémone en 1125,

moine de l'abbaye de Saint-Laurent dans la même ville, prieur

de Saint-Victor, de l'ordre de Saint-Benoît, en 1159, trois ans

plus tard abbé de Saint-Laurent, devint en 1174 évêque de

Mantoue, et en 1179 de Vicence, où il mourut le 16 mars 1183,

martyr de la liberté ecclésiastique.

BoLL.. ^c/a sanct., 16 mars, II, p. 491-498 ; — Bibl. hagiog. lut.,

(1899), 646 ; — Vita del beato Giovanni Sordi, in-4o, Cesena,
1765 ;

— A. ScHiARi, Délia vita e dei tempi del B. Giovanni
Cacciafronte Cremonese, vescovo de Manlova, poi di Vicenza,

memorie^ in-8, Vicenza, 1866.

A Vicence vivait un nommé Pierre, originaire, dit-on, de Bo-

logne, qui avait reçu des prédécesseurs de Jean, alors qu'ils

s'armaient en guerre contre l'empereur Frédéric, certaines pro-

priétés faisant partie de la mense épiscopale, mais appartenant

maintenant à la ville de Vicence. Ces terres lui avaient été cé-

dées à titre de fiefs, mais lui se mit à les administrer comme
si elles lui appartenaient en propre, et refusa de payer à l'E-

glise le cens dont on était convenu. Bien plus, il voulut se sou-

mettre les autres feudataires de lévéque qui habitaient ce bourg

et se mit à leur commander en maître.

Les plaintes que fit surgir cette criante injustice émurent l'âme

du pontife, zélé pour la justice, et trouvant son vassal Pierre

endurci dans l'iniquité et insensible à toutes ses remontrances,

il le priva de son fief et le déclara séparé de la communion de
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FEglise. La grandeur du châtiment, loin de porter le coupable

au repentir, ne fit qu'allumer en lui un violent désir de se ven-

ger du pontife, et il chercha l'occasion de machiner sa mort.

Dans ces dispositions, il se choisit des compagnons pour perpé-

trer plus sûrement son crime, et se mit en embuscade, atten-

dant le moment où, selon sa coutume, l'évêque sortirait pour

aller inspecter un bâtiment qu'il faisait construire pour l'ensei-

gnement de la théologie, et qui était situé sur l'emplacement de

l'église actuelle de Saint-Antoine.

En sortant de son palais, l'évêque était accompagné d'un clerc

nommé Edricus de Creazzo, de qui nous tenons les détails sui-

vants. En chemin, ils furent abordés par un pauvre à demi nu,

qui demanda l'aumône de quelque vêtement. L'évêque ordonna

à son chapelain d'aller voir immédiatement chez lui s'il avait

de quoi satisfaire ce mendiant ; mais Edricus, qui craignait

(non à tort) qu'on ne profitât de son absence pour faire mal à

son maître, remit la chose à plus tard. L'évêque ayant déclaré

qu'il n'avancerait point d'un pas tant qu'Edricus ne serait de

retour, celui-ci partit, et lorsqu'il revint, il trouva l'évêque sain

et sauf au même endroit. Cette vue le rassura, et il s'éloigna

sans crainte une seconde fois pour exécuter un nouvel ordre de

l'évêque dans la cave au vin.

Apercevant l'évêque sans compagnie, n'ayant avec lui que

Jean de Malaterra, les assassins jugèrent l'occasion favorable,

se précipitèrent sur le prélat sans défense, et Pierre lui-même lui

plongea son glaive dans le cœur. Le bicnheureuxJean tomba aus-

sitôt, victime innocente d'une fureur barbare ; l'unique parole qu'il

prononça alors, ainsi que nous l'a attesté avec serment le servi-

teur qui se trouvait à ses côtés, fut pour pardonner à ses enne-

mis leur crime ; et après avoir prié pour eux avec instance, il

rendit son âme au Créateur. Pour conserver le souvenir de cette

mort glorieuse, et indiquer à la postérité l'endroit où expira le

saint prélat, on éleva une colonne qui se trouve actuellement

sur la place de l'Eglise cathédrale, non loin de l'église Saint-

Antoine. Dès que la nouvelle de ce lâche assassinat se répandit

dans la ville, le peuple prit les armes et courut venger ce crime.

Les fidèles trouvèrent la demeure de Pierre fermée à clef, et

trouvant trop long de défoncer les portes ou d'abattre les murs
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pour se frayer une entrée, ils mirent le feu au toit, et tout le

bâtiment flamba en un instant, mais sans préjudice pour le

maître, qui avait fui et dont on n'entendit plus parler. Il est à

croire qu'il expia sévèrement son crime, sinon en ce monde, du

moins en l'autre.



s. PIERRE DE PARENZO, MARTYR

A ORVIETO EN ÉTRURIE, EN l'aNNÉE 1199.

Les manichéens troublaient toute l'Italie sous Innocent III.

Ils avaient surtout pris pied dans Orvieto, et l'énergie de l'évê-

que de cette ville n'avait pu en triompher. Innocent ayant retenu

à Rome cet évêque pendant neuf mois, tandis que l'interdit ré-

gnait sur la ville, l'hérésie se propagea plus que jamais par des

assemblées secrètes. On prêchait ouvertement contre la doctrine

de l'Eglise, et l'on annonçait même que, si l'on en venait aux

mains, les catholiques seraient chassés de la ville. Ces derniers

envoyèrent une députation à Rome, cherchèrent à faire la paix

et demandèrent un défenseur (gouverneur) capable d'extirper

l'hérésie. Du consentement et avec l'approbation du pape, les

Romains leur donnèrent saint Pierre Parentice ou de Parenzo,

issu d'une famille recommandable de la ville. Pour obéir aux or-

dres dusouverain pontife et dans l'espoir deconquérirlapalmedu

martyre, Pierre se rendit à Orvieto, et au mois de février 1199

il fit son entrée dans cette ville, aux acclamations du peuple, qui

vint à sa rencontre avec des branches d'olivier et de laurier.

Saint Pierre déploya une grande vigueur dans la répression des

hérétiques, et les succès qu'il obtint excitèrent contre lui la

haine du parti, qui jura de le faire périr. Saint Pierre se rendit

ensuite à Rome pour célébrer la dernière Pâque avec sa famille

(18 avril 1199). Il se présenta au pape, qui le félicita de ses

efforts, l'encouragea et l'exhorta à retourner au combat contre

les hérétiques, lui accordant le pardon complet de tous ses pé-

chés s'il succombait. Anime d'un nouveau courage, et prévoyant

sa mort prochaine, saint Pierre, après avoir fait son testament,

retourna à Orvieto.
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BoLL., Acta sanct., 21 mai, V, p. 86 99 Vil, p. 825;— A. S.

Cartari, Jstoria anlica ladna, e sua traduttione in lingua ita-

liana del martirio di S. Pietro di Parenzo podestù e rettore délia

città d'Oruieto... l'anno Î19J, iii-4°, Orvieto, 1662.

MARTYRE DP: PIERRE DE PARENZO

Pendant que le gouverneui était absent de notre cité, quel-

ques manichéens que Pierre de Parenzo avait châtiés conformé-

ment aux exigences de la justice se réunirent et cherchèrent

ensemble le moyen de lui jouer un mauvais tour, de façon à le

contraindre à restituer les amendes et les gages et à retirer les

condamnations, en un mot à les approuver et les favoriser. Ils

allèrent trouver un des serviteurs de Pierre, nommé Radulphe,

et lui promirent une somme d'argent s'il consentait à livrer son

maître entre leurs mains. Or, ce traître ne cherchait que l'oc-

casion.

Cependant Pierre de Parenzo, après avoir dit un dernier adieu

à ses parents et à ses amis, revint à Orvieto, aux calendes de

mai, et fut accueilli avec de grandes démonstrations, au milieu

des décorations de fleurs et de feuillages comme la première

fois. Il reprit ses poursuites contre les hérétiques, sans se lais-

ser intimider par leurs menaces, et les châtia conformément aux

lois. La grâce de Dieu inspirait un si grand courage au futur

martyr, que souvent, levant les mains au ciel, tantôt en public,

tantôt en particulier, il suppliait Dieu, la sainte Vierge et le

prince des apôtres que, s'il devait jamais périr par le glaive, ce

fût par le glaive des hérétiques et pour la défense de la foi catho-

lique, déclarant qu'il était assuré de jouir immédiatement de la

gloire éternelle s'il tombait sous le fer des ennemis de la foi. Le
bienheureux mérita de voir son pieux désir exaucé, et le souhait

qu'exprimaient ses lèvres ne demeura pas vain. Le traître Ra-

dulphe, semblable à Judas, ou plutôt autre Judas (car on peut

lui donner le nom de celui dont il a imité les crimes), le traître

Radulphe s'appliqua à combiner une trahison. Le 13 des ca-

lendes de juin de l'an 1199, tandis que Pierre de Parenzo soupait

joyeusement avec Henri, juge romain, et quelques autres amis,

le traître n'eut pas honte de recevoir de la main même de son
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maître une cuisse de poulet et une coupe de vin, voulant par

là dissimuler audacieuscment ses infâmes desseins. L'homme

de paix, en qui on avait pleine confiance, ourdit contre son

maître le plus odieux complot. Le traître ne se coucha pas ; il

passa toute la nuit à disposer des pièges autour du palais du

gouverneur, et à déguiser les hérétiques afin de les introduire

sous les apparences de catholiques.

Or donc, à la première veille de la nuit, le saint, déjà dé-

chaussé, se préparait à prendre du repos, quand les hérétiques

vinrent frapper aux portes de son palais, en demandant à parler

au gouverneur. Dès quil parut, les manichéens, aidés du traître

et de ses complices en grand nombre, le saisirent, lui serrè-

rent fortement la gorge avec un lacet pour l'empêcher de crier,

lui bâillonnèrent la bouche, lui enveloppèrent la tête avec des

peaux, puis ils le tirèrent du palais, avec l'intention de l'emme-

ner à l'écart hors de la cité. Pierre, bien déterminé à endurer le

martyre, les supplia pourtant de ne pas l'entraîner hors de l'en-

ceinte de la ville, leur représentant qu'il était déchaussé et que,

même chaussé, il lui était impossible de marcher à la façon des

piétons. Le traître lui ofifritalors ses bottes. Une discussion s'éleva

entre les malfaiteurs : les uns voulaient emmener dans une forêt

voisine leur prisonnier, les autres le renfermer dans une forteresse

nommée Ruspampanus qui leur servait de repaire. Ne parvenant

pas à mettre un terme à leur discorde, les assassins résolurent

d'un commun accord de mander les autres conjurés leurs compa-

gnons, et, en attendant, ils enfermèrent dans une cabane le gou-

verneur d'Orvieto. La troupe des loups, entourant alors celui-ci,

le sommait de leur restituer l'argent des amendes qu'on leur

avait imposées, de renoncer au gouvernement de la cité, et de

promettre avec serment, s'il voulait sauver sa vie, de ne jamais

persécuter leur secte, mais de l'approuver et la favoriser. Pierre,

empruntant sa fermeté à la foi, pierre angulaire de l'Église,

répondit qu'il consentait à rendre de sa propre bourse les

amendes et les gages ; mais qu'il refusait formellement de quit-

ter le gouvernement de la ville et de faire serment de favoriser

leur secte. Il se déclara prêt à endurer toutes sortes de tortures

plutôt que de dévier du droit chemin de la foi catholique en

approuvant leurs erreurs. Il ajouta qu'il ne voulait pas se charger

LES MARTYRS. — T. V. 9
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la conscience d'un parjure, attendu qu'il avait fait serment

de gouverner pendant un an la ville d'Orvieto. Les hérétiques

eurent beau le menacer de mort s'il ne se rendait pas à leurs

sommations, ils ne purent ébranler celui qui se tenait ferme-

ment appuyé sur la pierre de l'Eglise.

Au milieu de ces pourparlers, tandis que les veaux et les

bœufs gras des hérétiques entouraient et assiégeaient le bien-

heureux, survinrent d'autres conjurés, poussant des rugisse-

ments de lion, et l'un d'eux s'écria : « A quoi bon tant de pa-

roles avec ce misérable ? » En même temps il leva la main et

assena un si rude coup de poing sur la bouche de Pierre de

Parenzo, qu'il lui brisa une dent et lui mit le visage tout en

sang. Un autre, cédant à un semblable accès de fureur, saisit un

instrument de meunier, en frappa Pierre et lui fit une profonde

blessure à l'occiput. Le saint tomba la face contre terre. Les

autres, animés par cet exemple, se précipitèrent sur le bienheu-

reux et l'achevèrent à coups d'épéc et de couteau en lui faisant

quatre nouvelles blessures. Quelques-uns, pour satisfaire leur

vengeance, lui arrachèrent les cheveux en plusieurs endroits.

Ils voulurent jeter le corps dans un puits dont l'orifice était re-

couvert de gazon, afin que l'on ne pût pas le retrouver ; mais

il leur fut impossible de remuer le cadavre et de découvrir

l'entrée du puits. Ils abandonnèrent donc leur victime au pied

d'un no3'cr et s'enfuirent. Ce noyer, qui jusque-là avait été sté-

rile, porta cette année des fruits en abondance : la divine Pro-

vidence voulait par cette fécondité miraculeuse faire éclater le

mérite de son serviteur.

(L'évcque accourut avec son clergé. Ce fut une désolation uni-

verselle. Le corps fut porté à l'église cathédrale et enterré au

lieu même où le saint conférait souvent avec l'évêque sur les

moyens d'exterminer les hérétiques. Les miracles se produisi-

rent en grand nombre sur son tombeau. La plupart des meur-

triers, à commencer par le traître, périrent de mort funeste.)



LES SAINTS BÉRARD, OTTON, PIERRE, ADJU-
TUS, ACCURSIUS, FRANCISCAINS, MARTYRS
AU MAROC.

EN l'année 1220.

BoLL., Bibl. hag. lat. (1898), 175, 1324 ; Acta sanct. (1643),

janv., II, 62-65 ; — Suuius, Vitae sanct. (1618), I, 263-265.

L'homme ne peut trouver de paroles pour exprimer l'admi-

ration qu'inspire le genre de vie des frères mineurs, et pour

célébrer le patriarche François, que Dieu, plein de bonté et de

miséricorde, a daigné appeler et décorer des sacrés stigmates de

notre rédemption, comme un autre Christ, pour porter secours

à la religion, à la sainteté, à la vertu et à la foi immaculée du

Christ, presque complètement anéanties. Non seulement cet

ordre fut, dans la suite des temps, orné par Dieu même des dons

et des grâces les plus extraordinaires, mais le Tout-Puissant

voulut le faire resplendir dès son berceau et lui donner une

preuve éclatante de son approbation par une faveur excellente

et inappréciable. — En effet, cinq frères mineurs, du vivant

même de leur fondateur saint François, eurent l'honneur de

subir un glorieux martyre en cherchant à étendre et à défendre

le culte du vrai Dieu et la religion de Jésus-Christ. C'est Dieu

qui leur fit cette grâce, dans son ineffable clémence, afin de dé-

clarer ouvertement que la règle de ces pauvres frères était fondée

sur la pureté essentielle de l'Kvangile, et par conséquent confir-

mée et approuvée par lui. On a vu se soumettre à cette

stricte observance des rois et des princes illustres, des nobles

puissants, de riches citoyens, et aussi les plus grands criminels.

Tous, frappés par l'éclair de lu grâce divine, ils abandounèrcnt



132 Les Martyrs

et répudièrent les richesses et les voluptés du siècle pour se

liver tout entiers au service de Dieu. Les uns se distinguèrent

par la plus pure virginité ; les autres par la doctrine, par la

sainteté ou par le courage apostolique
; quelques-uns enfin,

envoyés annoncer l'Evangile aux infidèles, conquirent une belle

place dans le ciel par le martyre. Ces derniers eurent pour mo-
dèles et pour encouragement les cinq protomartyrs de l'ordre

de Saint-François dont nous allons parler. La conversion de

saint Antoine de Padoue, cette lumière resplendissante de

l'Eglise, fut opérée par l'exemple de leur martyre : il abandonna

les chanoines réguliers pour revêtir l'habit grossier des frères

mineurs.

Pour empêcher que ces exemples, si utiles à connaître et à

méditer pour tous, ne vinssent à tomber dans l'oubli, le pape

Sixte IV, la dixième année de son glorieux pontificat, déclara

solennellement, par un décret adressé à toute l'Eglise le 2 mars

1480, que ces cinq martyrs seraient inscrits au catalogue des

saints et honorés d'un culte public par tous les fidèles. Long-

temps auparavant, semblable faveur avait été accordée par les

prédécesseurs de Sixte IV aux habitants de Coïmbre, où re-

posent les corps de ces saints.

En l'année 1219, 13^ année de sa conversion, le bienheu-

reux François, d'après la volonté du Seigneur, envoj^a au Maroc

six apôtres d'une grande sainteté : c'étaient les frères Vital,

Bérard, Otton, Accursius, Pierre et Adjutus ; il désigna Vital

comme supérieur. Tandis qu'ils traversaient le royaume d'Ara-

gon, frère Vital tomba gravement malade. Comme son infirmité

menaçait de se prolonger, frère Vital, ne voulant pas entraver

l'œuvre de Dieu, ordonna à ses cinq confrères de poursuivre

leur route vers le Maroc pour accomplir l'ordre de Dieu et de

leur père François. Les frères obéirent, dirent adieu à leur cher

malade et bientôt arrivèrent à Coïmbre.

La reine Uraquc, qui gouvernait alors le Portugal, les manda
en son palais, causa avec eux des choses de Dieu, et voyant en

eux un si profond mépris du monde, une si grande ardeur à

désirer la mort pour le Christ, elle les regarda comme de très

parfaits serviteurs de Dieu et les supplia de prier Dieu de leur

révéler l'époque de sa mort. Les saints apôtres se récusèrent
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alors en toute humilité, se déclarant indignes des confidences

divines ; mais enfin, comme la reine réitérait avec instances sa

supplication en versant des larmes, ils promirent de prier en ce

sens. Ils le firent avec une grande foi, et non seulement Dieu

leur révéla ce qu'ils demandaient, mais encore leur propre mar-

tyre. Les humbles frères déclarèrent alors à la reine que sa

dernière heure n'était pas éloignée, mais qu'auparavant eux-

mêmes remporteraient la palme du martyre au Maroc, que leurs

corps seraient rapportés à Coïmbre et que la reine, à la tête de

tous les fidèles, les recevrait avec honneur. Ce qui arriva.

Les saints se rendirent alors à Alanquer et firent part de leur

mission à la sœur du roi de Portugal, nommée Sancia. La
princesse les encouragea beaucoup, et leur fournit des habits

séculiers, afin qu'ils pussent en sécurité aborder aux pays des

Sarrasins. Ils s'acheminèrent, sous ce déguisement, vers Séville,

qui était alors sous la domination des Sarrasins ; ils allèrent

demander l'hospitalité à un chrétien, et là, dépouillant leurs

habits séculiers, ils se tinrent cachés pendant huit jours. Un
jour cependant, emportés par leur zèle, ils se dirigèrent, sans

prendre soin de se faire accompagner, vers la principale mos-

quée, et tentèrent d'y pénétrer. En les apercevant, les Sarrasins,

furieux, se ruèrent sur eux en poussant de grands cris, les bous-

culèrent, les accablèrent de coups, et ne les laissèrent point

entrer; car c'est chez eux un parti pris bien arrêté de ne laisser

pénétrer dans leurs temples aucun chrétien, ni aucun partisan

de quelque autre secte.

Les bons frères se dirigèrent alors vers le palais, frappèrent à

la porte et déclarèrent qu'ils avaient un message à transmettre

au roi de la part du Roi des cieux, le Christ Jésus. Ils eurent un
long entretien avec le roi au sujet de la foi catholique, l'exhor-

tèrent vivement à se convertir et à recevoir le baptême, et lui

dévoilèrent quantité de turpitudes concernant Mahomet et son

exécrable loi. Le roi, transporté de fureur, donna ordre de leur

trancher la tête sur-le champ ; mais bientôt se radoucissant à la

prière de son fils, il les fit enfermer au sommet de la tour de son

palais. Les saints apôtres se mirent à prêcher la foi du Christ du
haut de leur tour à tous ceux qui venaient à la cour, criant à tue-

tête que Mahomet et tous les sectateurs de son abjecte religion



134 Les Martyrs

étaient destinés au supplice éternel. A cette nouvelle, le roi les fit

enfermer dans les souterrains de la tour, puis, sur l'avis de son

conseil, il les expédia au Maroc en compagnie d'un noble catho-

lique nommé Pierre et d'autres chrétiens. C'était aller au-de-

vant des désirs de nos saints^ frères. Ils allèrent d'abord loger

dans le palais de Pierre, infant de Portugal (on appelle infants,

en Espagne, les enfants puînés du roi) et frère du roi Alphonse II.

Il les reçut avec empressement et leur fit préparer un copieux

repas.

Sur leur route, les frères ne manquaient pas de prêcher avec

zèle la vérité à tous les Sarrasins qu'ils rencontraient. Un jour

que frère Bérard, monté sur un char, annonçait l'Evangile au

peuple, le roi Miramolin, qui revenait de visiter les tombeaux de

ses aïeux situés hors des murs, passa devant lui, et étonné en

voyant qu'il continuait ses prédications malgré sa présence, il le

prit pour un fou, ordonna de chasser de la ville les cinq frères,

et de les faire reconduire par des chrétiens en leur pays. Le

seigneur Pierre, infant de Portugal, leur donna quelques-uns de

ses serviteurs, qui devaient les conduire à Septa et les embar-

quer de là pour les pays des chrétiens.

Mais les frères eurent à peine pris congé des domestiques

du prince, qu'ils rebroussèrent chemin et vinrent au Maroc. Ils

entrèrent dans la ville, et, apercevant sur la place publique un

groupe de Sarrasins, ils se mirent à leur prêcher l'Evangile. Ceci

étant rapporté au roi. Miramolin les fit jeter en prison, et les y
laissa pendant vingt jours sans leur donner à boire ni à manger ;

mais ils furent soutenus par les consolations divines. A cette

époque, survint une chaleur excessive, suivie d'orages épouvan-

tables.

Plusieurs des habitants, persuadés que c'était un châtiment à

cause de l'emprisonnement des frères, vinrent se plaindre au

roi. Celui-ci, sur le conseil d'Abaturim, qui était favorable aux

chrétiens, consentit à les remettre en liberté ; mais il ordonn.i

aux chrétiens de les reconduire immédiatement au pays de leurs

coreligionnaires Le roi et les officiers de son entourage furent

saisis de stupeur en apercevant les religieux sains et saufs de

corps, et l'esprit plus résolu que jamais, malgré leur jeûne com-

plet de vingt jours. A peine étaient-ils mis eu liberté, que les
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fervents disciples du Christ se mirent à prêcher aux Sarrasins la

parole de Dieu ; mais les chrétiens, redoutant le roi, les contrai-

gnirent à se taire et leur donnèrent des guides qui devaient les

acheminer vers les pays des fidèles. Les frères congédièrent en

route leurs compagnons, retournèrent de nouveau au Maroc. Les

chrétiens se consultèrent alors sur ce qu'ils devaient faire, et

l'infant Pierre consentit à les recevoir chez lui, et il les fit sur-

veiller par ses gardes pour les empêcher de se montrer en pu-

blic.

Peu après, l'infant, ayant réuni une nombreuse armée com-

posée de chrétiens et de Sarrasins, marcha contre certains Sar-

rasins rebelles. Au retour, ils furent trois jours sans pouvoir

trouver d'eau pour abreuver leurs chevaux. Hommes et chevaux

étaient menacés de mort par suite de cette disette, quand frère

Bérard, ayant fait une prière, saisit un bâton, creusa légère-

ment la terre, et aussitôt jaillit une source. Tous burent abon-

damment de cette eau limpide et en remplirent leurs outres. Ils

avaient à peine terminé de prendre cette précaution, que la fon-

taine se dessécha. A la vue de ce miracle, tous redoublèrent de

dévotion et de révérence à l'égard des frères, et beaucoup sollici-

tèrent l'honneur de baiser leurs pieds.

Tandis que, revenus au Maroc, ils se trouvaient toujours sous

la surveillance des gardes de l'infant Pierre, ils réussirent, un
certain vendredi, à s'échapper secrètement et se présentèrent

audacieusemcut au roi Miramolin, qui venait de visiter les tom-

beaux de ses aïeux. Le frère Bérard monta même sur son char

et se mit à lui prêcher intrépidement la foi catholique. Le roi,

indigné, ordonna à un officier sarrasin qui avait été autrefois

témoin du miracle de la source de leur faire subir sur-le-champ

la peine capitale. Tous les chrétiens du pays, craignant de rece-

voir eux aussi la mort, s'enfuirent précipitamment en leurs de-

meures et en barricadèrent les portes.

L'officier fit chercher les cinq frères par des appariteurs.

Ceux-ci les amenèrent deux fois chez le juge, et comme il était

absent, ces ministres du diable, après avoir accablé de soufflets

et de coups les athlètes du Christ, les enfermèrent dans une

vaste prison. Les frères y employèrent tout leur temps à prêcher

la parole de Dieu aux chrétiens et aux hérétiques. Enfin l'officier
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les fit comparaître devant son tribunal. Comme ces courageux

chrétiens demeuraient fermement attachés à la foi catholique,

et énuméraient avec mépris, sans se laisser intimider, toutes les

abominations de Mahomet et de sa loi, le juge, irrité, ordonna

de les soumettre à divers supplices, puis de les séparer les uns

des autres et de leur infliger une rude flagellation. Les ministres

impies leur lièrent aussitôt les mains et les pieds, puis, leur

attachant une corde au cou, ils se mirent à les traîner sur la

terre en tous sens, et les flagellèrent avec tant de cruauté

que leurs entrailles étaient à nu. Ils versèrent alors sur les

plaies de l'huile bouillante et du vinaigre, puis ils les roulèrent

sur des lits de pots cassés. Durant toute la nuit, ils furent ainsi

torturés et flagellés par trente Sarrasins.

Dans cette nuit même, il sembla aux gardiens qu'une éclatante

lumière descendait du ciel, enveloppait les frères et les empor-

tait dans les cieux au milieu d'innombrables ovations. Stupé-

faits et eff^rayés, les soldats coururent à la porte de la prison,

mais ils trouvèrent les saints priant avec dévotion. Le roi du

Maroc, ayant entendu parler de la résistance des frères, entra en

grande fureur et ordonna de les lui amener. On leur lia les

mains, on les mena nu-pieds vers le roi dans le piteux état où

ils se trouvaient, et en chemin on ne fit que les rouer de coups.

Le roi, les voj^ant inébranlablement attachés à leur foi, fit intro-

duire des femmes dans la salle d'audience, et, ordonnant à tous

les autres assistants de se retirer, il dit aux martyrs : (( Conver-

tissez-vous à notre religion, et je vous donnerai ces femmes

comme épouses, et j'ajouterai une grande somme d'argent, et

vous jouirez des plus grands honneurs de mon roj'aumc. » Les

bienheureux répondirent : « Nous ne voulons ni de tes femmes ni

de ton argent, car nous méprisons tous les biens d'ici-bas pour

l'amour du Christ. » Le roi, furieux, saisit alors un glaive, et,

faisant séparer les frères, il les tua l'un après l'autre en leur

fendant le crâne, puis il coupa la tète des cadavres.

Les bienheureux frères mineurs conquirent la couronne du

martyre l'an du Seigneur 1220, le 17 des calendes de fé^Tier,

la 4e année du pontificat d'Honorius III et sept ans environ avant

la mort de saint François.



SAINT HUGUES, ENFANT, MARTYR

A LINCOLN, EN l'aNNÉE 1255.

BoLL., Acta sanct. (1729\ 27 juill.,'VI, 494 ; Bihl. liag. lat.

(1899), 600. 1358; — Capgrave, iV. leg. Angliae[\^W„ 182 ;
2»

edit., II, 39-41 ; - Hardy, Descr. Catal., 1871, III, 143-144;

— F. Michel, dans les Mém. Soc. antiq. France, 1834, t. X,358-
392: Hugues de Lincoln, Recueil de ballades anglo-normandes et

écossaises relatives au meurtre de cet enfant commis par les Juifs

en 1255.

En l'année du Seigneur 1255, vers la fête des saints apôtres

Pierre et Paul, lesjuifs de Lincoln ravirent un enfant dehuitans,

nommé Hugues. Ils l'enfermèrent dans une chambre très re-

tirée et le nourrirent de lait et d'aliments qui conviennent à

l'enfance. En même temps ils envoyèrent des messagers dans

presque toutes les villes d'Angleterre, où habitaient des juifs,

et prièrent ces derniers d'envoyer à Lincoln quelques repré-

sentants, pour assister au sacrifice qu'ils se proposaient d'offrir

en haine de Jésus-Christ : « car, ajoutaient-ils, nous tenons

caché un enfant chrétien que nous allons crucifier ». Quand les

juifs furent réunis en grand nombre à Lincoln, ils désignè-

rent l'un d'entre eux pour faire l'office de juge, pour représenter

Pilate. C'est lui qui condamnerait l'enfant aux divers supplices,

et tous les autres applaudiraient.

Le petit Hugues fut d'abord flagellé jusqu'à ce que, tout cou-

vert de sang, il perdit presque connaissance ; on le couronna

ensuite d'épines, on le couvrit de crachats, on l'accabla de plai-

santeries grossières ; chacun des assistants le piqua avec la

pointe d'un couteau ; on le contraignit à boire du fiel ; on le

tourna en dérision par quantité d'outrages et de blasphèmes; et
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toute l'assemblée, grinçant des dents, lui criait sans se lasser :

« Christ ! faux prophète ! » Quand ils l'eurent suffisamment

raillé et torture, ils le crucifièrent et lui percèrent le cœur d'un

coup de lance. Quand l'enfant eut expiré, ils le détachèrent de

la croix et, on ne sait pourquoi, lui arrachèrent les entrailles :

quelques-uns disent que c'était pour les faire servir à des opé-

rations magiques.

La mère de l'enfant chercha avec anxiété son fils pendant

plusieurs jours. Les voisins lui dirent que la dernière fois qu'ils

virent le petit Hugues, il jouait avec des enfants juifs de son

âge, et qu'ils l'avaient même vu entrer dans la demeure de tel

juif. La mère pénétra inopinément dans la maison de ce

juif et aperçut le cadavre de son enfant au fond d'un puits. Elle

courut aussitôt chercher les autorités de la ville ; on retira le

corps et on reconnut son identité. La mère de l'enfant, par ses

lamentations et ses cris déchirants, fendait l'âme de tous les

habitants, et les larmes coulaient des yeux de tous les assis-

tants.

Il y avait, parmi ces derniers, un homme noble, prudent et

instruit, nommé Jean, qui dit : « J'ai souvent ouï dire que les

juifs, en haine de Notre- Seigneur Jésus-Christ, avaient plus

d'une fois commis des crimes de ce genre. » Aussitôt il fit sai-

sir le juif dans la demeure duquel était entré le petit Hugues et

qui, pour cette raison, était plus suspect que les autres. «Mi-

sérable, lui dit-il, ne sais-tu pas que la mort va promptement

s'abattre sur toi? Oui, et tout l'or de l'Angleterre serait insuf-

fisant pour te racheter et t'arracher au supplice. Cependant,

bien que tu ne le mérites pas, je vais t'indiquer le moyen de

sauver ta vie et d'épargner à tes membres la mutilation. Tu
échapperas à l'un et l'autre supplice si tu consens à nous révéler

en toute sincérité et vérité comment les choses se sont passées. »

Le juif, qui s'appelait Copin, s'imaginant avoir trouvé un

moyen de se tirer d'affaire, répondit: « Seigneur Jean, si tu con-

sens à remplir ta promesse, je te raconterai une histoire extra-

ordinaire. )) Jean, usant d'adresse, le lui promit de nouveau et

l'exhorta à parler.

Le juif dit donc : «Ce que répètent les chrétiens est la vérité :

presque tous les ans, les juifs crucifient un enfant pour injurier et
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outrager en lui le Christ ; mais ils ne sont pas toujours décou-

verts comme cette fois ; car ils commettent leur crime en ca-

chette et dans les lieux les plus retirés. Les juifs ont donc

cruellement crucifié cet enfant, qu'on appelle Hugues. Après

sa mort, ils voulurent l'enterrer, mais il leur fut impossible de

le recouvrir de terre. Ils jugèrent bon de consulter les augures

dans les entrailles de cet innocent, et c'est pour cela qu'ils

l'éventrérent. Ils croyaient avoir réussi à le recouvrir de terre,

quand le lendemain il apparut rejeté de la fosse. Les juifs,

saisis de frayeur, le précipitèrent dans un puits ; mais, par la

volonté de Dieu, ils ne purent pas encore par ce moyen déro-

ber le cadavre : car la mère de l'enfant, en cherchant partout,

finit par le découvrir et alla porter plainte aux magistrats. )) Sur

l'ordre de Jean, le juif qui venait de faire des aveux fut jeté

dans les fers. Les chanoines de Lincoln demandèrent qu'on

leur remît le corps du saint enfant et Tensevelirent avec honneur

comme celui d'un martjT. Les juifs l'avaient gardé chez eux

pendant dix jours et l'avaient copieusement nourri du lait, afin

qu'il eût plus de force pour supporter leurs atroces supplices.

Le roi gourmanda le vieillard Jean de ce que, outrepassant

son pouvoir, il avait promis grâce de la vie à un homme si scé-

lérat. Quand le juif vit qu'il n'échapperait certainement pas à

la mort, il s'écria : « Voici que la mort va me frapper, et le

seigneur Jean ne peut m'être d'aucun secours dans le péril qui

me menace
;

je vais donc maintenant vous dévoiler toute la

vérité. Dans la mort de cet enfant ont trempé tous les juifs

d'Angleterre : presque toutes les villes avaient envoyé des dé-

putés pour les représenter et assister à l'immolation de cet en-

fant, comme au sacrifice de l'Agneau pascal. » Tandis que le

misérable continuait ses révélations, on l'attacha à la queue d'un

cheval, on le traîna ainsi jusqu'à la potence et on livra son corps

et son âme aux démons malfaiteurs qui infestent l'air. Les

autres juifs, qui avaient coopéré à ce crime, au nombre de

91, furent conduits à Londres et incarcérés. Les autorités enta-

mèrent une rigoureuse enquête, et 18 des plus considérables

juifs de Lincoln, qui furent reconnus comme ayant trempé

dans le forfait, furent traînés par des chevaux jusqu'à la potence

et pendus ; les autres furent jetés dans les fers.



MARTYRE DE DEUX FRERES MINEURS

A TAURIS EN PERSE, EN l'aNNÉE 1284.

Le 5 juin 1250, Hou-Lagou s'empara de Bagdad et, poursui-

vant ses conquêtes, pénétra en Syrie, qu'il occupa depuis Damas

jusqu'à Gaza. Rappelé en Perse, il la soumit tout entière pen-

dant les années suivantes, et il assista probablement à l'assem-

blée générale convoquée en Tauride, en 1264, dans laquelle on

remarquait plusieurs princes chrétiens : les deux David, rois de

Géorgie, Hayton, roi d'Arménie, Bohémond VI, d'Antioche. Le

gouvernement de Hou-Lagou fut favorable aux chrétiens, aux-

quels il permit d'élever sur son domaine de Moughan un ora-

toire où se célébraient les offices pour les Arméniens, les Géor-

giens et les Syriens. « Dans les premiers jours de carême [1265J,

raconte Bar-Hebrœus, mourut Hou-Lagou, dont la sagesse, la

magnanimité et les hauts faits sont au-dessus de toute compa-

raison. Pendant l'été de la même année, passa également dans

Pautre monde sa fidèle épouse Doghouz-Khatoun. La disparition

de ces deux astres, protecteurs de la foi chrétienne, remplit

leurs sujets d'une profonde douleur. » (Dyn., XI, p. 542.) Abaka

succéda à son père et continua sa politique. Ce prince fut en

relations épistolaircs avec le pape Clément IV, et sous son

règne les frères mineurs firent faire de grands progrès à la

religion chrétienne dans tout ses Etats. Mais Abaka ayant été

empoisonné, le pouvoir passa aux mains de ses fils Argoun et

Kandgiatou. Le frère d'Abaka, Nikoudar, qui avait renié publi-

quement la foi chrétienne, s'empara du trône, prit le nom de

Ahmet-Khan, s allia à Kélaoun, Soudan d'Egypte, et inaugura la

persécution dont les premières victimes furent les frères mi-

neurs et les membres de la hiérarchie ecclésiastique. Ce fut
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principalement à Tauris qu'on fit périr les chrétiens. A peine

cependant a-t-on recueilli quelques noms ; ceux du frère An-

toine, dont la patrie est inconnue, du frère Aldobrandino, de la

famille Infangati de Florence, des frères Conrad et Voisello,

enfin deux autres religieux dont les noms eux-mêmes ne nous

ont pas été transmis, et sur le martyre desquels nous possé-

dons à peine quelques détails.

Wadding, Ann. t. V, ann. 1284 ; — De Gubernatis, De Miss.

Anliq., t. I, lib. cap. i; — De Saint-Martin, Mémoires sur

VArménie, t. XI, p. 123 et 152 ; — Hue, Le Christianisme en
Chine, en Tartarie et au Thibet, t. I, ch. vu ; — Histoire uni-

verselle des missions franciscaines, trad. franc, du P. Victor
Bernardin de Rouen, t. I, ch. vu, viu.



LES RELIGIEUSES CLARISSES

A SAINT-JEAN-d'aCRE, le 18 MAI 1291.

s. Antonin, iîis/. III part., titul. XXVI, cap. iv.

« L'an du Seigneur 1281 [le 18 de mai], la ville de Saint-Jean-

d'Acre fut prise pai' les Sarrasins, qui y tuèrent ou y firent pri-

sonniers plus de trente mille chrétiens des deux sexes. Là se

trouvait un célèbre monastère de sœurs de Sainte-Claire. A la

nouvelle que la ville était tombée au pouvoir des musulmans,

la Mère abbesse, saisie d'une vive inquiétude, considéra le péril

qui menaçait les épouses de Jésus-Christ. Dans cette appréhen-

sion, elle les réunit dans la salle capitulaire, puis, quand

la communauté fut assemblée : <( Mes filles en Dieu, dit-elle

avec un accent enflammé, méprisons la possession de la vie

présente, demeurons fermes dans la foi, conservons nos cœurs

et nos corps purs, dignes d'être off"erts à notre époux Jésus-

Christ, et acquérons au prix de notre sang la jouissance de la

vie éternelle. Ce que vous allez me voir faire, faites-le de votre

côté ! » Aussitôt cette courageuse femme saisit un rasoir et,

d'une main ferme, elle se coupe le nez et s inonde de sang.

Animées par l'exemple de leur mère, toutes les sœurs s'arment

comme elle d'un instrument tranchant et se déforment horrible-

ment le visage.

<( Comme ces saintes achevaient cette héroïque mutilation,

les Sarrasins font irruption dans le monastère, ivres de sang

chrétien. Les vierges du Seigneur, loin de prendre la fuite

comme un troupeau timide, se présentent avec intrépidité au-

devant des barbares, défigurées, couvertes de plaies béantes,

horribles à voir. A ce spectacle, les monstres s'arrêtent stu-

péfaits ; mais bientôt, leur férocité remportant, ils immolent

ces héroï(iues victimes de la chasteté. »



LES SS. JEAN, ANTOINE ET EUSTACHE,
MARTYRS

A VILNA, APRÈS l'ANNÉE 1328.

BoLL., Acta sanct., 14 avril, II, p. 265-267 ; — Martinov,

Ann. eccl. gr. slav. (1864), 108-109.

Jean, Antoine et Eustache étaient originaires de Lithuanie et,

comme leurs compatriotes, adoraient le feu. Antoine et Jean,

qui étaient frères, embrassèrent le christianisme ; et un prêtre,

nommé Nestorius, étant venu en Lithuanie, ils reçurent le

baptême. C'est alors que l'aîné fut appelé Jean, et le second

Antoine.

Après leur baptême, les deux frères menèrent une vie sainte ;

ils demeurèrent cependant au service du prince de Lithuanie,

mais en ayant soin de dissimuler leur croyance. Toutefois,

impossible de dissimuler un genre de vie et des habitudes si

opposés aux coutumes, mœurs et genre de vie de leurs compa-

gnons, comme sont, par exemple, de se raser les cheveux et la

barbe, de manger des viandes défendues, etc. Ils furent donc

interrogés à plusieurs reprises sur ce point par le prince et

déclarèrent courageusement et franchement qu'ils étaient chré-

tiens. On voulut les contraindre à abjurer la vérité catholique

et à manger des viandes qu'on servait sur la table du prince.

Comme c'était pour eux un jour de jeûne, les deux chrétiens

s'y refusèrent et furent jetés dans un obscur cachot. Ils s'y

rendirent avec joie, heureux d'être jugés dignes de souffrir pour

le nom du Christ : aller en prison, pour eux c'était faire un pas

vers le royaume des cieux.

Après une année d'incarcération, Jean se laissa aller à l'abat-
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tement et au découragement ; il appréhenda les tourments et

envoya supplier le prince de vouloir bien lui rendre la liberté,

déclarant qu'il était prêt à faire tout ce que son souverain lui

ordonnerait : le prince fit grâce, et Jean lui obéit en tout. Le

renégat fut comblé d'honneurs et se mit à vivre de la même
manière que ses compagnons infidèles ; mais le caractère du

christianisme qu'il n'avait pas eu le courage de confesser de-

meura imprimé en son âme. Peu après, Antoine fut, lui aussi,

remis en liberté, mais pas aux mêmes conditions que son frère;

il garda fidèlement sa foi ; il la pratiquait même publiquement,

reprenait en toute occurrence son frère et s'efTorçait de l'amener

à résipiscence. Un jour que les deux frères étaient assis à la

table du prince, Jean mangea des viandes qu'on servit; Antoine,

au contraire, refusa d'y toucher, malgré l'ordre qu'il en reçut,

se déclara chrétien et fut de nouveau jeté en prison.

Or, le renégat Jean était méprisé par les chrétiens, et même
très souvent outragé par les païens, qui lui reprochaient de

n'avoir pas le courage de garder la foi de ses pères ni de con-

fesser la religion qu'il aimait. Ces déboires le portèrent au re-

pentir. Il vint donc trouver le prêtre Nestorius et le pria d'in-

tercéder auprès de son frère, pour qu'il daignât le recevoir de

nouveau en sa compagnie. Antoine, à qui l'on fit part des désirs

de son frère, déclara qu'il ne consentirait à communiquer avec

lui que lorsqu'il aurait publiquement confessé la foi et réparé

le scandale de sa chute. Sincèrement converti, Jean chercha

l'occasion de confesser publiquement la religion catholique.

Un jour qu'il se trouvait avec le prince et le servait comme de

coutume pendant son bain, il s'anima de courage et se déclai'a

chrétien. Le prince, se trouvant seul dans le bain, n'osa pas

manifester sa colère ni faire rien de mal à Jean. Mais, dans une

autre circonstance, s étant de nouveau déclaré chrétien en pré-

sence de nombreux témoins, il fut aussitôt assailli par les assis-

tants, frappé de coups de bâton et de coups de poing, et traîné

en prison. Antoine, en apprenant cette nouvelle, en reçut une

grande joie. Les deux frères demeurèrent donc ensemble dans

la prison, employant tout leur temps à louer Dieu. Quelques

jours après, ils eurent la consolation de recevoir le sacrement

de l'Eucharistie.
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Au bout de quelques années, Antoine fut condamné à être

pendu. Quand le saint eut connaissance de Ja sentence portée

contre lui, il passa toute la nuit sans prendre de sommeil,

s'emploj-ant à louer Dieu et à fortifier son frère. Il l'encouragea

à attendre sans peur le martyre, se souvenant toujours de sa

chute passée, et lui assura qu'il terminerait, comme lui, sa vie

par une mort violente. Dès le point du jour, les deux frères

participèrent au corps et au sang du Christ. Quand lejour parut,

Antoine fut attaché à la potence et mourut le 14 janvier. Quand
l'espace prédit par Antoine se fut écoulé, Jean mourut du

même supplice le 24 avril. Quelques fidèles recueillirent pieu-

sement leurs reliques vénérables et les ensevelirent avec hon-

neur.

Eustache était un homme dans la fleur de l'âge. Il embrassa

le christianisme et fut baptisé par le prêtre Nestorius, dont

nous avons déjà fait mention. Il vécut depuis en vrai chrétien,

gardant la chasteté, jeûnant et pratiquant toutes les vertus. Un
jour qu'il accompagnait le prince dans un voyage en Lithuanie,

ce dernier remarqua que les cheveux et la barbe du jeune

courtisan repoussaient. Or c'était la coutume chez les adora-

teurs du feu d'avoir toujours les cheveux et la barbe tondus.

Eustache, ayant répudié ce culte idolâtrique, laissait repous-

ser ses cheveux. Quand le prince s'en aperçut, il lui demanda
s'il était chrétien. Eustache avoua qu'il l'était, et le prince

n'eut plus de repos qu'il n'eût contraint le jeune homme à ab-

jurer sa foi. Il voulut le contraindre à manger de la viande ;

mais comme le jour choisi était un vendredi et la veille de

Noël, le saint s'y refusa obstinément. Le prince, furieux de

voir que le jeune homme ne consentait même pas à jeter les

regards sur ces viandes, ordonna de le flageller avec des bro-

ches de fer. Tandis que les bourreaux s'acharnaient à leur

besogne, le jeune homme ne poussait pas un soupir, ne versait

pas une larme ; son unique occupation était de remercier

Dieu, qui lui faisait la grâce d'endurer de semblables tor-

tures. Le prince, exaspéré, ordonna d'apporter de la viande

fraîche et de l'introduire violemment dans la bouche d'Eus-

tache ; mais on ne réussit pas à la lui faire avaler. On le con-

damna alors à de plus cruels supplices : le prince ordonna
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d'abord de lui rompre et de lui broyer les os des pieds et des

jambes jusqu'aux genoux
;
puis il lui fit arracher les cheveux

et la peau du crâne, et enfin couper le nez et les oreilles.

Les tortures durèrent l'espace de trois jours. Le courageux

athlète les supporta comme s'il n'avait ressenti aucune douleur
;

on l'entendait même interpeller et consoler les chrétiens, qui

pleuraient et se lamentaient à la vue de ses supplices.

Quand Eustache fut quasi mort, le prince ordonna de le

pendre au chêne qui avait porté les deux frères Jean et An-

toine. Malgré ses jambes broyées, le saint suivit gaiement ses

bourreaux, avec une énergie surhumaine et comme s'il n'eût

point souffert. Eustache fut pendu à ce chêne et rendit son

âme à Dieu le 31 décembre. Ou le laissa suspendu trois

jours, mais aucune bête sauvage ne toucha son cadavre, et les

fidèles, après l'avoir recueilli intact, lui donnèrent la sépulture.

Dieu voulut glorifier ses martyrs. Désormais aucun sup-

plicié ne fut suspendu à ce chêne, qui servait auparavant

pour les exécutions publiques : les chrétiens sollicitèrent alors

la concession de ce lieu, et, le monarque y ayant consenti, on

y bâtit une église. Une bonne partie des reliques de ces

martyrs fut transférée en l'église cathédrale. Quant aux corps

de ces saints martyrs, ils reposent dans une église de moines

basiliens dédiée à la sainte Trinité, pour la gloire et l'honneur

du Dieu un et trine. Amen.



MARTYRE DU B. THOMAS DE TOLENTINO
ET DE SES COMPAGNONS

A TANA, DANS l'iNDE, EN LANNÉE 1321, LE 1*"* AVRIL.

En l'année 1320, quatre frères mineurs de la résidence de

Tauris, en Perse, se rendirent dans Tlnde avec l'intention de

secourir et d'étendre les missions jadis fondées par Fr. Jean

de Monte-Corvino. Les frères qui partaient s appelaient

Fr. Thomas de Tolentino, Fr. Jacques de Padoue, Fr. Pierre

de Sienne et Fr. Démétrius de Tiflis. Les trois premiers étaient

prêtres, le Fr. Démétrius était frère lai, mais son habileté

dans les langues orientales l'avait fait adjoindre aux mission-

naires. Un frère prêcheur, Jourdain de Sévérac, vint augmen-

ter la petite caravane. J'emprunte le récit du martyre des

quatre franciscains à la relation du bienheureux Odéric

d'Udine.

Wadding, Anna/es, t. VI, ad. ann. 1321 ; — Histoire universelle des

missions franciscaines, trad. franc, du P. Victor Bernardin
DE Rouen, t. I, p. 243 suiv. ; — Boll., Acta sanct., 1 avril i,

52-55.

MARTYRE DU BIENHEUREUX THOMAS DE TOLENTINO ET DE SES

COMPAGNONS.

Récit du Bienheureux Odéric.

Partant de la Chaldée, je vins dans l'Inde, qui fait partie

de cette région tant ravagée par les Tartares. Les hommes
y sont beaux ; ils ne se nourrissent que de dattes dont qua-
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rante-deux livres n'atteignent pas la valeur d'un gros véni-

tien. Je quittai cette partie de llnde, je traversai de nom-

breuses contrées et j'arrivai à l'océan.

La première ville que je rencontrai s'appelle Ormuz. Elle

est fort belle, fort bien défendue ; c'est le centre d'un grand

commerce. La navigation s'y fait sur une sorte de bâtiments

qu'on appelle fasses et qui sont cousus avec des cordes. Je

montai dans un de ces navires où je ne pus découvrir un seul

morceau de fer.

En vingt jours de navigation, j'arrivai à Tana *, où quatre

de nos frères en saint François subirent un glorieux martyre

pour Jésus-Christ, ainsi que je le rapporte ci-dessous. Cette

ville est bien située ; elle possède en abondance du pain, du

vin et des arbres de diverses essences. Ce fut autrefois une

cité importante, capitale de ce roi du Pont qui livra bataille à

Alexandre le Grand. Le peuple est idolâtre ; il adore le feu, les

serpents et les arbres. Cette contrée est aujourd'hui entre les

mains des Sarrasins, qui s'en sont emparés de vive force ; elle

fait partie de l'empire de Daldili. On y trouve des animaux de

différentes espèces, il y a notamment des lions en grand nombre.

On y voit aussi des singes et des chats de grande espèce

qu'on appelle dépi. Ce sont les chiens qui prennent les rats,

parce que les chats, chasseurs naturels de ces rongeurs, ne sont

pas propres à cet office ; on pourrait signaler encore une foule

d'autres particularités.

Dans cette ville de Tana, ai-je dit, quatre frères mineurs

ont subi un glorieux martyre. D'Ormuz, où ils étaient, un na-

vire devait les conduire à Colam. Mais, pendant la navigation,

un vent contraire s'étant levé, ils abordèrent à Tana. Là se

trouvaient quinze familles de chrétiens nestoriens, schismatiques

et hérétiques de la pire espèce.

A la sortie du navire les religieux descendirent dans une

de ces maisons. Pendant le séjour qu'il y Rrent, une grosse que-

relle de ménage surgit entre leur hôte et sa femme que le mari

frappa avec brutalité. Celle-ci, irritée des mauvais traitements

qu'elle avait endurés, porta plainte au cadi, dignité qui

1. Dans l'île do SalseUc, près de Biinbny.



Martyre du B. Thomas et de ses compagnons 149

répond à celle d'évêque du lieu. Le magistrat lui demanda si

elle pouvait prouver sa déposition et produire des témoins.

Elle répondit qu'il j-^ avait chez elle quatre Raban Francs, c'est-

à-dire quatre religieux latins, en état de justifier tout ce qu'elle

avançait.

A ces paroles, un certain individu d'Alexandrie pria le

cadi de les faire venir, en disant que c'étaient des hommes de

grand savoir et d'une grande portée d'esprit avec lesquels il

serait bon d'avoir une conférence dogmatique. Déférant à ce

conseil, le cadi fit comparaître les frères à son tribunal. Se

présentèrent alors Fr. Thomas de Tolentino, Fr. Jacques de

Padoue et Fr Démétrius Lorzanus, simple frère lai, mais

polj'glotte distingué, très au courant des langues orientales.

Fr. Pierre de Sienne, sorti pour traiter une affaire au moment
où se présentèrent les envoyés du cadi, ne se trouva pas avec

ses confrères à l'audience.

Dès que les religieux furent rendus au tribunal, le cadi,

commençant aussitôt l'interrogatoire, fit mille questions tou-

chant la foi. Les musulmans présents, prenant part au débat,

soutinrent que Jésus-Christ est, non pas un Dieu, mais un

homme. Fr. Thomas, dans sa réplique, prouva par la double

autorité des arguments et des exemples que le Christ est à la

fois Dieu et homme. Sa logique était tellement serrée qu'elle

réduisait au silence ses contradicteurs.

Le cadi comprit qu'il ne lui serait d'aucune utilité de

poursuivre la discussion sur le terrain de la foi catholique ;

la transportant donc sur celui de sa propre croyance, il

demanda aux confesseurs ce qu'ils pensaient de Mahomet et

de sa loi : « Nous avons établi par de solides raisons, répon-

dirent-ils, que Jésus-Christ, Fils de Dieu, est lui-même vrai

Dieu et vrai homme et qu'il a donné à la terre la loi évangé-

lique, loi très parfaite dans laquelle tout homme peut trouver

son salut. Quant à Mahomet, il a donné une loi détestable,

absolument opposée à la première. Instruits comme vous

l'êtes, vous pouvez facilement vous former un jugement à ce

sujet. » Le cadi alors et les musulmans s'écrient tout d'une

voix : « Que pensez-vous donc de Mahomet ? — C'est un
fils de perdition, répondit Fr. Thomas ; il demeure avec
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le démon, son père, au fond des enfers ; c'est là où iront le

rejoindre tous les sectateurs de son abominable loi, aussi

injurieuse à Dieu que pernicieuse aux hommes ! »

A ces mots, le cadi tire son épée, la brandit sur la tête des

religieux et veut les contraindre à proclamer que Mahomet est

un grand prophète, le héraut de la foi. Mais eux, fermes dans

leur première déclaration, la maintiennent énergiquement.

Exaspérés, les musulmans se jettent sur les bienheureux frères,

qu'ils chargent d'injures et de coups. Ils leur lient ensuite les

pieds et les mains, puis dans cet état les exposent aux ardeurs

du soleil pour être torturés par le feu de ses rayons. Or, l'in-

tensité de la chaleur est telle que, demeurer le temps de la

célébration d'une seule messe soumis à son action suffit pour

donner la mort. Eux pourtant y furent maintenus de trois à

neuf heures, chantant les louanges de Dieu, joyeux et sans

aucun mal.

Témoins de ce prodige, les infidèles tinrent conseil, puis

ils dirent aux frères : (( Nous allons allumer un grand feu et

nous vous jetterons dans le brasier ardent. Si votre croyance

est la vraie, comme vous le dites, la flamme vous respectera;

si au contraire elle est fausse, vous serez consumés. » Sans se

déconcerter, les frères répondirent : « Nous sommes prêts,

cadi, à souffrir pour notre foi le feu, la prison et tels genres

de supplices qu'il vous plaira de nous imposer. Si la flamme

nous dévore, gardez-vous de voir dans notre mort la condam-

nation de notre foi, mais croyez qu'elle est le châtiment de

nos péchés pour lesquels Dieu peut permettre que nous subis-

sions une peine temporelle. Notre foi est bonne ; elle est si

parfaite que quiconque néglige de l'embrasser est dans l'impos-

sibilité d'obtenir le salut éternel. »

Le bruit de la condamnation des frères au bûcher se

répandit rapidement dans toute la ville ; aussitôt une foule de

personnes des deux sexes, grands et petits, accoururent pour

être témoins du spectacle.

Déjà Fr. Thomas, se prémunissant du signe de la croix,

se préparait à entrer au milieu des flammes, quand un musul-

man l'arrête par le capuce et lui dit : « N'entre pas ! tu es

âgé et plein d'expérience : peut-être portes-tu sur toi quelque
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talisman dont la vertu te préserverait de l'action du feu ; laisse

un plus jeune te précéder ! » A ces mots, quatre mécréants

vigoureux, se saisissant du Fr. Jacques, se mettent en devoir

de le précipiter dans le brasier. Mais lui : « Ne me jetez pas !

s"écrie-t-il. Cest de mon plein gré et de moi-même que je

veux affronter ce tourment pour ma foi ! » Paroles inutiles,

les forcenés ne veulent rien entendre et lancent le prisonnier

au milieu des flammes.

Celles-ci s'élevaient si haut, elles avaient un tel dévelop-

pement que le supplicié, placé au centre du bûcher, échappait

aux regards. Cependant le vent s'étant levé, le souffle de la

brise faisait parfois tomber la flamme ; dans ces moments on

entendait la voix du religieux qui invoquait le nom de Marie,

Puis, quand le bois fut consumé, on aperçut l'athlète du

Christ, debout sur les charbons ardents, les mains étendues en

forme de croix, le corps intact, le cœur pur, rendant gloire à

Dieu.

A cette vue, le peuple s'écria tout d'une voix : « Ce sont

des saints ! Ce sont des justes ! C'est un crime de les mettre à

mort ! Nous avons entendu et nous avons vu que leur foi e:-t

la foi véritable ! )) Sur l'appel qu'on lui adressa, Fr. Jacques

sortit du brasier sans aucune brûlure.

Hors de lui, le cadi cria au peuple : « Cet homme n'est ni

saint ni juste ! Si les flammes n'ont pas eu d'effet sur lui,

c'est que sa tunique est faite en laine de la terre d'Abraham, et

nous savons tous que cette laine est réfractaire à l'action du
feu ! »

On dressa un second bûcher de dimension triple du premier,

on l'arrosa d'huile et de graisse, puis on y mit le feu. On
dépouilla ensuite Fr. Jacques de ses vêtements, on lui enduisit

d'huile tout le corps, après quoi on le jeta au milieu des flam-

mes. Pendant ce temps, Fr. Thomas et Fr. Démétrius, à

genoux au pied du bûcher, priaient Dieu de toute la ferveur

de leur âme. Le Seigneur veillait sur son serviteur. La grâce

du Très-Haut, apportée sans doute du ciel par la main d'un

ange, émoussa toute la force du terrible élément. O prodige I

quand tout fut consumé autour de lui, Fr. Jacques, comme
la première fois, sortit de l'épreuve plein de vie et de santé.
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Le peuple cria derechef : « Ces hommes sont saints et amis de

Dieu; c'est un crime de les faire mourir. ))

Témoin du miracle, Mélich, justicier de la ville, appela à

lui Fr. Jacques, lui fit rendre ses vêtements et lui dit : « Nous
voyons que vous êtes des hommes justes et que votre foi est

excellente; mais hâtez- vous de quitter cette ville et ce terri-

toire, parce que le cadi, voulant sauver la loi de Mahomet,

travaille de tout son pouvoir à vous perdre. ))

C'était environ l'heure de complies. Tout le peuple, mu-
sulmans et idolâtres, frappé de stupeur, disait : « Nous avons

vu chez ces hommes des choses si merveilleuses, que nous ne

savons plus ce qu'il faut croire ! »

Mélich cependant fit transporter les frères au delà d'un

bras de mer peu distant de la ville et leur donna pour guide

l'homme qui les avait reçus chez lui ; ils arrivèrent ainsi dans

un bourg dont le nom n'a pas été conservé et descendirent

chez un idolâtre.

Sur ces entrefaites, le cadi alla trouver Mélich et lui dit :

« Qu'avons-nous fait en laissant échapper ces Raban Francs

qui ont opéré tant de prodiges dans notre ville ? Le peuple est

simple ; il sera touché, abandonnera la loi de Mahomet,

embrassera la leur. Vous n'ignorez pas que dans l'Alcoran,

c'est-à-dire dans la loi qu'il nous a donnée, Mahomet déclare

que tuer un chrétien est une chose aussi méritoire que faire

un pèlerinage à la Mecque. »

(( Mélich lui répondit : « Faites ce que bon vous semblera ! »

En même temps, il lança à la poursuite des religieux quatre

hommes armés avec mission de les mettre à mort.

Les meurtriers arrivèrent au bord de la mer à la nuit

tombante. Les ténèbres les surprirent ; force leur fut donc

de poursuivre leur route dans l'obscurité.

Pendant ce temps, Mélich faisait saisir et jeter en prison

tous les chrétiens. A minuit, les frères se levèrent pour

réciter l'office de matines. Ce fut le moment où les quatre

émissaires pénétrant dans la maison où ils étaient logés, les

saisirent et, les conduisant sous un arbre en dehors du bourg,

ils leur dirent : « Mes frères, apprenez que nous avons reçu

de Mélich et du cadi l'ordre de vous faire mourir. C'est bion
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malgré nous que nous accomplissons cet acte, car vous êtes

des hommes justes et saints ; mais nous n'osons pas faire

autrement. Si nous n'exécutions pas nos instructions, nous

serions mis à mort, nous, nos femmes et nos enfants. »

Les frères répondirent : « Nous savons que par la priva-

tion de la vie temporelle nous arriverons à la possession de la

vie éternelle; faites donc promptement ce qui vous est com-

mandé. Nous sommes prêts à endurer avec humilité pour notre

foi et pour l'amour de Notre-Seigneur Jésus-Christ tous les

tourments qu'il vous plaira de nous infliger, » L'homme qui

les avait suivis reprocha alors amèrement aux bourreaux leur

infidélité : « Et moi aussi, ajouta-t-il, je professe la même
foi que ces frères : je confesse le Dieu qu'ils prêchent, je dois

donc subir le même sort ! »

Les exécuteurs pourtant, sans rien écouter, dépouillèrent

les religieux de leurs vêtements, et, pendant que Fr. Thomas
étendait les bras en forme de croix, ils lui tranchèrent la tête

et en firent un martyr de Jésus-Christ. Dans le même temps,

un des bourreaux saisit brutalement Fr. Jacques par la barbe

et d'un coup d'épée lui fendit la tête jusqu'aux yeux, puis la

sépara du tronc. Fr. Démétrius, enfin, reçut d'abord un coup

qui lui perça la poitrine, il fut ensuite décapité et alla ceindre

avec ses deux frères la couronne céleste.

Ce glorieux combat eut lieu le l^i' avril 1321, avant le

dimanche des Rameaux. Dieu se plut à montrer que les

âmes de ses serviteurs possédaient la couronne céleste ; aussi,

au moment même de leur bienheureux trépas, en témoignage

de leur gloire, permit-il que s'accomplissent des prodiges. A
la stupeur générale, la nuit devint tout à coup étincelante, de

sorte que la terre, ensevelie dans de profondes ténèbres, res-

plendit d'une brillante lumière. La lune, elle aussi, donna une

clarté insolite. Puis, sans transition, se répandirent obscurité,

voix, tonnerres, éclairs, lueurs sinistres ; chacun se crut à

son dernier instant. Le navire qui devait les porter à Colam
et qui, au mépris du marché passé, les avait conduits à Tana,

s'abîma, engloutissant tous ceux qui le montaient ; jamais plus

il n'en fut entendu parler.

Quand le matin fut venu, le cadi envoya prendre tout ce
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qui avait appartenu aux martyrs. On trouva alors Fr. Pierre

de Sienne, qui était sorti lors de l'arrestation de ses trois

confrères. Ou l'arrêta et on le conduisit au cadi. Celui-ci, ainsi

que Mélich, lui adressèrent les paroles les plus engageantes

et lui promirent de grands biens s'il voulait renier la foi de

Jésus-Christ pour embrasser celle de Mahomet. Mais lui rit de

leurs avances et méprisa leurs présents. Il fut alors soumis

à diverses tortures qui durèrent pendant deux jours. Le troi-

sième, n'ayant pas modifié ses dispositions, il fut pendu à un

arbre. On l'y laissa depuis le matin jusqu'à la nuit. Au cré-

puscule du soir on le détacha ; comme on vit qu'il n'en avait

éprouvé aucun mal, on le coupa en deux par le milieu du corps.

Le lendemain matin ses restes ne furent pas retrouvés, mais

il fut révélé à une personne digne de foi que Dieu l'avait

soustrait aux regards des hommes jusqu'au temps marqué par

son bon plaisir.

La nuit où les bienheureux frères achevèrent leur mar-

tyre, Mélich dormait couché sur sa natte, quand lui apparu-

rent les saintes victimes éblouissantes comme des soleils.

Chaque frère tenait à la main une épée nue qu'il brandissait

contre son bourreau, comme s'il eût voulu le couper en deux.

A cette vue, Mélich terrifié se met à hurler de frayeur à la

manière d'une bête sauvage. Attirée par le bruit, toute sa

maison se réunit autour de lui et demanda la cause de cette agi-

tation. Mélich s'éveilla et, revenu à lui-même, dit : (( Ces Raban

Francs que j'ai fait mourir sont venus ici et m'ont menacé de

leurs épées ! )) Il fit aussitôtprévenir le cadi de ce qui lui était

arrivé et lui demanda conseil pour échapper au danger qui le

menaçait. Le cadi l'engagea, pour le cas où il ne pourrait se

soustraire aux mains vengeresses qui le menaçaient, de leur éle-

ver une église monumentale. Déférant à cet avis, Mélich fit

élargir tous les chrétiens qu'il avait entassés dans les prisons,

leur demanda humblement pardon du mal qu'il leur avait fait,

porta la peine de mort pour toute insulte faite aux disciples de

Jésus-Christ, et, construisant quatre mosquées en Ihonneur

des bienheureux martyrs, il établit des prêtres musulmans pour

le service de chacune d'elles.

Mais sans la foi il est impossible de plaire à Dieu. Mélich,
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demeuré infidèle, fut bientôt frappé de la vengeance divine. Le

roi, apprenant la mort des frères, le fit arrêter et amener les

mains liées derrière le dos. Quand il fut en sa présence, il lui

dit : « Pourquoi as-tu agi avec cette cruauté à l'égard des

frères ? — C'est avec justice, répondit Mélich, que j'ai

permis leur mort, parce qu'ils voulaient bouleverser notre loi et

qu'ils disaient du mal de Mahomet, prophète de Dieu. —
Chien, reprit le roi, monstre de barbarie, quand tu as vu que

le Seigneur les avait deux fois délivrés du feu, comment as-tu

bien osé porter contre eux des mains criminelles ? » Puis,

l'ayant accablé de reproches, il le condamna à être, avec sa

famille, coupé par le milieu du corps ; c'est ainsi que le traite-

ment qui avait été pour les frères l'occasion de leur gloire

devint pour lui celle d'une honte éternelle.

C'est dans ce pays la déplorable habitude que les corps

morts ne soient jamais inhumés, mais qu'ils demeurent au

milieu des champs où l'excessive chaleur ne tarde pas à les

corrompre. Pour ces bienheureux frères, ils restèrent ainsi

sans sépulture pendant quatorze jours, aussi frais et entiers

qu'au moment de leur trépas. Témoins de ce prodige, les chré-

tiens les relevèrent et les ensevelirent avec des marques de res-

pect qu'il serait trop long de décrire.

Ayant appris tous ces détails, je suis venu sur les lieux
;

j'ai

ouvert les tombeaux, j'ai pris les ossements avec révérence et

humilité, je les ai enveloppés dans des toiles précieuses et,

aidé d'un frère et d'un serviteur, je les ai portés dans un cou-

vent de nos frères qui se trouve à la Chine.

Mais Dieu, que le Prophète déclare admirable dans ses

saints, voulut ici encore témoigner sa puissance. Transportant

ces vénérables restes, je m'arrêtai un soir dans une maison

pour y passer la nuit. Au moment de m'endormir, je mis sous

mon chevet le dépôt sacré et m'endormis. Mais voilà que les

musulmans profèrent contre moi des cris de mort et allument

un incendie. Mon compagnon et mon domestique sortent en

toute hâte
;

pour moi je suis cerné par le brasier. Pressé de

tous côtés par les flammes, je m'arme de ces restes précieux et,

invoquant le secours de Dieu, je me réfugie dans un coin. Ad-
mirable clémence du Très-Haut qui ne repousse aucun de ceux

iiî



156 Les Martyrs

qui l'invoquent avec foi ! Trois des angles de la maison

deviennent la proie du feu, celui derrière lequel je m'abritais

avec confiance est seul préservé. Je sors enfin du bûcher dans

lequel avaient été consumées la maison et d'autres constructions.

Dans le cours du même voyage, j'éprouvai encore un autre

effet de leur protection. Comme je me rendais un jour par mer

à Colam, le vent nous fait tout à coup défaut. Les idolâtres se

mettent à invoquer leurs dieux, leur demandant de faire souffler

une brise favorable, mais ce fut en vain. Les musulmans font

ensuite force prières, sans plus de succès que les idolâtres. Ils

viennent alors nous trouver, moi et mon compagnon, et nous

disent : « Levez-vous, adorez le Seigneur votre Dieu ; si vos

prières nous obtiennent le salut, nous vous aurons en grande

considération ; mais si vous n'obtenez rien, nous vous jetterons

à la mer avec tous les ossements que vous portez. » Nous nous

levons donc, non sans une certaine appréhension, mais pleins

de confiance cependant en Dieu qui se tient près des cœurs

affligés, et nous promettons prières et messes en l'honneur de

la glorieuse Vierge Marie. Cependant le calme persiste. Dans ce

péril extrême, je conjure Notre- Seigneur de daigner, par les

mérites de ses saints, exaucer nos supplications, puis, prenant

un des ossements sacrés, je le passe furtivement à notre do-

mestique, lui ordonnant de se rendre en tête et de le jeter immé-

diatement dans la mer. Cet ordre n'est pas plus tôt exécuté, que

Dieu, glorifiant ses saints, obtempère à nos vœux présentés en

leur nom. La bise se lève et, grâce à elle, nous gagnons le port

où nous abordons sains et saufs.

Arrivés à Colam, nous montâmes sur un autre navire pour

gagner, comme je l'ai dit, l'Inde supérieure [la Chine]. Mon
intention était de nous rendre, pour y déposer nos reliques, à

Kaï-ïong, ville importante, où nos frères ont deux habitations.

Sur le navire il y avait avec nous, outre certains marchands,

sept cents passagers idolâtres. Or, ces idolâtres ont coutume,

avant d'arriver au port, de parcourir le navire dans tous les

sens pour se rendre compte de ce qu'il contient ; (juand, d'aven-

ture, ils y trouvent des ossements de défunts, ils les jettent à

la mer, persuadés que ces restes humains seraient pour eux

une cause de malheurs sui' terre et sur mer. Us se livrèrent
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donc à leur perquisition accoutumée, et, bien qu'ils fussent plu-

sieurs centaines, par une protection particulière de Dieu qui

cacha à leurs j'eux ces précieux débris, ils ne découvrirent rien.

Nous arrivâmes ainsi heureusement au couvent de nos frères,

où nous déposâmes, avec tout le respect et les honneurs qui

leur étaient dus, les ossements de nos bienheureux martyrs.

Depuis lors, chaque jour ils opèrent des miracles en faveur des

chrétiens et même en faveur des infidèles. Les musulmans et

les idolâtres en effet, quand ils sont malades, prennent de la

terre sur laquelle a coulé le sang de ces héros chrétiens, ils la

délaient dans l'eau, boivent ce mélange et souvent obtiennent

une guérison complète.

A cette relation du bienheureux Odéric on me permettra

d'ajouter quelques détails sur le Fr. Jourdain de Sévérac, com-

pagnon des frères mineurs pendant une partie de leur voyage.

Fr. Jourdain passa à Supéra, où il apprit l'arrestation de ses

compagnons à Tana ; à cette nouvelle il rebroussa chemin, afin

de présenter lui-même leur défense devant Mélich. Ce fut dans

une petite maison située à quelques milles de Tana dans

laquelle il s'était arrêté qu'il connut le sort des frères

mineurs, et aussitôt il se remit en route afin de leur rendre les

devoirs funèbres. Il s'établit dans Tana et écrivit en 1323 une

lettre collective aux frères prêcheurs et aux frères mineurs de

Perse. C'est une pièce digne, par les sentiments qu'elle témoigne

et le style dans lequel ils sont exprimés, de ce que les temps de

la primitive Eglise nous ont conservé de plus parfait.

w Aux Révérends Pères en Jésus-Christ, les Frères Prêcheurs et

les Frères Mineurs demeurant à Tauris, à Diagordan et à
Mareyhuy Frère Jourdain, de l'Ordre des Frères Prêcheurs, le

plus petit de tous, vous salue, vous baise les pieds et se recom-

mande avec beaucoup de larmes à vos prières.

« Je fais savoir à vos Paternités que je suis seul, misérable

pèlerin, sans aucun compagnon, dans l'Inde, où, après la mort
douloureuse de mes associés de l'Ordre des Mineurs, Thomas
le saint, Jacques le glorieux, Pierre et Démétrius les bienheu-

reux, la Providence divine, en punition de mes fautes, a dis-
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posé que je restasse. Mais béni soit le Seigneur qui règle toutes

choses selon son bon vouloir!

« Depuis que ces généreux frères mineurs ont consommé

leur martyre, j'ai eu le bonheur de conférer le baptême à quatre-

vingt-dix personnes, dans un lieu nommé Baroch ; après elles,

plus de vingt autres ont aussi été régénérées dans les eaux bap-

tismales, sans compter trente-cinq autres encore à qui j'ai admi-

nistré ce sacrement à Supéra et à Tana. Grâces soient rendues à

Jésus-Christ, créateur de tout ce qui existe ! Mais comme je

suis seul et sans compagnon, je resterai ici quelque temps

encore. Je m'occupe à préparer l'église pour les frères qui

viendront
;

je leur laisserai tout ce qui reste des frères qui

sont morts, ainsi que tous les livres que je possède. Quant à

moi, j'ai dessein de retourner en Europe, mais le règlement de

certaines affaires importantes et compliquées relatives à la foi

exige que je demeure un certain temps.

« Pour ce qui regarde les glorieux martyrs, comme vous le

savez, je me rendis à Tana après leur bienheureuse passion et

leur donnai la sépulture. Voilà deux ans et- demi que je suis là,

tant dans la ville que dans la province, sans cesse en mouvement,

sans mériter cependant de recevoir à mon tour la même cou-

ronne que mes heureux confrères. Hélas ! ô mes Pères bien-

aimés, hélas ! infortuné que je suis, si tristement perdu dans

ces lieux où règne Terreur, seul et orphelin, comme dans la

solitude d'un immense désert. Oh ! que maudite soit l'heure

où, dans l'intérêt pourtant du salut d'autrui, je me séparai si

malencontreusement de mes saints compagnons, ignorant,

malheureux que j'étais, quelles splendidcs couronnes les atten-

daient ! Oh ! plût à Dieu que dans cet instant la terre m'eût

englouti vivant, plutôt que de me laisser ainsi, misérable et

sans consolation, en proie à tant de douleurs et d'adversités,

privé de mes bienheureux confrères ! Qui pourrait raconter ce

qu'ensuite j'eus à souffrir ? Pris sur mer par des pirates, incar-

céré par les musulmans, accusé, injurié, maudit, voilà long-

temps que je suis privé, comme un criminel, du saint habit de

mon Ordre et que je demeure avec une seule tunique sur les

épaules ! J'ai supporté la faim, la soif, le froid, le chaud, la

colère, les malédictions, les maladies, le dénuement, la perse-
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cution, les accusations des faux chrétiens, les intempéries des

saisons et d'autres maux encore, tous à un degré inimaginable,

pendant que les saints associés de mes travaux jouissaient déjà

des palmes de la victoire! Malheureux que je suis ! qui donnera

à mes j'eux deux fontaines de larmes pour pleurer dans la tris-

tesse et dans l'amertume de mon cœur mon infortune et ma
désolation ! mais je suis prêta souffrir avec joie tous ces maux
et d'autres encore, même la mort, pour l'amour de mon bien-

aimé Jésus, afin d'être réuni au terme de cette vie dans le séjour

de l'éternelle félicité à mes bienheureux et bien-aimés frères

mineurs.

« A tous ces maux que je viens d'énumérer, je dois ajouter

que je suis dans un extrême dénuement et affligé de grandes

douleurs dans mon corps. La tête, la poitrine, tous mes organes,

tous mes membres sont éprouvés. A toutes ces misères phy-

siques et morales, joignez l'isolement dans lequel je me trouve,

sans personne pour prendre conseil. Enfin à mon occasion, il

s'est produit une scission parmi le peuple, de sorte que j'ai des

jours heureux et des jours pénibles, selon l'effet que produisent

les cabales des séducteurs.

« Au milieu de toutes mes afflictions, j'ai eu la consolation

de régénérer dans les eaux du baptême plus de cent trente per-

sonnes de 1 un et de l'autre sexe
;
je tiens pour certain que des

frères venant ici disposés à tout soufl'rir avec patience jusqu'au

martyre opéreraient un grand fruit dans les âmes.

(' O mes bien-aimés frères, je tourne mes regards vers vous,

et, les yeux baignés de larmes, je vous conjure de venir con-

soler un pauvre infortuné que ses saints compagnons ont

laissé à lui-même. Venez, venez, frères bien-aimés, venez,

fermes dans la patience, afin que, grâce à votre dévouement, le

fruit que j'ai recueilli en recevant le saint baptême, préservé

de la corruption, soit, au temps de la récolte, semblable au bon
grain, séparé de la paille et recueilli dans le grenier du Sei-

gneur !

« Sachez bien, frères bien-aimés, que votre nom de Latins est

en bien plus grande considération ici, près des Indiens, que
tel autre de leurs propres contrées. Ces peuples ont constam-

ment les yeux ouverts pour voir si quelqu'un des nôtres ne leur
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arrivera pas, ou du moins ne viendra pas à passer Leurs livres,

disent-ils, leur annoncent cet heurenx débarquement ; aussi

prie-t-on chaque jour le Seigneur de hâter ce fortuné moment.

Oh ! si le pape pouvait entretenir dans ces mers au moins deux

galères ! Quel dommage pour le Soudan d Egypte et quel profit

pour la loi ! Mais qui le fera savoir au pape ? Ce ne sera certai-

nement pas moi, pauvre et chétif pèlerin en ces régions ; aussi

je recommande cette affaire à votre sollicitude, Pères saints.

(( Adieu, Pères saints
;

priez tous pour le pèlerin de Jésus-

Christ, demandez au bon Jésus que les Indiens et les néophytes

noirs arrivent à avoir une âme bien blanche.

« Au milieu de mes soupirs je termine ma lettre, et de nou-

veau je me recommande du fond de mon cœur à vos prières.

<( Tana, dans l'Inde, l'an du Seigneur 1323, au mois de fé-

vrier, en la fête des saints martyrs Fabien et Sébastien. »



MARTYRE DE QUATRE FRÈRES MINEURS

A JÉRUSALEM, LE 11 NOVEMBRE 1391.

La mission de Terre-Sainte avait été attribuée aux frères

mineurs dès les origines de l'Ordre. Les ministres généraux de

la branche franciscaine ne cessèrent d'envoyer dans cette mission

des religieux dont l'ardeur et la science eussent dû conquérir

les infidèles si, malheureusement, la rapide et profonde déca-

dence de la colonie latine entraînée en Orient par les croisades

n'avait souvent entravé les effets de leur zèle apostolique. Ne
pouvant triompher des cabales, ils surent donner un exemple

qui, s'il eût été imité, eût peut-être sauvé les Lieux Saints ; ils

surent mourir pour Jésus-Christ, et si leur mémoire ne paraît

dans ce recueil qu'à de larges intervalles, il appartient aux lec-

teurs de jalonner presque chaque année par le martyre de

quelque frère mineur ou frère prêcheur dont le nom même,

souvent, a été oublié.

Dans le dernier quart du xiv® siècle, le ministre général de

l'Ordre envoya en Bosnie Fr. Donat de Ruticinio avec treize

compagnons. Ce Fr. Donat était Français de nation, mais on

ignore s'il était de Rodez ou de Perpignan. Après avoir prêché

en Bosnie, il se rendit en Terre-Sainte avec mission de prêcher

la foi aux mahométans. Peu de temps après son arrivée, il reçut

la grâce du martyre ainsi que trois de ses compagnons de route.

La relation qu'on va lire est un procès-verbal rédigé sur les

lieux par des témoins ; il est précédé d'une lettre d'envoi adres-

sée par le gardien du mont Sion, Fr. Gérard Chauvet d'A-

quitaine, aux Catalans, en résidence à Damas.

LES VIARTYBS. T. V. 11
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Histoire universelle des missions franciscaines, trad franc, du
P. Victor Bernardin de Rouen, t. I, p. 181 suiv.

Ce procès-verbal se trouve dans les archives du Vatican

Regist. Clément., VII, LXVI, f. 80-81. — Histoire universelle

des missions franciscaines, par le P. Victor Bernardin de

Rouen, t III, p. 180 suiv. — Sur les martyrs on lit cette note

dans les Archives de l'Orient Latin publiées sous le patronage

de la Société de l'Orient Latin : « Les noms des deux premiers ;

Deodatus ou, suivant Wadding et Marcos de Lisboa, Donatus
de Ruticinio et Nicholaus de Taulici, ou Taulis, de Sabenico

en Dalmalie, sont reproduits à peu près exactement par tous

les auteurs. Mais Stephanus de Cunis, de la province de

Gênes (qui comprenait la Corse), est appelé par Wadding :

Stephanus de Lanich, Vicariae Corticae ; par Marcos de Lisboa:

Estevan de Juniel. en la Vicaria de Corsegna; par Calahorra:

Stephano délia Niche ; par Thomas Bosius {De Signis Ecclesiae,

Romae, 1591, t. I, lib. VIII, c. m, cité parle continuateur de

Wadding, 2*^ éd. IX. 104i : Estevanus in Bretica ; Petrus de

Narbona devient dans J.-B. de Santo Antonino : Pedro de

Narbona^ ilaliano. »

MARTYRE DE FR. DONAT DE RUTICINIO, FR. NICOLAS DE TAULICI,

FR. ETIENNE DE CURRIS ET FR. PIERRE DE NARBONNE.

(( Nobles seigneurs,

« Recevez d'abord nos salutations dans le Seigneur,' comme
il est de notre devoir de vous les présenter.

« Vous avez appris déjà, je pense, que quatre de nos frères,

religieux d'une grande piété et d'une sainteté de vie exemplaire,

enflammés de chaiùté pour le salut des âmes, se sont présentés

sous nos yeux au cadi de Jérusalem. Leur but était de le con-

vaincre, par des arguments nombreux de différentes natures, de

la fausseté de la loi du prophète. Pour ce fait, soumis à divers

tourments, ils accomplirent leur martyre en Ihonneur de notre

foi et de la gloire de Jésus-Christ, comme vous pourrez vous

en rendre compte, si vous le voulez, par la lecture du procès-

verbal ci-joint.

« Les infidèles nous ont poursuivis jusqu'à la mort et ne
nous laissent pas encore en repos. Livrés par eux au scii^neur

de Gadara, nous avons été contraints de faire de grandes dé-

penses. Chaque jour ils iuventcut de nouvelles accusations



Martyre de quatre frères mineurs 163

contre nous, sans jamais se lasser. Us nous ont ravi toutes les

réserves de notre pauvreté ; c est à peine s'ils nous ont laissé

les calices et les ornements sacrés. Exprimer dans une lettre les

tribulations et les vexations de toutes sortes auxquelles nous

sommes soumis est chose impossible ; mais nous nous réjouis-

sons de toutes ces avanies dans notre patience, prêts à recevoir

même la mort très ignominieuse à laquelle l'Agneau Jésus-

Christ notre Sauveur s'est soumis pour nos péchés. Je vous

prie de considérer seulement la mesure de notre angoisse, vous

que nous considérons comme nos maîtres et nos amis ; je vous

en aurais fait le tableau depuis longtemps, si ces barbares ne

nous en avaient empêchés. Que Dieu les éclaire et les mette sur

la voie du salut ! Pour nous, nous considérant comme vos cha-

pelains, nous ne cessons de prier pour vous ; en retour, ne nous

oubliez pas dans vos prières.

« Pour l'heure, nous n'avons rien d'autre de remarquable.

(( Adieu, dans le Fils glorieux de la Vierge Marie.

« Du sacré mont de Sion, Jérusalem, 20 janvier 1392.

Au noble seigneur, , Consul des Catalans, à Damas, et aux
Catalans qui habitent cette ville.

PROCÈS-VERBAL.

(( Au nom du Seigneur, ainsi soit-il.

<c Que quiconque lira ces lignes sache, à la louange, à la gloire

et à l'honneur de Dieu tout-puissant, de tout le monde catho-

lique, de la glorieuse cour céleste et de l'Eglise romaine sacro-

sainte et universelle, que, le 11 novembre 1391, quatre frères

de l'Ordre des Mineurs appartenant à diverses provinces et

demeurant au couvent du mont Sion à Jérusalem, religieux

d'une grande vertu, d'une piété singulière, d'une obéissance

exemplaire, d'une vie fort austère, d'une perfection spirituelle

éprouvée : Fr. Donat de la Ruticinio, membre de la province

d'Aquitaine, Fr. Nicolas, sujet de la province d'Esclavonie,

Fr. Etienne de Curris, fils de la province de Gênes, et Fr.

Pierre de Narbonnc, profès de la province de Provence, après

quelques années passées les uns dans la Vicairic de Bosnie, les
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autres dans celle de Corse, se rendirent ensuite par dévotion

dans la ville sainte de Jérusalem, y menèrent pendant quelques

années aussi une vie toute d'édification et y souffrirent un cruel

martyre dont voici les détails.

« Après avoir longtemps réfléchi sur le meilleur moyen d'at-

tirer à Dieu tant d'âmes que le diable entraîne à la perdition et

pour offrir à Dieu, dans la cité sainte de Jérusalem, un fruit

digne de lui, ils consultèrent sur leur projet plusieurs maîtres

en théologie parmi les nôtres et plusieurs autres religieux de

bon conseil, ainsi qu'il convenait de faire, puis, dépouillant

toute crainte, munis d'arguments puissants, tirés soit de la

sainte Ecriture, soit d'écrivains solides qu'ils avaient lus, ils

résolurent, non sans mérite, d'entamer une dispute théologique

avec des hommes charnels et grossiers comme sont les secta-

teurs de Mahomet.

<c Le 11 novembre donc, en la fête de saint Martin, vers neuf

heures, ils mirent à exécution leur dessein.

<( Dans ce but, ils se dirigèrent vers le temple de Salomon

porteurs d'un rouleau écrit en langues italienne et arabe. Ar-

rivés là on leur refusa l'entrée. Interrogés par les Sarrasins sur

le motif de leur visite, ils répondirent qu'ils voulaient entrete-

nir le cadi de choses d une grande importance. <c Ce n'est pas

ici, leur dit-on, la demeure du cadi ; suivez-nous, nous vous

rindiquerons. »

(( Quand ils se trouvèrent en présence de ce dignitaire, ils

déroulèrent leur papier et en lirent le contenu. Le voici :

« Seigneur cadi, et vous tous ici présents, qu'il vous plaise

de prêter une oreille attentive à la communication que nous

allons vous faire sans ambages et que vous reconnaîtrez véritable,

juste et utile à vos âmes.

« Vous êtes en état de réprobation éternelle par le fait de

votre adhésion à une loi qui ne vient pas de Dieu et qui, loin

d'être bonne, est mauvaise, puisqu'elle ne contient ni l'Ancien

ni le Nouveau Testament. C'est un tissu d'erreurs, un amas de

choses impossibles, contradictoires, ridicules souvent, qui, loin

de porter l'homme à la vertu, le plongent dans les vices les plus

honteux.

<( Qu'il s'en faut que dans la loi donnée par Dieu à Moïse et
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dans celle que Jésus-Christ a promulguée se trouvent les mêmes
taches I Loin de là, elles renferment des mystères et des dog-

mes qui portent l'homme à l'amour de Dieu et du prochain,

par conséquent à l'obtention de sa fin dernière qui est la vision

et la jouissance du Seigneur.

« Si votre loi avait été pareillement révélée, comment les Pro-

phètes Tauraient-ils ignorée ? Mais ni Moïse, ni aucun prophète,

ni Jésus-Christ n'en font mention.

« Elle contient des erreurs et, par suite, elle ne peut venir de

Dieu. Dieu est la vérité première et suprême en qui ne peut se

rencontrer aucune ombre de fausseté ! Or, vous prétendez que

les démons finiront par être sauvés, que Jésus-Christ n'est pas

Fils de Dieu, qu'il n'est pas mort sur la croix, qu'il sera tué par

Dieu à la fin du monde, que les Apôtres étaient Sarrasins, et

autres affirmations tout aussi ridicules. »

« Ils ajoutaient que Mahomet n'est nullement envoyé de Dieu,

comme ils le soutenaient et comme lui-même le débite dans sa

loi, puisqu'il n'a jamais opéré aucun miracle
;
qu'au contraire,

de nombreux prodiges rendent témoignage aux vrais prophètes

tels qu'Elie et Elisée; que Jésus-Christ en opéra un grand nom-
bre, tous très remarquables, que Mahomet était un homme luxu-

rieux, homicide, intempérant, voleur, sensuel, qui faisait

consister le bonheur dans une nourriture recherchée, une mise

luxueuse et la satisfaction des passions les plus grossières, aussi

a-t-il approuvé la pluralité de femmes. Il n'avait qu'une chose

en vue : abolir ce qui était difficile à croire et pénible à prati-

quer ; accorder tout ce vers quoi l'homme, l'Arabe surtout, se

sent porté : la convoitise, la volupté et autres vices semblables ;

quant aux vertus, telles que la charité et l'humilité, il n'en fait

pas même mention. Intelligent comme il Tétait, il comprit que

toutes ses afûrmations pouvaient être taxées de fausseté ; aussi

défendit-il d'ajouter foi à quiconque contredirait sa loi et de

mettre à mort l'audacieux qui aurait la témérité de le tenter.

(( Les frères avaient parlé avec une grande vigueur. Le cadi

et les assistants s'en montrèrent fort irrités. La nouvelle circula

rapidement ; aussitôt un grand nombre de Sarrasins s'assem-

blèrent autour de la maison.

« Cependant le cadi avait appelé le gardien du mont Sion
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avec son compagnon et le président de l'hôtellerie des pèlerins.

A leur arrivée, le cadi dit aux quatre missionnaires : « Qui

vous a envoyés ? le pape ou un autre prince chrétien ? —
Nous n'avons été envoyés, dirent-ils, que par Dieu seul

;

c'est lui qui nous a inspiré de vous annoncer la vérité pour le

salut de vos âmes. Jésus-Christ a dit dans l'Evangile : « Celui

qui croira et sera baptisé, celui-là sera sauvé ; celui qui ne

croira pas sera perdu ; c'est pourquoi si vous ne croyez pas,

l'enfer vous recevra dans son goufFre. » — Etes-vous prêts, dit

le cadi, à retirer les paroles que vous avez proférées? sinon c'est

la mort. — Nous confirmons tout ce que nous avons dit pour la

défense de notre foi, nous sommes disposés à endurer tous les

tourments et la mort. Tout ce que nous avons ditest vrai. »

Sur cette réponse, le cadi et ses assesseurs prononcèrent à

l'unanimité la peine de mort. Quand la sentence eut été lue,

tous les Sarrasins crièrent : « A mort les blasphémateurs ! à

mort ! y Et ils les frappèrent avec tout ce qui leur tombait

sous la main ; les frères s'affaissèrent et on les jugea morts.

Il était neuf heures.

« Cependant les confesseurs commencèrent à ouvrir les yeux

et à prononcer quelques paroles. Le cadi, l'aj^ant su, leur fit

mettre des liens aux mains et des chaînes aux pieds. La nuit se

passa ainsi, en butte aux vociférations du peuple qui ne s'arrê-

tèrent pas un instant.

<' Le lendemain, le cadi les fit attacher nus à des poteaux. On

les battit alors avec tant de cruauté que tout leur corps ne

forma plus qu'une plaie, et ils ne pouvaient plus se tenir debout.

En cet état, on les jeta dans un caveau et on leur mit des

entraves qui rendaient tout repos impossible.

« Le troisième jour, on les mena au lieu des exécutions

publiques. Le cadi et la foule les y attendaient. On alluma un

bûcher, et quand la flamme fut bien haute, on les interrogea de

nouveau s'ils voulaient se rétracter et se faire mahométans ou

bien mourir. Eux dirent : « Nous ne nous rétractons pas Loin de

là, nous vous demandons une fois de plus de vous convertir

et de vous faire baptiser, sinon vous serez des fils de perdi-

tion, destinés à brûler dans le feu éternel. Vous nous proposez

d'être mahométans sous peine de mort ; apprenez que ni les



Martyre de quatre frères mineurs 167

tourments, ni la mort n'épouvantent quand on les subit pour

Jésus- Christ et pour sa foi.

« A ces mots, les musulmans se jettent sur les martj'rs, esti-

mant plus heureux celui qui leur portera le plus de coups . ils

les déchirent tellement que ces malheureux n'ont plus forme

humaine. Puis ils lancent les cadavres dans le bûcher, où la

populace, se renouvelant sans cesse, apporte du bois jusqu'au

soir. A la nuit, le brasier s'éteignit. Les barbares en disper-

sèrent les cendres et cachèrent les débris d'ossements, dans la

crainte qu'ils ne vinssent aux mains des chrétiens.

« Dieu, dans sa bonté, sa clémence et sa douce miséricorde,

a permis, pensons-nous que ce fait arrivât dans sa sainte cité

de Jérusalem, pour stimuler et consoler les fidèles, soit habi-

tants de la ville, soit pèlerins venus par dévotion de toutes les

parties de la terre.

« Le récit que nous en avons donné n'est qu'un résumé, en

exposer les détails vous fatiguerait, du moins nous l'avons

craint. »

[Suivent les signatures :]

Dominus Johannes, Vicecomes de Lahallia,miles ^ cum
servitoribus suis ; - dominus Thomas, fdius Marchionis

Suhiciarnm, miles tune factus, cum familia sua; —domi-

nus Johannes Bartilis, de Neapoli, miles tune factus in

Sepulcro, cum familia sua ; - Joannes Campana,Januae,

Hospitalerius peregrinorum, cum familia sua ; — Al~

fonsus Dominici, de Lisbona ; — Joannes Duae^ de

Francia.

Et multae mulieres diversarum gentium, et peregrinae,

et habitantes, qui et quae dicto martgrio interfueruntj

viderunt et potuerunt testimonium veritatis in toto

mundo pcrhibcre.

Praesentes autcm fuerunt hratrcs Minorum XII, quo~

rum nomina sunt haec :

Frater Geraldus Chauvet, Provinciae Aquitaniae ; —
Frater Johannes de Noto, Magister in Thcologia, Pro-

vinciae Siciliae ; — Frater Petrus Coclarius, de Neapoli,

Provincia Terrae Laboris ; — Frater Johannes de Ar~
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gentina^ Alamannus ; — Frater Angélus de Perusio, Pro-

vincia Sancti Francisci ; — Frater Petrus de Bordegala,

Provinciae Aquitaniae ; — Frater Martiniis Cathalanus ;

— Frater Laureniiiis de Placeniia, Provinciae Romac ;

— Frater Martinus de Sclavonia ; — Frater Angélus de

Marchia ; — Frater Joannes de Aquitania.



LE BIENHEUREUX FERDINAND, INFANT
DE PORTUGAL,

Fils du roi Jean /c, grand maître des chevaliers d^Avis, ordre

de Cîteaux,

MORT A FEZ PENDANT SA CAPTIVITE CHEZ LES MAURES,

EN l'année 1443.

BoLL., Actasanct., 5 juin, I, 563-591; — Antonio, Bibl. Hisp.

vet. (1788), II, 243; — Barbosa, Bihl. Lusit. (1747), 11,9-11 ;
—

Gallardo, Bibl. Espan. (1863), I, 357 ; — Olfers, Leben des

standhaften Prinzen , in-8, Berlin, 1827 ;
— H. Roman, His-

toria de la vida de los religiosos infantes de Portugal, y de la

infanta d. Juana, hija del rey d. Alonso el F, in-4, Médina de

Campo, 1595.

Chapitre I. — L'infant Don Ferdinand était le cinquième

fils de Jean I*"", d'heureuse mémoire, dixième roi de Portugal,

et de Philippe, fille de Jean, duc de Lancastre, et sœur

germaine de Henri IV, roi d'Angleterre. La reine, au moment
de SCS couches, était en proie à une fièvre ardente, et les mé-

decins, désespérant de sauver l'enfant et la mère, ordonnèrent

à celle-ci une potion qui devait accélérer le travail, mais au

péril de l'enfant. Quand le roi, tout triste, présenta la coupe à

sa femme, celle-ci la repoussa avec horreur, et déclara qu'elle

ne consentirait jamais à exposer la vie éternelle de son enfant

pour sauver ses propres jours. « Du reste, ajouta-t-elle, j'ai

grande confiance en la vertu de la sainte Croix ; elle peut nous

sauver tous deux ; et si je meurs durant l'accouchement, mon
enfant, au moins, aui'a le bonheur d'être baptisé. )> A ces mots,
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le roi fit emporter la coupe et envoya chercher la parcelle de

la vraie Croix que l'on conservait dans léglise de Sainte-

Croix, à Marmelar. Quelques jours après que la relique eut été

déposée dans la chambre de la malade, elle mit au monde un

fils, en la ftte de saint Michel Archange, le 29 septembre de

l'année 1402. En reconnaissance de cette grâce, la reine offrit

deux fois par an à l'église de Marmelar, savoir en la fête de la

sainte Croix, le 3 mai, et en celle de saint Michel, un cierge du

poids de son fils, et elle continua jusqu'à ce que le jeune prince

fût en âge d'accomplir par lui-même le vœu de sa mère.

Depuis sa naissance jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, l'Infant

fut presque continuellement sujet à de graves maladies. Lors-

qu'il vint au monde, il était extrêmement chétif et n'avait qu'un

souffle de vie ; on lui administra donc aussitôt le baptême, car

on s'attendait à le voir mourir à tout instant. Il était si maigre

que la peau lui pendait des mains et des pieds, comme s'il

eût eu des gants ou des chausses trop larges. Pendant toute sa

vie, il souffrit de violents maux de cœur ; mais Dieu lui con-

serva avec tant de soin les vertus dont il avait orné son âme
lors du baptême, que son genre de vie parut toujours plus

angélique qu'humain. Il garda sa virginité intacte. Très versé

dans les saintes Ecritures, il réunissait en lui toutes les vertus

morales d'une science plutôt infuse qu'acquise. A partir de

l'âge de 14 ans, il récita fidèlement, chaque jour, les Heures

canoniales, selon le rit de TEglise de Sarum. S'appliquant avec

soin à la pratique des commandements de Dieu et de l'Eglise,

il montrait à Dieu son amour. Tout en s'acquittant avec zèle

et empressement de ses devoirs envers son père, roi de Por-

tugal, et son frère Edouard, associé au gouvernement, il savait

cependant ne rien omettre de ce qui concernait le service de

Dieu.

Sa chapelle était abondamment et richement pourvue d'or-

nements et de tout ce que requiert le culte sacré ; il y entre-

tenait des chanoines qui y accomplissaient ponctuellement,

avec les chantres, l'office divin selon le rit de Sarum. Afin de

relever l'honneur et la vénération de sa chapelle, il avait

obtenu pour elle beaucoup de privilèges du Souverain Pontife,

entre autres le pouvoir pour ses chapelains d'administrer les
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sacrements de Pénitence, de Baptême, d'Eucharistie et d'Ex-

trême-Onction, dans tous les lieux où ils se trouveraient en

compagnie de l'Infant, sans être tenus à demander la permis-

sion de l'évêque ou du prélat. De même, aux chapelains

revenaient les offrandes faites par l'Infant ou les gens de sa

maison, même quand il leur arrivait d'officier dans une paroisse

étrangère, Pendant les offices, le prince se faisait installer un

siège devant la courtine, afin qu'il pût du regard rappeler à leur

devoir tous les officiers et les maintenir dans une tenue décente

et correcte. Il prenait le plus grand soin possible des intérêts,

corporels et spirituels, des gens de sa maison, sachant qu'il

rendrait compte à Dieu de chacun d'eux. Il veillait à ce que

tous se confessassent au moins une fois l'an, et que ceux qui

avaient l'âge requis reçussent la sainte communion : il leur

donnait d'ailleurs l'exemple en s'acquittant lui-même de ces

devoirs avec la plus vive dévotion. Il avait même obtenu du

Souverain Pontife que quiconque demeurerait sept ans à son

service, ou même viendrait à mourir avant cet espace de temps,

recevrait, au moment de sa mort, une indulgence plénière de

toutes coulpes ou peines. Enfin, le prince était véritablement ce

serviteur fidèle et prudent établi par le Seigneur pour le gou-

vernement de sa famille.

L'humilité du saint Infant était si grande que tous l'admi-

raient, quelques-uns la trouvaient même excessive. Elle

paraissait surtout dans les rapports du prince avec les ecclé-

siastiques ou avec les choses sacrées. Il suivait dévotement,

un cierge à la main, les processions solennelles, et le prêtre

qui portait aux malades le saint viatique. Le Jeudi saint, les

deux jours suivants et le dimanche de Pâques, il assistait à

tous les offices, et se conformait scrupuleusement à toutes les

cérémonies, se faisant un crime d'en négliger une seule, fût-ce

la plus petite. Il recevait avec beaucoup de respect toutes les

personnes pieuses, traitant chacune conformément à son état
;

et plus il les savait riches de vertus, plus il s*appli({uait à

les combler d'honneurs. Aussitôt levé de table, il donnait au-

dience, à ceux qui avaient quelque grâce à solliciter de lui ; et

le reste de la journée, il disposait ses occupations de façon à

être toujours promptement à la disposition de ceux qui dési-
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raient lui parler. Une marque de sa délicatesse à l'égard de

toutes les femmes en général, c'est que, dès qu'il en apercevait

une parmi la foule de ses visiteurs (solliciteurs, clients), il la

faisait immédiatement approcher, l'écoutait et la congédiait,

afin qu'elle n'eût pas à rester longtemps dans la compagnie des

hommes. Jamais il ne détourna ses regards des affligés et des

pauvres
;
jamais il ne méprisa l'angoisse de ceux qui imploraient

son secours. Les infirmes étaient entre tous l'objet de sa com-

passion, et il ne permettait jamais qu'on les renvoyât sans leur

accorder ce qu'ils sollicitaient. Jamais ne tomba de sa bouche

une parole qui pût nuire à l'honneur ou à la réputation du pro-

chain. Il aimait en toutes circonstances à prendre conseil

d'autrui et à y conformer ses jugements.

Loin de condamner les jeux, les fêtes et les cérémonies qu'on

organisait en l'honneur des saints, il se faisait un plaisir

d'assister en personne à ceux auxquels ne prenaient part que

des gens du peuple. Il n'était point coquet ni recherché ;

néanmoins il s'habillait richement aux fêtes solennelles, et

toutes les fois que les exigences de sa position ou l'honneur du

roi le requéraient. Uniquement préoccupé de plaire à Dieu seul,

il se mettait peu en peine de ce que les hommes du monde

disaient et pensaient de lui. Il avait en horreur l'avarice, et

distribuait largement ses richesses aux pauvres et aux men-

diants ; si l'argent lui manquait, il y suppléait par la bonne

volonté, et donnait au moins des paroles douces et compatis-

santes. Sa générosité se manifestait principalement quand il y
avait des lépreux à secourir ou des captifs à racheter ; il lui

semblait que ces deux espèces d'infortunés étaient plus que les

autres plongés dans l'affliction et la misère.

Il distribuait de larges aumônes à tous les monastères du

royaume, lorsqu'ils célébraient leurs chapitres provinciaux

ou généraux, afin de participer aux prières tant des hommes que

des femmes, qui vivaient sous l'observance régulière. Il était

membre de toutes les confréries, et contribuait à la réparation

des églises et des monastères, afin d'avoir part aux bonnes

œuvres qui s'y accompliraient. Chaque année, il vêtissait, pen-

dant la Semaine sainte, autant de pauvres qu'il avait lui-même

d'années de vie. Il réglait les dépenses de sa maison de façon à
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pouvoir distribuer en aumônes le dixième de ses revenus. En
voyage, il ne quittait jamais un endroit sans faire acquitter

soigneusement toutes les dettes contractées par lui ou les

siens, et si quelque dommage avait été commis par lui ou les

gens de sa suite, il le réparait scrupuleusement. A voir le

nombre des œuvres de charité et des aumônes de ce prince, on

l'aurait cru deux fois plus riche qu'il n'était en réalité.

Il était très attentif à ne point léser en quoi que ce fût le

pauvre qui habitait auprès de ses propriétés : aussi n'avait-il

jamais de querelle avec ses voisins ; au contraire, tous

l'aimaient et le vénéraient comme un père et un seigneur, et

priaient Dieu de le garder en santé et en vie.

Son corps demeura vierge et son cœur aussi. Jamais on ne

l'entendit prononcer la moindre parole qui pût blesser même
légèrement la pudeur, et il ne souffrait point qu'on en pro-

nonçât de semblables en sa présence. Parmi tous ses amis, il

affectionnait principalement ceux dont les mœurs se distin-

guaient surtout par la chasteté. Il ressentait une violente répul-

sion pour les libertins, et quand il les prenait en faute, il les

châtiait sévèrement. Ainsi, il ne souffrait point qu'aucun de

ses domestiques vécût avec une concubine ; il prit même des

mesures rigoureuses pendant plusieurs années pour qu'aucune

Courtisane ne mît le pied en son palais ; mais plus tard il relâcha

un peu de cette rigueur, pour éviter de plus grands péchés. Il

surveillait les pages ou les autres jeunes gens élevés chez lui,

pour les garder chastes au moins jusqu'à l'âge de vingt ans. En
ce qui le concernait, il écartait avec précaution les sensations

trop délicates et les attouchements, comme d'ailleurs tout ce qui

pouvait provoquer à la luxure, qu'il jugeait le plus répugnant

de tous les vices.

Chap. II. — Embrassant tout son entourage dans une même
charité et étranger à l'envie, il ne convoitait jamais le bien

d'autrui. Il vivait satisfait de ses revenus, encore qu'ils fussent

peu considérables ; et malgré la modicité de ses ressources, il

ne pouvait voir une infortune sans la secourir, à moins qu'il ne

fût dans l'impossibilité absolue de le faire. Un jour, le roi offrit

à l'Infant des biens qui, à la suite d'une condamnation, avaient

été adjugés au fisc ; mais le saint les refusa, disant qu'il ne
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voulait pas bénéficier du malheur d'autrui. Si quelqu'un des

siens priait le bienheureux de lui obtenir la cession de sem-

blables biens, il s'en excusait d'ordinaire, ou bien il y mettait

tant de lenteur et de nonchalance que l'occasion finissait par

échapper. Jamais il ne sollicita de charge ou de bénéfice pour

un sujet qu'il savait peu digne et qui pouvait être nuisible au

bien public. Jamais il ne poussa personne à contracter mariage,

et n'usa d'astuce pour y amener qui que ce soit. Quand on lui

apprenait qu'une grâce avait été accordée à quelqu'un qui la

méritait bien, il s'en réjouissait comme si on eût récompensé

un des siens. Quand il sollicitait une faveur du roi, et que

celui-ci lui répondait qu'il la destinait à telle ou telle personne de

mérite, il s'écriait aussitôt : (( Je rends grâces à Dieu, seigneur,

comme si vous m'aviez octroyé ce que je vous demandais. ))

Quand il s'agissait des intérêts d'autrui, il veillait strictement

à ce qu'on ne laissât rien passer de contraire à la justice. Il

usait de la plus grande délicatesse et du ton le plus humble

pour réclamer sa rente au roi ou aux princes ses frères ; il

attendait une occasion favorable pour les gêner le moins pos-

sible. Si quelqu'un essayait d'entraver le succès de ses

requêtes, les manières respectueuses et les douces paroles du

bienheureux plaidaient en sa faveur et déterminaient les

grands à le satisfaire. Il était très attentif à ce que ses domes-

tiques reçussent fidèlement leurs gages, afin de ne donner de

sujet de plainte à personne. Il faisait fréquemment offrir le

saint sacrifice ou réciter des prières pour les vieillai'ds, les

infirmes, les captifs, et en général tous ceux qui, sur terre ou

sur mer, se trouvaient en péril. Toujours attentif à procurer le

salut des âmes, surtout des infidèles, il réussit, avec le secours

de la grâce de Dieu, à convertir quantité de Juifs et de Maures ;

et dès qu'ils étaient régénérés par le baptême, il les considérait

comme de sa famille. En somme, il exerçait, autant qu'il était

en son pouvoir, toutes les œuvres spirituelles et corporelles de

miséricorde, et il trouvait tant de plaisir à y vaquer qu'au-

cune récréation mondaine n'avait plus d'attrait pour lui, dès

qu'une telle œuvre se présentait à faire.

Nous ne devons pas omettre de parler de l'abstinence de

l'Infant. Elle était si grande que l'année entière n'était pour lui
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qu'un long jeûne. Il s'appliquait sans relâche à mortifier en lui

la vice de la gourmandise, à priver son corps de satisfactions,

en prolongeant ses veilles, en couchant sur la dure, en se

levant à minuit pour assister à l'office des Matines. — Il ne

vivait que de pain et d'eau tous les samedis et les trois der-

niers jours de la Semaine sainte, et depuis le jeudi jusqu au

dimanche de Pâques il demeurait en prières dans Féglise

devant le Saint-Sacrement. Il pratiquait la même observance aux

vigiles des fêtes de Notre-Seigneur et de la sainte Vierge, des

saints Vincent, Georges, Jacques, Antoine, de sainte Marie

Madeleine, de l'Invention de la sainte Croix, de la Nativité de

saint Jean-Baptiste, de chacun des Apôtres, de saint Michel

au mois de septembre, de la Toussaint, outre l'Avent et

le Carême. Il agissait de même la veille de la Conversion de

saint Paul, de saint Biaise, des saintes Anne, Lucie, Apollonie,

de saint Louis, roi de France ; de saint Edouard, roi d'Angle-

terre ; de saint Dominique, de saint François, de l'Exaltation de

la sainte Croix au mois de septembre, de saint Pierre es liens :

il veillait alors toute la nuit. — Il avait aussi l'habitude de

faire précéder d'un jeûne l'anniversaire des rois et reines de sa

famille, et il se tenait seul renfermé dans sa chambre pendant

ces jours de réjouissances.

Non seulement il usait d'une grande abstinence dans la

nourriture et dans le sommeil, mais encore il s'astreignait au

strict nécessaire pour les vêtements et les parures. Il ne tolé-

rait pas que, dans son palais, on organisât des jeux et des fêtes

les jours que l'Eglise consacre plus solennellement à Dieu et

aux saints. Il prenait soin de ne jamais se montrer irrité en

prononçant des paroles sur un ton trop élevé ; mais quand il

avait à faire quelque réprimande, il procédait avec douceur et

sans émotion En général, il ne faisait point en public ces

réprimandes, à moins que la gravité de la faute ne permît

aucun délai, aucune dissimulation. Voici les peines qu'il infli-

geait d'ordinaire : les enfants étaient punis par les verges ou les

soufflets ; les gens de moyenne condition, par la privation du

vin ou la prison ; les personnages plus distingués, par la priva-

tion de leurs honoraires ou par l'expulsion temporaire de sa

maison ; les ecclésiastiques, par la privation de leur reute quo-



176 Les Martyrs

tidienne, ou des distributions ordinaires faites dans la chapelle.

Modeste dans son langage, doux dans ses réponses, aimable

dans sa conversation, jamais il ne se laissait aller à la chicane
;

il écoutait avec bonté les autres, et préférait facilement leurs

jugements aux siens propres. Il ne parlait jamais mal de per-

sonne, ayant en horreur le vice de la détraction, surtout quand

elle s'attaquait à des personnes honorables. Il supportait avec

patience les gens grossiers. Jamais il ne jurait ni par le démon

ou le diable, ni par le nom de Dieu ou toute autre chose ; et

rien au monde n'était capable de le faire se départir en quoi

que ce soit de cette bonne habitude.

Ferdinand n'était jamais inoccupé ou l'était très rarement,

tant étaient grandes la diligence et l'application qu'il apportait

à toutes ses actions : tout son temps était absorbé ou bien par

l'expédition des affaires, ou bien quelque entretien ou lecture

utile. S'il prenait quelque récréation honnête pour délasser le

corps, comme, par exemple, la promenade ou la chasse, c'était

moins pour son propre plaisir que pour celui de ses domes-

tiques. Il assignait à chaque chose son temps, de telle façon

que les préoccupations du monde ne venaient pas le distraire,

quand il vaquait à Dieu, et ses devoirs religieux ne nuisaient

en rien aux devoirs de son état, hors le cas de nécessité. Ainsi

donc, quand il se trouvait à l'église, il n'admettait • pas qu'on

vînt l'entretenir de quelque affaire séculière, parce que, pensait-

il, cela était tout à fait inconvenant ; dés qu'il s'était placé

derrière la courtine, il vaquait à la prière vocale, faite soit de

mémoire, soit à l'aide d'un livre, ou bien il suivait les chants

sacrés et y prenait part, veillant surtout avec grand soin à ce

qu'on ne iît rien de contraire aux rites sacrés, qu'il connaissait

parfaitement et observait lui-même scrupuleusement. — Il avait

du reste, à cet effet, fait venir de Salisbury un maître des

cérémonies qui était chargé de veiller à ce que tous les offices

s'accomplissent exactement selon le rit de cette Eglise.

Sa chapelle était magnifiquement ornée, plus ou moins selon

les fêtes et les époques liturgiques ; tous les jours on y chantait

la messe, i>cndant hupullc deux autres messes liasses se disaient,

en se conformant rigourcusenicnt au texte du Missel. Le maître

de chapelle avait semblablement un livre dans lequel était

r
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fixé d'avance tout ce qui devait se chanter avec ou sans orgue,

en plain-cliant ou en musique. Le majordome du prince, ainsi

que son prédicateur, avaient, eux aussi, des livres spéciaux où

étaient déterminés les jours de sermon et de jeûne. 11 y avait

sermon dans la chapelle tous les jours de fête, outre ceux des

quatre docteurs de l'Eglise. Tous les dimanches de TAvent et

du Carême, le jour de Noël, le mercredi des Cendres et le

Jeudi saint, on prêchait avant et après le repas. A toutes les

fêtes de précepte, on chantait vêpres ; les autres jours, où on

n'assistait point aux offices dans la chapelle, le prince récitait

en chambre toutes les heures canoniales au temps prescrit pour

chacune d'elles, en la manière et la position les plus convenables,

dans une salle décemment ornée de courtines, de tapis et de

coussins, selon la couleur du jour, et dans laquelle était dressé

un autel dont une image de la Vierge des Douleurs formait le

retable. Le secrétaire du prince récitait avec lui l'office divin,

et était attentif à ce qu'il ne se trompât en rien. Ce même
secrétaire était chargé de préparer les livres dont il devait lire

quelque passage ; il les tirait de la bibliothèque du prince, très

bien montée en fait d'auteurs ecclésiastiques.

Quand mourut le roi Jean, son fils Ferdinand n'obtint en

héritage que la propriété de Sauve-Terre, lieu dit les Mages
;

un titre d'usufruit viager sur une terre située à Baleas, avec

une rente annuelle. — Mais quand son frère Edouard monta
sur le trône, le grand maître de l'ordre d'Avis étant venu à

mourir, le roi conféra cette dignité au prince Ferdinand, qui fit

tout ce qu'il put pour s'y soustraire, car, disait-il, il ne voulait

pas s'enrichir des biens de l'Eglise. Le Pape ayant accordé

dispense, Ferdinand dut comme ses frères, tous séculiers,

accepter les fonctions de grand maître d'Avis : son frère Henri

l'était de l'ordre du Christ, et son frère Jean de celui de Saint-

Jacques.

Ferdinand considérait, d'une part, les difficultés pour le roi,

son frère, de pourvoir aux besoins si considérables des princes

de sa famille, et de l'autre les soucis qui accompagnent l'ad-

ministration d'un ordre militaire ; il se rappelait en outre les

paroles de l'Apôtre au chapitre deuxième de la première à Timo-
thée : « Celui qui milite pour Dieu ne doit aucunement se
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mêler aux affaires du siècle », et bientôt les scrupules et les

inquiétudes naquirent en son âme. Le bon désir qu'il avait de

plaire au roi et à ses frères ne réussit pas à dissiper ces troubles ;

d'autant qu'il considérait en outre combien fréquemment les

voyages qu'il devait faire étaient une occasion de chute pour

les gens de sa suite, par l'hospitalité qu'ils exigeaient, selon la

coutume du royaume ; il se désespérait aussi de voir que,

même avec cette dignité lucrative, il ne parvenait pas à payer

ses dettes, et à plus forte raison à récompenser, comme il le

méritait, le dévouement de ses domestiques.

Il résolut donc de tout abandonner, et de se retirer auprès de

son parent le roi d'Angleterre, avec lequel il s'était au préa-

lable entendu. Il mènerait, pensait-il, un genre de vie si simple

qu'il ne serait à charge à personne, étant donné qu'en ce pays

on n'a pas coutume de faire de grandes dépenses pour entre-

tenir le train des maisons princières. Mais quand le bienheu-

reux Ferdinand sollicita du roi son frère la permission de

mettre son projet à exécution, Edouard lui répondit qu'il se

garderait bien de la lui accorder, parce qu'il avait absolument

besoin de lui pour une affaire difficile.

Vers ce temps, arriva en Portugal le P. Gomez, abbé de Flo-

rence, député par le pape Eugène IV pour offrir au prince

Ferdinand la dignité de cardinal ; mais le bienheureux la

refusa obstinément, disant qu'il ne voulait pas charger sa con-

science d'un si lourd fardeau. La principale raison qu'alléguait

le roi Edouard pour ne pas permettre à son frère de se retirer

en Angleterre était le départ de plusieurs grands du royaume : le

comte de Arrajolos, son oncle, demandait la permission de

se rendre en Castille avec des troupes pour aider le roi Alphonse

à s'emparer de Grenade ; de même le comte d'Ouremont désirait

sortir du royaume pour aller prendre possession d'un héritage

lointain qui venait de lui échoir ; enfin la duchesse de Bour-

gogne demandait qu'on lui envoyât en Flandre l'infant Henri

pour aider son mari d'abord dans la guerre contre la France, et

ensuite dans une croisade qu'il voulait entreprendre. — Etant

donnée l'absence de tant de personnages, le roi Edouard

jugeait qu'il ne pouvait priver encore son royaume d'un prince

tel que Ferdinand. Afin d'enlever désormais aux seigneurs le

4

à
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désir de s'absenter, le roi de Portugal résolut de les occuper à

une œuvre qui contribuerait à la gloire de Dieu et à l'avantage

de sou royaume. Il décréta une expédition militaire chargée

d'aller revendiquer aux Maures d'Afrique la ville de Tingi, et

fit choix dans ce but de 14.000 hommes d'armes, 10.000 fantassins

et 4.000 cavaliers, à la tête desquels il mit les infants Henri et

Ferdinand, ainsi que leur oncle, le comte d'Arrajolos. Ces chefs

ne se faisaient nullement illusion sur la difficulté de l'entre-

prise, tant à cause du petit nombre de leurs soldats compa-

rativement à la multitude innombrable de leurs ennemis, qu'à

cause du long trajet de l'expédition, dont on ne pouvait prévoir

d'avance toutes les nécessités. Cependant ils n'osèrent point

s'opposera la volonté du roi, et acceptèrent joyeusement le

commandement qui leur était confié.

Pendant que se faisaient les préparatifs, Ferdinand vint à

Lisbonne, où résidait le roi, et lui parla en ces termes : « Vous

savez. Sire, que nous sommes rigoureusement tenus à payer

nos serv'iteurs de leur service et de leur peine : or j'ai chez moi

une foule de domestiques, et je n'ai rien à donner à ces pauvres

gens pour les remercier de leur fidélité. Daigne donc Votre

Altesse me venir en aide ; veuillez accepter la petite propriété

que je tiens de votre générosité, ainsi que tout mon mobilier,

et donnez-moi en retour une somme qui me permettra de sol-

der en partie mes débiteurs. » — Le roi répondit : « Je te suis

extrêmement redevable pour Tamour et la singulière bonté que

tu me témoignes en toutes circonstances, aussi rien ne m'est

plus agréable que de faire droit à tes justes demandes ; seule-

ment, au milieu des embarras dans lesquels nous nous trouvons

actuellement, je ne puis raisonnablement pas y satisfaire en

ce moment. J'espère que, avec le secours de Dieu, tu reviendras

sain et sauf et victorieux en mon roj^aume ; et alors tu verras

quelles faveurs et quelles dignités je te destine. En attendant,

que ta conscience s'affranchisse de tout trouble, car je prends

volontiers à mon service tous tes domestiques aux mêmes con-

ditions que s'ils m'avaient servi toute leur vie. Je veux en outre

que tu fasses un testament, et s'il manque quelque chose pour

l'accomplissement intégral des clauses, je me charge de le four-

nir de ma propre cassette. Je t'ordonne donc de dissiper toutes
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tes inquiétudes, car je les prends toutes à mon compte. Mais

j'ai bonne espérance que tu reviendras heureusement, et que tu

exécuteras toi-même le testament que tu vas faire conformément

aux jugements de ta conscience. Ceci dit, le roi remit au prince

une attestation signée de sa propre main, par laquelle le roi

se déclarait héritier et exécuteur testamentaire du bienheu-

reux.

Ferdinand envoya aussitôt des exprès aux juges et aux préteurs

de tous les lieux qu'il avait traversés et traverserait, leur enjoi-

gnant de réparer en son nom tous les dommages qui auraient pu

on pourraient être commis par lui et ses hommes. En même
temps, il demandait à tous pardon des injures ou des pertes qu*il

ne pouvait pas réparer. Le saint visita alors tous les sanctuaires

de Lisbonne, et envoya de divers côtés des offrandes et des

aumônes pour s'assurer le secours divin. Enfin, se rendant

dans la chapelle du monastère dominicain de Sainte-Marie de

la Scala, il reçut par le ministère de son confesseur Fr. Mag.

Gilles Mendcz l'indulgence plénière de tous ses péchés, accordée

à ceux qui prennent la croix, et communia au Corps du Sei-

gneur ;
puis, organisant une procession, il alla rejoindre l'armée

qui se tenait sur le rivage, près de Lisbonne, en attendant le

vent favorable pour mettre à la voile.

Chap. in. — Tous les vaisseaux et l'Infant lui-même étaient

décorés du signe de la Croix ; on avait célébré Tanniversaire du

roi Jean, et accompli la procession qu'on fait d'ordinaire en

semblable occasion, pour demander à Dieu la victoire. Le

14 août, veille de l'Assomption de la Vierge Mère de Dieu, la

flotte leva l'ancre et s'éloigna du rivage de Lisbonne. Mais au

bout de ({uelques brasses, ordre fut donné de jeter de nouveau

l'ancre et de stopper, à cause de la fête qu'on devait célébrer le

lendemain, et pour laisser aux princes le temps de dire adieu

au roi et à la reine. Au moment du départ, le prince Ferdinand

fut pris de la fièvre et un énorme abcès se mit à pousser ;

mais le saint, dissimulant la gravité de son mal, se hâta de

monter vaillamment sur le navire, dans la crainte de retarder

l'expédition sainte. On mit à la voile le jeudi 22 'août 1437.

Sept mille combattants seulement se mettaient en route ; car,

à cause des guerres qui se faisaient en d'autres endroits, on
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n'avait pu trouver de navires pour en emmener davantage. Le

mardi suivant, tous les guerriers abordaient heureusement à

Septa. Le seul accident fâcheux était que le prince était retenu

au lit par son abcès, et que ses jours étaient même en danger

tant que les humeurs ne s'échappaient pas.

Le lundi 9 septembre, l'infant Henri sortit de Septa à la

tète de cinq mille hommes, et laissa les deux autres milliers à

la garde de la flotte. L'Infant prit le chemin de la mer, et, monté

sur une trirème, il arriva devant Tingi en même temps que son

frère, c'est-à-dire le vendredi. Ferdinand demeura à bord, en

attendant que son frère eût choisi l'emplacement du camp ; il se

joignit alors à lui et demeura ferme au poste qui lui était as-

signé, malgré les douleurs intenses que lui causait son abcès

alors crevé, douleurs si vives qu'il pouvait à peine se tenir à

cheval. Néanmoins le prince ne se soustrayait à aucun labeur,

il était présent partout, surveillant les travaux de circonvalla-

tion. et animant par son exemple les chefs et les soldats :

aussi était-il pris d'une grosse fièvre toutes les fois qu'il reve-

nait sous sa tente. Ferdinand ne prit pas part au premier en-

gagement que livrèrent les chrétiens, qui se trouvaient à terre,

en attaquant la ville ; car il avait reçu l'ordre de demeurer sur

les navires. Mais il prodigua dans la suite les marques de sa bra-

voure dans les batailles qui succédèrent. Et d'abord, le lundi sui-

vant, les croisés, munis d'échelles et d'engins d'escalade, s'avan-

cèrent de nouveau contre la ville, et mirent en fuite les Maures

qui s'étaient avancés hors de la ville pour les arrêter. Même vic-

toire des chrétiens le lendemain mardi, encore que les bar-

bares fussent sortis en plus grand nombre. Dans une troi-

sième rencontre, l'armée des Sarrasins, plus considérable que

les fois précédentes, ne put tenir tête aux nôtres ; après avoir

subi un sanglant échec, l'ennemi prit la fuite, et sans la nuit qui

vint arrêter les poursuites, ses pertes auraient été encore plus

grandes. — Le jeudi, les Maures s'avancèrent de nouveau

contre nous, au nombre de 40.000 cavaliers et 100.000 fan-

tassins; les chrétiens, malgré leur infériorité numérique, n'hé-

sitèrent pas à marcher à leur rencontre ; après une lutte achar-

née, ils réussirent à les disperser, les poursuivirent l'espace de

deux lieues, en firent un horrible carnage, et revinrent glo-
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rieusement au camp à la troisième heure de la nuit, chargés

d'un riche butin. Le lendemain, ils tentèrent un nouvel assaut

de la ville.

Le mercredi de la semaine suivante, les nôtres, étant sortis

du camp, virent venir à leur rencontre le roi de Fez accompa-

gné de son général Lazaraquis, et derrière eux une armée

composée de toutes les recrues qu'on avait pu faire dans la

nation entière des Maures : elle montait à 16. 000 cavaliers et

600. 000 fantassins (!). Les chrétiens, se voyant trop peu nom-

breux pour pouvoir se mesurer avec cette nuée d'ennemis, ren-

trèrent en bon ordre dans le camp et se disposèrent à soutenir

courageusement lattaque derrière leurs retranchements. Bien

que ce retranchement ne consistât qu'en un fossé étroit, les chré-

tiens cependant le défendirent vaillamment pendant quatre

heures, et contraignirent l'ennemi à battre en retraite. Celui-ci,

après s'être reposé pendant la nuit, revint à la charge le jeudi

matin ; il attaqua le camp avec une fureur nouvelle, et le combat

dura cinq heures ; ce fut le saint Infant qui eut à supporter le

plus fort de l'attaque, caries infidèles s'étaient portés princi-

palement sur le poste qu'il défendait.

Les chrétiens, considérant alors que, cernés de toutes parts,

et réduits comme ils l'étaient à 3.000 hommes, ils n'avaient au-

cun espoir ni de s'échapper, ni de pouvoir tenir tète à la mul-

titude innombrable des ennemis, considérant en outre qu'en

ce pays désert, il leur serait impossible de renouveler les vivres

qui commençaient à manquer dans le camp, les chrétiens jugè-

rent nécessaire de traiter avec les barbares, et envoj'érent une

députation chargée d'offrir aux Maures la restitution de Septa,

s'ils permettaient aux chrétiens de se retirer sains et saufs

sur leurs navires. Les infidèles, se croyant sûrs de remporter

sur nous une éclatante victoire, voulurent tenter un nouvel

engagement, et retinrent prisonniers les ambassadeurs. Ils se

tinrent en repos le vendredi ; mais le samedi, de grand matin,

ils se rangèrent en bataille, et se ruèrent avec une fureur ex-

trême sur le camp. wSix heuies durant, ils continuèrent l'at-

taque ; mais Dieu inspira un tel courage aux chrétiens que les

Maures, après asoir essuyé des pertes considérables, désespé-

rèrent de triompher les armes à la main. Ils curent alors rc-
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cours à la ruse et feignirent de vouloir consentir aux proposi-

tions de paix faites par les envoj'és. Au fond ils espéraient que,

pendant les allées et venues des pourpai'lers, ou bien lorsque les

chrétiens se rendraient à leurs vaisseaux, ils pourraient les at-

taquer inopinément, et les exterminer sans difficulté.

Ils demandèrent que l'on commençât par leur livrer un des

Infants qu'ils garderaient en otage jusqu'à ce que la ville de

Scpta leur eût été restituée, et de son côté Zalabenzala, gouver-

neur de Tingi et d'Arsilla, remettrait aux chrétiens son fils

aîné, comme gage de la sécurité de leur retraite. Le bienheu-

reux prince n'ignorait pas à quels maux et à quels périls il se-

rait exposé au milieu de cette nation infidèle et barbare ;

cependant, comme il avait toujours été dans la disposition de

sacrifier sa vie pour ses compagnons, il s'ofifrit de lui-même

comme otage, et se livra le 16 octobre, un mercredi soir. Il par-

tit donc achevai, en compagnie de Zalabenzala, et fut accompa-

gné de plusieurs nobles, désireux de l'entourer d'honneurs et

de lui prodiguer leurs soins ; il y avait Rodrigue Etienne, son

gouverneur, Fr. Gilles Mendez, son confesseur, Jean Rodri-

guez, son frère de lait ; Jean Alvarez, son secrétaire ; Mag. Mar-

tin, son médecin ; Ferdinand Gilles, intendant de son vestiaire, et

Jean Vasius, son maître d'hôtel. En échange du fils de Zalaben-

zala, se constituèrent également prisonniers Arias Acunia, Jean

Gomez de Abellar, Pierre Ataidius, nobles chevaliers de la mai-

son du prince, ainsi que Gomez de Silva, commandeur de

Nudar. — Tous allaient à pied devant l'Infant, même Rodrigue

Gomez de Silva, mestre de camp, qui était envoyé pour recevoir

le fils de Zalabenzala et le conduire sur nos vaisseaux, où on le

retiendrait jusqu'à ce que tous les nôtres fussent revenus sains

et saufs à la flotte. Ainsi donc, il n'y avait que l'Infant et Zala-

benzala qui voyageaient à cheval. Le prince avait en outre à ses

côtés un chrétien, nommé Michel, qui lui avait été donné

lors de la reddition, pour lui servir d'interprète.

Il faisait nuit quand Zalabenzala et l'Infant approchèrent

de la ville ; mais il ne voulut point y pénétrer et demeura aux

portes du palais, se fit amener son fils qu'il remit à Rodrigue

Gomez de Silva, et attendit le retour du messager qui devait lui

apprendre son heureuse arrivée sur les vaisseaux. On assigna
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alors pour résidence à l'Infant et aux gens de sa suite une

maison ou une tour bâtie au-dessus de la porte qui mène du

palais à la ville ; on fit bonne garde autour d'eux, mais on

les nourrit très mal. Les Maures relâchèrent alors les ambas-

sadeurs qu'ils avaient retenus prisonniers, savoir : D. Ferdinand

Menesius, Jean-Ferdinand de Arca, Ferdinand de Andrade,

Rodrigue Gomez de Silva, premier commandant du camp. Ce-

pendant l'infant Henri fut informé que les Maures avaient des-

sein de se jeter sur lui s'il sortait du camp du côté des murs

de la ville. Il ordonna alors de pratiquer une nouvelle issue

au camp du côté de la mer, et put ainsi se retirer sans danger,

au grand dépit des Maures, qui, malgré les conventions, se

ruèrent sur nos soldats en retraite, et tuèrent 50 à 60 hommes
de l'ai'rière-garde.

Le dimanche suivant, fête de saint Irénée, toute la flotte

quitta le rivage d'Afrique, sans qu'on euvoj^ât personne

pour en avertir l'Infant prisonnier. Celui-ci, ne recevant aucune

nouvelle, en conclut que son frère Henri avait péri ; car il avait

appris l'échec infligé par les Maures à nos troupes pendant leur

retraite. Il ne pouvait pas se persuader que son frère, s'il vivait

encore, l'eût ainsi quitté sans lui avoir envoyé un mot d'adieu.

L'Infant se désolait et disait : « Pourquoi me suis-je livré en

otage, si mon frère lui même, personnage de si haute impor-

tance, et pour la conservation duquel j "aurais volontiers sacrifié

ma vie, n'a même pas été épargné par les Maures ? » Il se di-

sait encore : <( Il est impossible que mon frère ait été attaqué

loin des gens de son entourage, et alors il est probable qu'un

grand nombre de nobles ont péri avec lui : ce qui est pour le

royaume de Portugal une perte irréparable. » Il ne doutait pas

que le roi n'eût volontiers abandonné, pour sauver des vies

si précieuses, la ville de Septa, et même mieux que cela, et

qu'il serait à jamais inconsolable d'une telle perte. Dans cette

profonde affliction, le prince n'avait personne pour adoucir sa

douleur, car tous ceux qui l'entouraient pensaient comme lui

et étaient atterrés. Cependant les Maures, intrigués eux

aussi, envoyèrent deux chrétiens pour voir si l'infant Henri

ou quelque personnage de marque se trouvait parmi les

morts ; les envoyés inspectèrent 163 cadavres et revinrent en
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disant que tous étaient de basse condition et des fantassins.

Le vendredi, Zalabcnzala fit conduire l'Infant à Arsilla ; on

lui donna pour le voyage un bon cheval, mais ses compagnons

durent se contenter de haridelles de cavalerie, presque mortes

de faim et de soif dans les camps, et qui étaient absolument in-

capables de supporter les fatigues du voyage. Avant de partir,

les hommes de Zalabenzala postèrent Tlnfant devant la porte

de la ville, pour le donner en spectacle à la foule des Maures

qui revenaient le soir chez eux, et qui accoururent autour du

prince avec le même empressement que s'il se fût agi de gagner

des indulgences. Aucun d'eux ne passa sans injurier le prison-

nier, en lui lançant quelque malédiction ou quelque raillerie ;

plusieurs même lui jetèrent des pierres. Ce supplice dura deux

heures, jusqu'à l'arrivée de Zalabenzala. On mit un jour entier

pour se rendre à Arsilla. Le voyage était rendu difficile par la

foule des hommes qui allaient et venaient, par les troupeaux

et les chameaux qui encombraient la route et barraient le pas-

sage ; de sorte qu'on dut plus dune fois s'écarter de la route.

Dans tous les endroits par où Ton passait, les prisonniers

étaient accablés d'outrages. A une lieue de distance d'Arsilla, ils

aperçurent des groupes d'enfants qui les attendaient sur la

route ; un peu plus loin, un petit groupe d'hommes vinrent à

leur rencontre ; aux portes de la ville se tenaient en foule les

femmes
,
parmi lesquelles se trouvaient quelques chrétiens

indigènes, des marchands de Gênes et même quelques Cas-

tillans.

Tous les Maures donnaient de grands signes de joie ; ils

chantaient et dansaient en s'accompagnant de flûtes et de tam-

bourins ; et pourtant ils ressentaient au fond du cœur une vive

douleur, car il n'y avait parmi eux ni homme ni femme qui

n'eût à pleurer un père, un mari, un frère, un fils, morts dans

les précédents combats. Le nombre des blessés était incalcu-

lable. L'Infant attestait qu'on avait tiré des ateliers d'armes

royaux pour l'usage de la campagne 300.000 flèches, et presque

toutes avaient été lancées sur l'ennemi, sans compter les provi-

sions particulières de chacun. Par conséquent, si les Maures

tués dans la lutte ne pouvaient se compter, il en était de même
à plus forte raison des blessés. De fait, l'auteur de cette
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chronique affirme avoir entendu dire à un chirurgien juif de

Fez qu'il avait à lui seul extrait plus de 3.000 flèches des bles-

sés apportés en cette ville. — Aussi tous les infidèles s'affli-

geaient de ce que l'infant Henri et son armée s'étaient échappés

de leurs mains, alors qu'ils comptaient les tenir, et espéraient

se venger des maux qu'ils en avaient reçus. Zalabcnzala surtout

était dans l'angoisse, en pensant qu'il ne pourrait jamais, sans

des efforts surhumains, recouvrer son fils aîné. Les prisonniers

entrèrent dans la ville, et furent installés dans un endroit so-

litaire. On les entoura d'une bonne garde et, sans se fier aux

chaînes solides de la prison, on les soumit à une surveillance

continuelle. L'Infant souff"rait horriblement de l'incertitude

dans laquelle il se trouvait touchant le sort de son frère Henri.

Zalabenzala consentit à lui procurer un messager, qui porterait

à Scpta une lettre du prince pour s'informer de la vérité.

Ce courrier partit d'Arsilla le 22 octobre.

Chap. IV. — Quand l'infant Henri se fut retiré, comme nous

l'avons rapporté, les Maures ne se montrèrent pas véritable-

ment fidèles aux conditions convenues. Chaque jour, en effet,

ils harcelaient nos troupes qui battaient en retraite, dans le

dessein de les empêcher d'arriver jusqu'aux vaisseaux. Ils lan-

çaient contre eux des flèches et des pierres, qui en tuaient

quelques-uns et en blessaient un bon nombre. Les chrétiens

cependant n'osaient pas leur livrer bataille, parce que les com-

bats précédents les avaient extrêmement épuisés ; ils ne purent

même pas empêcher les barbares de faire prisonniers plusieurs

blessés chrétiens qu'on portait aux vaisseaux. Dès que l'Infant

eut réuni, autant que possible, ses hommes, il ordonna, au

grand dépit des Maures qui, dans une dernière escarmouche,

nous avaient tué soixante hommes, de lever l'ancre et d'éloigner

la flotte du rivage. Force fut alors aux barbares de reconnaître

que leurs embûches avaient été vaines, et que, en définitive, ils

ne pouvaient pas grand'chose contre ceux que protégeait le

Dieu de miséricorde. — Le comte d'Arayolo et l'évêque d'Evora

firent voile immédiatement vers le Portugal. Henri au contraire

se dirigea vers Septa, bien déterminé à ne pas s'en éloigner

avant d'avoir conclu l'affaire du rachat de son frère. A peine

arrivé en cette ville, le lundi, l'infant Henri tomba malade;
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c'était là évidemment la conséqueuce des fatigues excessives

qu'il avait eu à endurer dans les batailles et dans le campe-

ment ; peut-être même que la cause principale était la douleur

qu'il éprouvait d'avoir laissé son frère en captivité. Il fut con-

traint de garder le lit.

Le mercredi suivant, aborda également à Septa l'infant

Jean, avec des subsides qu'il avait recueillis chez les Algarves.

Les deux princes, après s'être consultés, convinrent que Jean

se rendrait immédiatement au port d'Arsilla avec le fils de

Zalabcnzala, et que de là il ferait savoir au prince infidèle que,

puisque les Maures avaient violé la foi donnée par eux aux

chrétiens, il devait s'estimer heureux de reprendre son fils en

échange de l'infant Ferdinand, et que s'il refusait d'accepter

ces conditions, il devait savoir que l'infant Henri saurait bien

par les armes délivrer son frère. — Cette décision étant prise,

Jean se rendit à Arsilla le 29 octobre, traînant à sa suite le fils

de Zalabenzala et quelques prisonniers maures que le prince

Henri avait faits près du camp, dont ils s'étaient trop appro-

chés pour recueillir du butin. Mais avant que l'entrevue eût

pu avoir lieu, une affreuse tempête assaillit les vaisseaux

de l'infant Jean, brisa les ancres, et contraignit le prince

à se rendre, non sans courir de grands périls, chez les

Algarves avec le fils de Zalabenzala et les autres prisonniers

maures.

Cependant le messager qu'avait envoyé Ferdinand revint

de Septa avec la réponse du prince Henri, qui faisait part à son

frère de sa résolution de ne point livrer Septa à des perfides

qui avaient violé les conditions du traité. Le messager trouva

l'infant Ferdinand étendu sur son lit ; car, durant les sept mois

qu'il demeura à Arsilla, il fut accablé de tant d'infirmités qu'il

ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Le bienheureux sup-

portait patiemment toutes ces infirmités, et il n'omit pas même
un seul jour à cause d'elles de réciter dévotement, selon sa cou-

tume, les Heures canoniales. Il consumait tout son temps dans

le jeûne, la prière et les œuvres de miséricorde envers les

captifs chrétiens qu'il avait découverts en cette ville ; il réussit

à en racheter quelques-uns ; tous les jours il faisait passer aux

autres des vivres, et leur faisait secrètement distribuer des
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vêtements par les marchands ; car il n'osait pas accomplir par

lui-même ces actes de charité.

Or donc, Zalabenzala, voyant que l'infant Jean s'était retiré

avec ses vaisseaux, vint trouver Ferdinand, en tenant en main

le traité qui promettait la restitution de Septa, et qui était

signé par les deux infants, le comte d'Arayolo, l'évêque

d'Evora, le maréchal du roj'^aume, le grand capitaine et

d'autres nobles ; signé également, de la part des Maures, par

Lazaraquis, roi de Fez et grand capitaine ; Manzo Beuria, son

frère, seigneur de Bellezi ; Zalabenzala, gouverneur de Tingi et

d'Arsilla ; Zaene, gouverneur de Mequinez et Callegi, en outre

par Zallas Faquios, Abedella, Abeducio Mahomet et plusieurs

autres.

Zalabenzala dit alorsàTInfant: « Envoie une copie de ce traité

à ton frère, le roi de Portugal, en lui écrivant d'accomplir les

promesses que vous m'avez faites dans cette pièce, et pour la

garantie desquelles tu as été livré en otage. Car, pour moi, je

n'ai jamais violé la foi donnée aux chrétiens, j'en prends à té-

moins tous ceux qui ont eu à traiter avec moi. Tu sais toute la

peine que je me suis donnée pour arriver à la conclusion de ce

traité ; en outre, aucun de vous n'a jamais eu à se plaindre de

moi en quoi que ce soit, et j'ai même sur ce point reçu une lettre

d'action de grâces de votre roi ; enfin, dernièrement encore

je t'ai permis d'envoyer des lettres à Septa par 1 intermédiaire

d'un courrier juif. »

En ces jours-là, mourut sur son lit de douleur F. Egidius

Mendez, confesseur de l'Infant, et il fut enseveli à Arsillamème,

en l'église des marchands chrétiens; plus tard on le transporta à

Septa sur l'ordre de l'Infant, et de là en Portugal. — En même
temps tomba malade le gouverneur du prince ; le bienheureux

voulait le renvoyer en Portugal, mais Zalabenzala n'y voulut

consentir qu'à condition que Pierre, fils de Rodrigue, se consti-

tuerait prisonnier à sa place.

Vers cette même époque, Edouard, roi de Portugal, apprit

dans quel péril se trouvaient ses frères et leurs troupes,

assaillis de toutes parts qu'ils étaient par une nuée de Maures.

Il en ressentit une vive douleur, comme il était juste, à la nou-

velle d'un si épouvantable désastre. Quand il apprit à quelles
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conditions les prisonniers chrétiens recouvreraient leur liberté,

il fut tout d'abord d'avis d'y consentir. Mais ayant convoqué,

pour délibérer sur ce sujet, les Cortès du royaume, celles-ci

décidèrent qu'on ne devait pas restituer Septa, mais qu'il fallait

chercher quelque autre moyen de délivrer Finfant Ferdinand, soit

par les armes, soit en offrant une rançon. Le roi écrivit donc à

l'infant Henri de revenir, et de se tenir en Algarbie, d'où il

pourrait avec plus de facilité et de promptitude s'occuper du

rachat de son frère. Le roi offrit alors à Henri le gouvernement

de Septa, dont il avait été investi avant de recevoir celui de

Tingi ; mais le prince refusa, dans la crainte qu'on ne l'accusât

de s'opposer par intérêt à la reddition de cette ville. — Bien

que cette décision de ne pas livrer Septa eût été prise par les

Etats du royaume de Portugal, et que le saint Infant eût écrit,

du mieux qu'il put, au roi Edouard pour le prier de hâter sa

délivrance, Zalabenzala entra dans une grande colère en voyant

qu'on tardait à remplir les conditions du traité. Il fit enjoindre

à Ferdinand de signifier au roi son frère de se hâter de remplir

les promesses convenues et de le délivrer ; sinon il serait obligé

d'envoyer le prince, son prisonnier, au roi de Fez, premier

chef de la nation mauresque ; et alors c'est avec lui qu'il au-

rait à traiter des conditions du rachat.

L'Infant écrivit dans ce sens au roi, à la reine Eléonore et

à ses frères. Puis, ayant reçu de son frère Henri une lettre dans

laquelle il lui représentait qu'il n'était pas juste d'observer le

traité passé avec les Maures, le bienheureux Ferdinand envoya

à Zalabenzala le même courrier chargé de lui dire : « Vous
savez quelle violence cause la nécessité, et que tout ce qui est

extorqué de force est considéré comme étant de nul effet. Or,

il est évident que nous étions réduits dans le camp à la der-

nière extrémité, et par conséquent la promesse que nous avons

faite en ces circonstances n'a aucune valeur. Ajoutez à cela

qu'on n'a pas d engagements à remplir envers quiconque a violé

le premier les siens, et considérez enfin que mon frère Henri n a

pu s'engager de livrer Septa, sans l'ordre et le consentement du
roi notre maître. — Mais admettons que mon roi consente à

vous céder Septa, quel avantage en retirerez-vous, puisque

vous dites vous-même que vous l'abandonnerez immédiatement
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à la nation mauresque pour qu'on le détruise ? — Mon frère

allègue en outre d'autres motifs pour ne pas observer les con-

ditions stipulées : c'est d'abord que vous avez violé les pre-

miers le traité en ne descendant pas des montagnes, du haut

desquelles le roi de Fez, entouré de toutes ses troupes, empê-

chait les chrétiens de se rendre à leurs vaisseaux par le che-

min direct ; ensuite en harcelant nos troupes avec des balistes

et des lance-pierres, en faisant prisonniers ceux de nos blessés

que nous transportions à la flotte . En outre, vous aviez des-

sein de tuer ou de capturer tous nos soldats, s'ils étaient passés

sous les murs de la cité ; les chrétiens, avertis à temps de ces

perfides projets, ont dû s'ouvrir une autre issue, et, aidés de

Dieu, ils parvinrent, malgré tous vos efforts, à gagner leurs

navires. Enfin, vous êtes tombés sur eux une dernière fois, et

vous leur avez tué plusieurs hommes. Tous ces considérants

étant de la plus exacte vérité, et en présence de la résolution

prise par le grand Conseil de Portugal, il me semble qu'il est

de votre intérêt de faire un nouveau pacte avec le roi, mon

seigneur, par lequel vous me renverrez libre et recevrez en

échange votre fils et tous les autres prisonniers maures faits

par nous. — On vous permettra, en outre, de recouvrer tous les

trésors que vous aviez amoncelés dans la ville de Septa, quand

vous l'enleva mon père et seigneur le roi Jean (Dieu ait son

âme 1). »

Zalabenzala fit cette réponse au messager : « Puisque les

chrétiens se sont jetés d'eux-mêmes dans la nécessité dont tu

parles, ils sont obligés de tenir les promesses qu'ils ont faites

alors. Ensuite, le roi et son armée sont censés ne former qu'une

seule personne morale ;
par conséquent le roi est tenu de rem-

plir les engagements pris par ses prince^. Quant aux blessés

chrétiens qui, dit-on, ont été faits prisonniers, on ne peut pas

tirer de ce fait un chef d'accusation contre moi, puisque ces

captifs ne m'ont point été remis, mais à d'autres chefs qui ne

dépendent point de moi et contre lesquels je ne puis rien. Quant

aux incursions que votre arrière-garde eut à subir de la part

des Maures, il faut les mettre à la charge d'aventuriers étran-

gers qu'il n'était pas en mon pouvoir de réprimer. Rien de

semblable n'a été fait à la suite d'une résolution prise par la
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nation : ce qui le prouve c'est qu'il n'y avait parmi eux aucun

homme de marque, aucun chef, aucun capitaine ; du reste, ces

aventuriers ont reçu des chrétiens plus de dommages qu'ils ne

leur en ont eux-mêmes infligés. — Enfin il est absolument faux

que nous préparions des embûches aux chrétiens, dans le cas où

ils seraient sortis du côté de la ville m'appartenant, et du mo-

ment qu ils se fussent confiés à moi en s'en approchant, je

n'aurais pas consenti pour tout l'or du monde à les ti'ahir. II

résulte donc que toutes les raisons alléguées par vous pour ne

pas observer le traité ne valent rien. Vous dites encore que

quelques chrétiens ont été tués pendant leur retraite ; mais ils

méritaient bien cela, puisqu'ils emmenaient captifs de pauvres

Maures inoffensifs, qui s'étaient un peu trop approchés de votre

camp pour recueillir du butin. Quand même vous soutiendriez

que tous les autres ont été loj'^alement capturés, vous devez au

moins convenir du contraire concernant un de mes satellites

qui a été emmené de cette façon

.

« Il n y a plus à songer à quelque entente de rançon entre

vous et moi ; ma bonne renommée serait certainement très

compromise aux yeux de mes compatriotes, si je n'exigeais pas

la restitution de Septa. Comme la plupart des Maures ont sou-

tenu autrefois que j'avais vendu cette ville au roi Jean, si l'on

me voyait maintenant consentir à la laisser au pouvoir des

chrétiens, on conclurait rigoureusement de cette seconde

lâcheté plus grave que la première, à l'exactitude de l'an-

cienne accusation. Si j'étais sûr qu'on me restituerait Septa,

je ferais peu de cas de la délivrance de mon fils ; car il m'en

reste beaucoup d'autres que je chéris d'un égal amour. Du
reste, on ne peut pas dire que j'aime éperdument mes enfants,

puisque j'ai fait trancher la tête à l'un d'eux. Sachez enfin que

je me sens assez de courage et de puissance pour faire des rois,

les tuer ou les détrôner. — Que le roi ton frère se consulte

donc sur ce qu'il doit faire
;
pour moi, je ne tiens qu'à une

chose, c'est qu'on me restitue Septa. » En entendant ces raison-

nements, l'Infant, tout en en découvrant la fausseté, ne jugea

pas à propos de répondre ; car il savait qu'il était absolument

à la merci de Zalabenzala.

Il était évident que tout ce que disait Zalabenzala tendait
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uniquement à déguiser sa ruse et colorer ses mensonges ; car

en vérité le roi ne pouvait être tenu à l'accomplissement de ce

traité qu'autant qu'il le voulait bien. Quand il disait que les

blessés avaient été laissés en otages, il mentait manifestement,

d'autant qu'il était convenu avec les Maures que les chrétiens

se retireraient en toute sécurité par n'importe quel chemin à

leur choix. Si donc Zalabenzala prévoyait qu'il ne pourrait

point contenir la fureur de la population, pourquoi promettait-

il alors aux chrétiens pleine sécurité de la part de cette tourbe?

Il devait déclarer hautement à ces aventuriers qu'il avait conclu

avec les chrétiens un traité par lequel tous devaient se retirer

sains et saufs. Mais en réalité il n'y eut pas seulement des aven-

turiers à nous attaquer, il y avait aussi parmi eux des soldats

de Zalabenzala qui étaient sortis de la ville et y rentrèrent

après l'escarmouche. — Il ressort clairement de tout cela que

Zalabenzala avait trempé dans cette violation du traité, en agis-

sant contre ses engagements, et en ne ménageant pas une

retraite sûre aux chrétiens, que les Maures espéraient bien

faire prisonniers, dès qu'ils se seraient tant soit peu écartés du

camp. Zalabenzala savait parfaitement que ses soldats s'étaient

joints à ceux de Fez, de Bafilet et d'AIarva, qui étaient arrivés

pour emporter d'assaut le camp, alors que le traité était déjà

conclu ; et ces soldats, dont deux cents étaient cfuirassés, ne

cessèrent de harceler les chrétiens jusqu'à leur réembarquement

sur les vaisseaux. Le prétexte que Zalabenzala tirait de ce que

l'infant Henri avait saisi des Maures qui étaient sortis de la

ville pour recueillir du butin sur le champ de bataille, n'avait

aucune valeur. En effet, si l'infant leur avait permis de faire

cela en toute sécurité, il ne les eût certes pas inquiétés ; mais,

aveuglés par leur cupidité, ils n'avaient même pas songé à de-

mander aux chrétiens un sauf-conduit, et ne s'imaginaient pas

que les chrétiens, dans l'angoisse où ils se trouvaient, pussent

penser à les faire prisonniers.

Le saint Infant, considérant que Zalabenzala était résolu à

l'envoj'^er à Fez et à le remettre entre les mains de Lazaraquis,

le plus cruel des gouverneurs maures, si l'on ne venait promple-

ment à son secours du Portugal ; considérant sa s:intc débile et

l'aiTaiblissemeut dans lequel l'avait plongé la maladie ; redou-
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tant enfin les fatigues de tous genres auxquelles on allait le

soumettre, redoublait d'instances auprès du roi, pour qu'il

cherchât un moj'en de hâter sa délivrance, et qu'il eût compas-

sion de la misérable vie qu'il menait en captivité, vie qu'il re-

grettait de n'avoir pas perdue dans les combats. Mais on tar-

dait beaucoup à lui répondre, comme s'il y avait sur ce point

beaucoup de consultations à prendre. Pour hâter l'affaire, le

prince se décida à écrire de nouveau au roi ; il le suppliait de

lui envoyer un équipement, à l'aide duquel il pourrait peut-

être, avec le secours divin, s'échapper avec tous ses compa-

gnons et se réfugier sur les côtes de la mer. Il reconquerrait

ainsi sa liberté sans payer de rançon. Il ajoutait que jamais il

n'aurait la lâcheté de s'enfuir tout seul et de laisser ses com-

pagnons dans les fers
;

qu'il avait toujours repoussé les

moyens de se sauver ainsi, que lui avait offerts à plusieurs

reprises son frère Henri.

A cette époque, le capitaine de Septa, Orlando de Villa-

reale, envoya son frère Sancho vers le gouverneur de Bcllezi,

frère de Lazaraquis, lui promettant une forte somme d'argent

s'il parvenait à déterminer le gouverneur de Fez à accepter une

rançon pour la délivrance de Ferdinand. Mais le gouverneur de

Bellezi, tout en feignant de travailler à ce but, cherchait secrè-

tement le moyen de mettre la main sur Sancho lui-même.

Grâce à Dieu, ce dernier s'en aperçut à temps, et s'esquiva dex-

trement de ce péril. — Le roi de Castille, de son côté, envoya

des ambassadeurs à Zalabenzala pour obtenir la mise en liberté

du bienheureux Ferdinand. Il promettait en retour de laisser

les marchands de Maurétanie exercer leur commerce dans

toute l'étendue de son royaume, ce qui est pour Zalabenzala

une source féconde de richesses. Zalabenzala, sensible à

ces avantages, fit part des propositions qui lui étaient

faites à Lazaraquis, qui, pour toute réponse, envoya Ocalias,

Audaromus et Barraxajus, avec ordre de lui amener l'Infant

et ses compagnons ; car, écrivait-il à Zalabenzala, tant que le

prince demeurera sur les côtes de la mer, les chrétiens ne ces-

seront de chercher un moyen quelconque de le délivrer.

A partir de ce moment, le bienheureux fut plus étroitement

gai'dé, et quoique Zalabenzala l'assurât par de fréquentes lettres
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que jamais il ne consentirait à se séparer de lui, il jugeait cepen-

dant nécessaire de faire passer auparavant toutes ces lettres

par Fez, pour que le roi de cette ville reconnût clairement que

c'était là comédie de sa part. — Sur ces entrefaites, arriva à

Arsilla Ferdinand de Andrade, porteur des lettres du roi pour le

prince ; Edouard disait à l'Infant qu'il avait délibéré, de con-

cert avec ses meilleurs amis, sur le projet de fuite qu'il lui avait

soumis, et que tous avaient été d'avis qu'il ne devait pas son-

ger à risquer une entreprise si périlleuse.

Chap. V. — Le 25 mai, qui était un dimanche, mon maître

l'infant Ferdinand fut emmené dès le matin d'Arsilla à Fez,

en compagnie de tous les siens, savoir : Pierre Vaz, son cha-

pelain ; Jean Rodrigue, son grand majordome ; Jean Alvarez,

son secrétaire ; Mag. Martinius, son médecin ; Ferdinand de

Gilles, intendant de son vestiaire ; Jean de Laurent, son four-

rier ; Jean de Luna, son panetier; Christophore Quvica, chargé

de sa correspondance ; le Juif Mag. Joseph, son chirurgien,

qui avait reçu de Zalabenzala un sauf-conduit pour retourner

chez lui quand bon lui semblerait. Les quatre nobles qui

avaient été livrés en otage en échange du fils de Zala-

benzala, demeurèrent prisonniers à Arsilla, ainsi que le frère

de lait de l'Infant, Pierre Ruiz ; car Zalabenzala ne voulut

à aucun prix s'en séparer. Le gouverneur d'Arsilla fit dire au

prince que si le roi de Portugal se déterminait clairement à

accomplir les conditions de sa rançon, il pouvait être assuré

qu'il serait immédiatement ramené de Fez sur ce même cheval

qui allait l'emmener. En outre, il lui permettait d'emporter

autant d'argent que bon lui semblerait, lui certifiant qu'on ne

le volerait point, et qu'il allait écrire sur ce point à Fez. Cette

assurance donnée par Zalabenzala détermina l'Infant à empor-

ter avec lui tout son mobilier et divers ustensiles de première

nécessité ; mais tout lui fut bientôt volé. Les Maures firent

monter les domestiques du prince sur des chevaux de charge,

et le prince lui-même sur une rossinante émaciée et débile, sans

étricrs, avec une selle usée et rapiécée ; en outre, les rênes et

tout le harnachement étaient en lambeaux, de sorte qu'il

paraissait qu'on avait tout arrangé pour le tourner en ridicule :

ce que confirma encore le bâlon qu'on lui mit à la main.

MICHAEL>6

OOLLEQE
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Tous éclatèrent en sanglots lorsque les voyageurs, dans ce

piteux équipage, dirent adieu à leurs compatriotes qui demeu-

raient à Arsilla. « Seigneur, disaient ceux-ci en s'adressant à

l'Infant, souvenez-vous avec quelle admirable charité vous vous

êtes soumis vous-même à cette vie de fatigues et de misères,

pour rendre hommage à Dieu et sauver la multitude de vos

frères. Notre vie à tous dépend de la vôtre. Veillez, nous vous

en supplions, à ce qu'il plaise à Dieu de faire servir à votre

avantage cette nouvelle séparation. Dieu sait que nous vous

accompagnerions volontiers, à la vie ou à la mort, si on nous le

permettait. )) Tous alors s'embrassèrent en versant d'abondan-

tes larmes, et le prince leur adressa, en sanglotant, les paroles

suivantes : « Que le Seigneur soit avec vous ; qu'il exauce ma
prière et vous garde. De votre côté, n'oubliez pas de prier pour

moi. »

La petite troupe à cheval se dirigea vers Fez par le chemin

de la montagne ; elle n'aurait pas osé prendre la route de la

plaine, à cause des brigands : aussi, dans la crainte d'être atta-

qués, ils se firent accompagner de vingt hommes bien armés.

Quand les voyageurs approchaient d'un village, les Maures

envoyaient une estafette pour annoncer leur arrivée. En géné-

ral, les hommes ne se dérangeaient pas, parce qu'ils vaquaient

à leurs travaux ; mais les femmes et les enfants accouraient en

foule. Ils demandaient lequel d'entre eux était le roi des chré-

tiens, comment s'appelaient ses compagnons ; ils les tournaient

en ridicule en les mêlant à leurs chansons, leur crachaient au

visage et leur jetaient des pierres ou des croûtes de pain sec.

Tel était l'accueil que recevaient les prisonniers jusqu'à ce

qu'ils fussent arrivés à l'endroit oii ils devaient se reposer. A
peine étaient-ils descendus de cheval que la population entière

accourait autour d'eux, et soumettait ces infortunés à toutes

sortes d'avanies jusqu'à la nuit noire.

Quand ensuite on les conduisait dans les maisons, ils étaient

obligés de s'étendre sur les lits qu'ils portaient avec eux ; car

les Maures ne voulaient même pas consentir à ce que l'Infant

reposât sur leurs nattes et leurs couvertures, disant que ce

serait un crime de permettre qu'un renégat et un excommunié
se servît de ce qui appartenait aux Maures chéris de Dieu. Ce
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qu'ils leur donnaient pour nourriture, aurait mieux convenu à

des chiens qu'à des hommes ; et encore ils ne le leur laissaient

pas manger dans leurs vases ou leurs assiettes . Ils les considé-

raient en effet comme des êtres immondes, et quelques-uns

d'entre eux brisaient immédiatement les ustensiles de cuisine

que les chrétiens venaient par hasard à toucher. Qui dira avec

quelle patience et quelle humilité notre maître supporta toutes

ces injures ? Il en faisait aussi peu de cas que si elles ne se

fussent point adressées à lui. Un jour qu'on lui présentait de

la nourriture, il dit, bien loin de se plaindre : « Je voudrais

qu'on m'en donnât moins même qu'il m'en faut pour soutenir

ma vie. » Ce rude voyage dura six jours entiers à travers

des chemins pierreux et accidentés, qui étaient presque impra-

ticables.

Le samedi, dernier jour de mai et vigile de la Pentecôte, nos

voyageurs arrivèrent à Fez, où on les donna pendant une heure

en spectacle à la foule qu'on avait convoquée et qui affluait de

toutes parts. On les introduisit ensuite dans la ville, Ferdinand

à cheval et les autres à pied, à travers une multitude si pressée,

qu'il leur fallut trois heures pour arriver péniblement à l'en-

droit où ils devaient descendre. Il fallait voir cette populace,

non seulement innombrable, mais surtout étrangement bigar-

rée par la variété des costumes ; les cris, les huées, les hurle-

ments étourdissaient à chaque pas les oreilles de nos malheu-

reux voyageurs. Ils n'auraient même pas pu avancer du tout,

si on ne les avait pas fait précéder de quelques Maures qui,

armés de glaives et de bâtons, leur frayaient un passage, en

frappant à droite et à gauche. Les guides les firent passer par

la porte neuve de la ville, les conduisirent jusqu'au palais et les

introduisirent dans la cour du roi. Ils demeurèrent là jusqu'à

ce qu'on les conduisît dans la salle de l'Assemblée, appelée dans

leur langue Mcxoai'. Avant d'y entrer, ils contraignirent l'In-

fant et ses compagnons à se déchausser, puis les firent asseoir

par terre. Lazaraquis dédaigna de leur adresser alors la parole

et de les conduire au roi. Il ordonna seulement d'inscrire les

noms de chacun d'eux et de les mener à Bcnzamagus, comman-

dant de la Zaquifa ou du fort

Ce Benzamagus les enferma dans les bâtiments bien fortifiés,

J
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daiis lesquels on bat la monnaie et l'on accomplit d'autres tra-

vaux régaliens, et que les Arabes appellent Tarecena. On y intro-

duisit avec eux deux esclaves chrétiens, chargés de chaînes ;

c'étaient, disait-on, deux Portugais qui s'étaient enfuis du camp

des chrétiens et avaient passé comme transfuges chez les

Maures ; l'un s'appelait Alvar Reanc, l'autre Didace Delgado.

Ces esclaves montrèrent à l'Infant et à ses compagnons la Mas-

morra, c'est-à-dire la prison et les chaînes qui leur étaient ré-

sers'ées ; ils ajoutèrent qu'ils avaient entendu dire qu'on avait

l'intention de leur couper à tous un pied et une main. Telles

furent les bonnes nouvelles et les délicieuses perspectives qui

saluèrent nos hôtes, à leur arrivée dans une de ces maisons, qui

était à double étage, et dont toutes les fenêtres étaient bou-

chées de telle façon qu'on ne pouvait y voir en plein jour

qu'avec une chandelle. — Ces deux chrétiens avaient été ame-

nés en ce lieu, disait-on, pour tenir compagnie à l'Infant, et

dans la suite ils le suivirent partout.

Durant la nuit suivante, les ministres de Satan ne cessè-

rent pas de les incommoder jusqu'à ce que fut terminée la

prison où ils devaient être enfermés. Les malheureux vivaient

là dans la plus grande incertitude du lendemain, et leur esprit

était sans cesse agité par les pensées les plus noires. L'Infant

les ajant entendus s'entretenir avec frayeur des mauvais trai-

tements qu'ils allaient probablement avoir à subir, leur parla

en ces termes : « Dans le lieu où nous sommes ici, nous

devons, non pas redouter les maux qui peuvent nous arriver,

mais plutôt affermir notre courage pour les supporter. Ne
nous laissons donc point aller à l'abattement, encore que

nos ennemis soient nombreux, et que nous nous trouvions en

petit nombre sur une terre étrangère. Ce que nous avons à faire,

c'est mettre toute notre confiance en l'inépuisable miséricorde

de Dieu, notre Seigneur, qui ne fait jamais défaut à ses

fidèles. A la vérité, nous sommes des pécheurs ; mais Dieu

sait bien que c'est pour lui témoigner mon amour et lui

rendre mes services, que je me suis jeté dans cet abîme de

misères, et que je vous ai acceptés pour mes compagnons Agis-

sons donc comme de bons chrétiens. Si la volonté de Dieu

est que notre vie se consume en ce lieu, je tiens pour certain
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que nous entrerons, immédiatement après notre mort, en pos-

session de son royaume. Si, au contraire, il veut nous tirer d'ici,

il saura bien nous procurer tout ce qui nous est nécessaire

pour vivre en ce lieu. ))

Le lendemain matin, les Maures avaient terminé de forger

les chaînes destinées aux prisonniers ; cependant ils ne vou-

lurent point les leur mettre avant leur fête de Pâques, qui

consiste pour eux dans l'immolation d'un agneau et qui arri-

vait dans quatre jours. Ils décidèrent que les chefs des satellites

les garderaient pendant un mois entier, en se succédant deux par

deux, et empêcheraient toute personne étrangère de les voir

ni de leur adresser la parole. On ne leurpermettait de sortir que

deux fois par jour pour les besoins de la nature, et toujours deux

à deux. On laissait aux geôliers la faculté de leur acheter des

vivres avec leur propre argent. Par l'intermédiaire et l'habileté

des deux chrétiens qui avaient été jetés avec eux dans les fers,

l'Infant entama un commerce épistolaire avec un marchand de

Majorque, nommé Christophe de Xalas, qui habitait Fez.

Cet homme dévoué, sans jamais voir le prince, en l'entendant

tout au plus quelquefois, lui fournissait tout ce qui était néces-

saire à sa subsistance. A plusieurs reprises il fut saisi et

flagellé à cause de l'Infant et il mourut à son service d'une

diarrhée. — C'est donc ainsi que l'Infant fut livré au pouvoir

du plus cruel des hommes, dont les crimes devinrent si énor-

mes qu'il fut plus tard assassiné par deux individus de la lie du

peuple, comme nous le rapporterons sur la fin de cette chro-

nique.

Le jour de Pâques (fête solennelle), leur gardien fit conduire

l'Infant et ses compagnons au sommet d'une tour, afin qu'ils

pussent contempler l'innombrable multitude de cavaliers

et de fantassins qui se réunissaient hors de la ville, à l'endroit

où le roi devait immoler l'agneau. Tandis que les Maures

revenaient de la cérémonie, ils rencontrèrent quelques chré-

tiens d'Almilla, mais ils n'osèrent pas les dévaliser, parce que

cela leur était défendu. Cinq jours après, arrivèrent à la Tarc-

cena ceux que les infidèles considèrent comme des saints ; ils

ordonnèrent à l'Infant de descendre vers eux et lui dirent :

« Le gouverneur de Buzaquaris t'ordonne d'écrire au roi que
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toi et les tiens êtes au pouvoir des Maures. Le gouverneur

pourrait dès maintenant vous traiter en captifs, mais il préfère

attendre pour voir ce que fera pour vous le roi de Portugal

.

Envoie donc ta lettre par ce Juif qui est venu avec toi, et qui

possède un sauf-conduit de Zalabenzala ; avant trois mois

tu auras une réponse. » L'Infant aurait préféré envoyer comme
messager un des chrétiens qui se trouvaient en sa compagnie,

et il s'efforça de faire agréer son désir de ses interlocuteurs
;

mais ceux-ci maintinrent leur premier choix, et le Juif fut

envoyé. En attendant son retour, l'Infant fut enfermé avec ses

compagnons dans la maison de Masmorra, que l'on ferma par

une porte solide, munie d'une chaîne et d'une serrure. Ils

demeurèrent ainsi emprisonnés pendant trois mois, durant

lesquels ils ne pouvaient recevoir les vivres que leur achetait

le marchand de Majorque, qu'en faisant force présents au

préfet de la prison pour obtenir sa permission : encore arrivait-

il bien souvent que les geôliers les leur volaient, en les acca-

blant d'injures par-dessus le marché. — Cependant nos prison-

niers avaient la consolation d'entendre tous les jours la messe ;

ils avaient apporté avec eux tout ce qui était nécessaire pour la

célébration ; mais un beau jour on leur vola tout. Ils s'ap-

prochaient fréquemment des sacrements de Pénitence et d'Eu-

charistie, s'adonnaient à des jeûnes multipliés, et persévé-

raient sans relâche dans la prière.

Chap. VI. — Quatre mois et plus s'étaient déjà écoulés depuis

le départ du courrier juif, lorsque, un jour de samedi, 11 octo-

bre de l'année 1438, le préfet de l'Alquifa vint trouver l'Infant

qui venait de s'éveiller, chassa tous les hôtes de la Masmorra,

dans l'état de nudité où ils se trouvaient, et s'empara de tout ce

qu'il trouva en fait de meubles et d'argent. Les barbares les

menacèrent même de terribles châtiments, si on venait à

découvrir quelque chose caché par eux. Ils dépouillèrent l'In-

fant et fouillèrent dans ses vêtements. Le préfet ayant trouvé

dans sa cuirasse deux cents doublons, que le prince réservait

pour ses besoins, il envoya à Lazaraquis la cuirasse et la

bourse. Le même jour, on mit des chaînes aux pieds des prison-

niers et à l'Infant lui-même. Puis on conduisit les compagnons

du prince dans lesjardinsroyaux, appelés Arryate, dans lesquels
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se trouvent un établissement de bains et un magnifique château,

appelé Buco et habité par Lazaraquis. Là, on remit à chacun

d'eux un sarcloir, et on leur ordonna de travailler la terre jus-

qu'au coucher du soleil. Ils virent bientôt arriver le bienheu-

reux Infant, que traînaient enchaîne 10 ou 15 satellites ; les

uns le bousculaient, les autres le frappaient dans les côtes avec

des bâtons pointus, pour le faire avancer ; malgré l'embarras

que lui causaient ses chaînes, le prince relevait comme il

pouvait ses fers avec ses mains et s'avançait péniblement entre

les deux haies de ses gardiens, qui remplissaient l'air de leurs

cris sauvages.

Ses domestiques, en l'apercevant dans ce piteux état, pous-

sèrent de telles lamentations, qu'il apparaissait clairement que

rien ne pouvait leur être plus pénible que ce triste spectacle.

L'Infant tourna vers eux son doux regard, et ne leur adressa

que ces salutaires paroles : « Vous voyez avec quelle peine je

marche : priez Dieu pour moi ». En entendant ces mots, les

serviteurs du prince ne purent trouver aucune parole à répon-

dre, leurs yeux seuls purent lui exprimer les sentiments de

leur âme.

L'Infant arriva bientôt devant Lazaraquis, qui siégeait

devant sa maison, sur un trône de marbre, et qui lui dit :

« Puisque les chrétiens violent la foi qu'ils ont jurée, et

refusent de me rendre Septa, comme ils l'avaient promis en

te livrant pour caution, tu es maintenant mon prisonnier. Je

puis donc faire de toi tout ce que je veux, et j'ordonne que

dorénavant tu sois chargé de nettoyer mes écuries. )) L'Infant

répondit : a Les chrétiens ne se sont rendus coupables d'aucune

perfidie, par conséquent on ne peut pas leur appliquer l'épi-

thétede traîtres. Quant à moi, je ferai tout ce que vous m'ordon-

nerez ; car je ne me trouble nullement et je n'ai pas honte d'avoir

à vous obéir. )) Aussitôt on remit au prince des bottes de paille

et un instrument de palefrenier pour racler le fumier de

l'écurie qui se trouvait au bout du jardin. On ne le reconduisit

en prison que lorsque la nuit fut complètement venue.

Déjà, ses domestiques étaient étendus dans la caverne où

on les avait enfermés : on leur avait donné, à la vérité, un

endroit pour se reposer, mais pas de pain à manger. Quand
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rinfant fut de retour dans la maison de la Masmorra, il sup-

plia ses gardes de vouloir bien le laisser entrer dans la caverne

où gisaient ses compagnons. Mais les geôliers refusèrent, disant

qu'ils n'avaient point d'ordres là-dessus de Lazaraquis, et

que ce dernier voulait signifier par là au prince qu'on ne lui

accordait même pas d'abri, et qu'il voulait le torturer par cette

séparation d'avec ses compagnons.

Quand les satellites eurent fermé les portes de la Masmorra,

les domestiques crièrent du fond de leur caverne et deman-

dèrent au prince comment il allait. Celui-ci répondit : « Je me
sens extrêmement faible, car je n'ai rien pris depuis le petit

déjeuner d'hier. » Puis, malgré les souffrances qu'il ressentait

et l'abattement dans lequel il se trouvait, il ajouta : » Je suis

encore en vie : grâces soient rendues à Dieu. Mais en me sépa-

rant ainsi de vous, c'est la vie qu'ils veulent m'arracher. Je

préfère mourir que d'endurer plus longtemps une si poignante

torture ; d'autant que la mort va venir inévitablement. )) Les

serviteurs répondirent : « Si vous vivez et êtes en bonne santé,

que le Seigneur notre Dieu en soit loué. Nous avons confiance

que vous, pour l'honneur de Dieu, et nous, pour l'amour de

vous, nous supporterons courageusement toutes les fatigues

dont on nous accablera dans la suite.)) Après s'être ainsi entre-

tenus quelques instants, tous, appesantis par le chagrin et la

fatigue, s'endormirent.

Le lendemain matin, les satellites emmenèrent l'Infant dans

une autre demeure, et conduisirent au jardin ses domestiques

enfermés dans la caverne, pour y travailler comme la veille.

L'Infant, les entendant partir et ne sachant où on les emme-
nait, en conçut une si vive affliction qu'il fut pris de délire ; les

gardes aj'ant informé Lazaraquis de l'état où se trouvait le

prince, le gouverneur lui fit dire que s'il voulait accompagner

les siens, il devrait travailler comme eux. L'Infant jugea plus

supportable pour lui de se soumettre à cette condition que de

demeurer seul dans sa prison. Les gardiens le conduisirent

donc au jardin où travaillaient ses compagnons. Quand ceux-ci

virent qu'on amenait leur maître, ils s'écrièrent, les larmes

aux yeux : « Quelle est donc. Seigneur, cette nouvelle calamité ?

Quoi ! est-ce que nous allons vous voir, vous aussi, suer à ce
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pénible labeur ?» — L'Infant répondit : « Ne vous mettez donc

point en peine de moi. Ce travail convient mieux à moi qu'à

vous. )) Et en achevant ces mots, il saisit son sarcloir. — Au
bout de quelques heures, Lazaraquis, touché de la prompti-

tude avec laquelle l'Infant s'était mis au travail avec ses com-

pagnons, lui fit dire de cesser pour le moment de bêcher; qu'il

aurait le temps de le faire plus tard, si l'on ne remplissait pas

les conditions que lui-même avait promises avec serment. C'est

pourquoi, à partir de ce jour, le prince se rendait au travail en

compagnie de ses domestiques; mais il s'occupait uniquement à

leur procurer quelques petits soulagements : il leur apportait de

l'eau, leur avançait les instrument de travail, leur rendait tous

les services possibles avec une si grande tranquillité d'âme, avec

des paroles si généreuses, que ses domestiques avouaient que

son exemple leur donnait du courage et leur procurait de la

consolation.

Quelques jours après, Lahezemcalzal, ami intime de La-

zaraquis, étant venu à passer par là, l'Infant le pria de vouloir

bien l'écouter un instant, et lui parla en ces termes : « Je tiens

à faire savoir à votre Domination que ce n'est ni la violence des

armes ni les embûches qui m'ont réduit en servitude, ainsi que

mes compagnons ; c'est de plein gré que nous nous sommes livrés

entre vos mains, à la condition qu'on vous restituerait Septa,

et que toutes nos troupes retourneraient librement dans

leur patrie. C'est pourquoi il me semble que vous ne devriez

pas traiter si durement ces hommes, qui n'ont commis aucune

faute. Dites donc à votre maître de se contenter de sévir contre

moi et d'épargner ces malheureux. S'il ne veut pas consentir à

cela, qu'il me traite au moins de la même manière qu'eux sans

me faire bénéficier d'aucune distinction ». Ce personnage et tous

les Maures qui l'accompagnaient, louèrent beaucoup la généro-

sité de cette requête, ajoutant que Dieu bénirait certainement

les princes chrétiens qui aimaient si tendrement leurs sujets,

et qu'ils comprenaient que ceux-ci fussent tout disposés à

s'exposer à la mort pour des maîtres si affectueux. Néan-

moins, on n'apporta aucun adoucissement à la dure situation

de rinfant et de ses domestiques.

La nourriture de chaque jour du prince, comme celle de ses
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compagnons, consistait en deux pains de son, sans viande, ni

poisson. Jamais on ne leur donnait de vin. Leurs vêtements

étaient un justaucorps de laine noire, une longue tunique

noire toute rapiécée, et un petit manteau également noir ; ils

les raccommodaient eux-mêmes, quand c'était nécessaire. Leur

literie consistait en deux peaux de mouton avec leur laine, et

par-dessus un morceau de vieux tapis ou un mauvais petit

manteau ; leur oreiller était formé d'une botte de foin sec. Il

était défendu, sous peine de mort ou de confiscation de ses

biens, au marchand dont nous avons parlé plus haut, de leur

rien donner ou prêter de plus confortable. Défense était égale-

ment faite aux Maures, sous menace de cinq cents coups de

bâton, de leur adresser aucune parole, bonne ou mauvaise : et

plusieurs d'entre eux avaient subi ce châtiment. Toutes les nuits

on plaçait dans le réduit de l'Infant, qui ne contenait que

huit places, deux hommes pour le garder ; les prisonniers

s'étendaient alors de la façon la plus incommode, au milieu de

monceaux de fumier, car il arrivait souvent qu'on leur refusait

de sortir pour les besoins de la nature : il s'ensuivait qu'ils

étaient envahis de poux, de puces et d'une infinité de misères

qu'il serait trop long d'énumérer. Le roi maure et sa femme
venaient quelquefois voir l'Infant, et lui causaient dans le

jardin. L'épouse de Lazaraquis et ses amies s'efforçaient de

consoler le prince, et quand elles prenaient leur repas en ce

lieu, elles lui faisaient passer quelques-uns de leurs mets.

Tandis que le prince continuait à travailler dans ces jaidins,

Lazaraquis ordonna de lui notifier la mort du roi de Portugal

qu'il venait lui-même d'apprendre. A cette nouvelle, l'Infant

fut saisi d'une violente émotion et demeura comme pétrifié.

Cependant il se prit bientôt à douter de la vérité du fait,

soupçonnant que Lazaraquis avait inventé ce moyen de lui

causer de la peine. U se tourna alors vers ses compagnons, et

leur dit : « Si cette nouvelle est véritable, je viens de subir la

plus grande perte que je puisse faire en ce monde
;
j'avais en

effet dans le roi mon seigneur un très véritable ami, et un

soutien plus puissant que tout autre. Aussi, je vous le déclare,

si mon frère Edouard est mort, ma captivité ne se terminera

qu'avec ma vie. )) Toutes ces paroles furent rapportées à
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Lazaraquis. Les prisonniers passèrent les jours qui suivirent

dans la plus profonde affliction
;
jamais il ne leur était venu à

la pensée qu'ils pussent être réduits à cette extrémité ; toute

leur consolation et leur espérance n avaient jamais eu pour

source que Dieu et l'Infant, et maintenant... Comme les mau-

vaises nouvelles arrivent toujours promptement à ceux qu'elles

concernent, le 7 du mois de novembre suivant, Lazaraquis

fit passer à l'Infant une lettre que venait d'envoyer à Arsilla

Ferdinand de Silva, grand connétable du roi. Il disait que

tandis qu'il se trouvait à Septa, et avait reçu l'ordre de la part

du roi Edouard de notifier à Zalabenzala la prochaine reddi-

tion de Septa, il avait reçu la nouvelle de la mort du roi
;
qu'il

se tenait donc à Septa, en attendant la confirmation de son

mandat de par la reine et l'infant Pierre, qui administraient

le royaume par intérim
;

qu'il ne doutait pas qu'il recevrait

d'eux les mêmes ordres, et qu'alors il se rendrait en toute hâte

à Arsilla pour confirmer officiellement la promesse. Lazara-

quis ajoutait que cette nouvelle avait beaucoup plu à Zalaben-

zala, qu'il se proposait de demander immédiatement par écrit

au successeur l'assurance écrite de la promesse en question, et

que, dès qu'il l'aurait obtenue, il enverrait aussitôt réclamer

l'Infant et ses domestiques.

Ne pouvant plus alors douter de la mort du roi • son frère,

l'infant Ferdinand tomba à terre comme foudroyé. Les siens

accoururent lui porter secours, et quand il revint à lui,il sécria

en s'arrachant les cheveux et la barbe et en se frappant la poi-

trine : (( O Seigneur mon Dieu, pourquoi m'avez-vous conservée

en vie jusqu'à ce jour ?En faisant mourir le roi mon maître, vous

m'avez enlevé l'homme qui m'aimait le plus tendrement. Je ne

puis rien dire, sinon que vous m'avez dépouillé de ma force et

reculé peut-être à l'infini mes espérances. Malheureux que

je suis ! pauvre, orphelin et captif, que vais-jc devenir ! Dites-

moi, je vous prie, quel espoir me reste-t-il encore d'être déli-

vré de cette captivité ? Quel remède pouvons-nous attendre à

nos maux ? Un nouveau roi est monté sur le trône, que Dieu

lui accorde un long règne; mais jamais il ne m'a aimé et connu

comme le précédent, car il était trop jeune. Par conséquent,

si j'ai mérité en quelque chose du royaume, ces titres tombe-
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ront dans l'oubli, avec le roi défunt. Aujourd'hui, je me vois

réduit dans cet état lamentable, où notre premier père Adam
entendit cette pénible sentence : Tu mangeras ton pain à la

sueur de ton front. mon bon frère et seigneur, quelle poi-

gnante douleur me cause ta mort ! Je suis certain que c'est le

souci que te causait mon triste état qui t'a fait descendre dans

la tombe. Oh ! quelle consolation j'éprouverais en songeant que

tu savais ce que j'endurais pour ton service et par amour pour

toi. Désormais, je n'ai plus aucun espoir sur cette terre, et mes

malheurs sont plus grands que jamais. »

Telles étaient les paroles déchirantes par lesquelles le bien-

heureux Infant exhalaittout le jour sa douleur. La vue des maux
qu'enduraient ses compagnons ravivait à chaque instant son cha-

grin. Ceux-ci, désolés de voir leur maître dans un si triste état,

lui dirent en rentrant le soir : « Maître, nous connaissons votre

prudence, et nous savons que vous n'avez point besoin de de-

mander à personne ce qu'il faut faire. Nous n'oserions donc pas

vous donner un conseil que vous devriez suivre rigoureusement
;

ce serait plutôt à nous de vous en demander. Cependant l'ardent

amour que nous ressentons pour vous, amour pour lequel nous

sommes disposés, comme vous voyez, à tout souffrir, nous

oblige à vous suggérer que vous devriez bien songer que le roi

votre frère était mortel. Il est vrai que le roi est mort au mo-
ment juste où vous aviez le plus besoin de lui ; mais nous de-

vons voir en cela une grâce signalée de Dieu, puisque tout ce

que nous endurons ici, c'est pour lui plaire. En recevant ainsi de

la main de Dieu ce coup terrible qui vient de vous frapper, vous

trouverez par là même un adoucissement à votre peine. Si vous

ne voulez pas, pour vous-même, rechercher cet allégement,

faites-le au moins pour nous que vous aimez tant, malgré notre

indignité : sans cela nos maux nous deviendront insuppor-

tables. Que si notre perte vous touche peu, souvenez-vous au

moins de vos frères survivants qui sont trop bons pour vous

laisser gémir en captivité, sans vous procurer de consolations. »

Les serviteurs du prince continuèrent ainsi pendant deux jours

à lui suggérer toutes sortes de consolations, et peu à peu dimi-

nua la douleur que lui causait la mort de son frère.

Ciup. VII. — Bien que Lazaraquis se souciât moins de
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la reddition de Septa aux Maures que d'une forte rançon à

tirer du rachat de l'Infant, il dissimulait ses sentiments, car il

était rusé et il feignait de se réjouir de l'espoir que l'on conce-

vait de recouvrer bientôt cette ville. Il ordonna donc de dé-

charger l'Infant de ses chaînes et de ne plus faire travailler ses

compagnons , mais de les tenir uniquement renfermés dans

les bâtiments de la Masmorra. Les prisonniers eurent d'abord à

souffrir beaucoup de la faim, jusqu'à ce que le marchand dont

nous avons déjà parlé obtint du préfet, en lui faisant un cadeau

de 20 doublons, la permission de leur faire passer quelques

vivres. Enfin, au mois de juillet de l'année 1439, Lazaraquis

reçut des lettres de Zalabenzala, lui annonçant qu'il avait reçu

du roi de Portugal la promesse de restituer Septa comme rançon

de son oncle. Aucune amélioration ne survint néanmoins dans le

traitement de l'Infant et de ses compagnons ; il semblait même
que plus la nouvelle était certifiée, plus leur condition empirait.

Sur la fin d'octobre de la même année, le messager juif était

de retour à Fez, apportant des lettres pour l'Infant. Mais on

ne lui permit d'en lire aucune. Zalabenzala eut beau insister

pour qu'on lui renvoyât l'Infant et ses compagnons, assurant

qu'il était désormais certain de l'accomplissement des promesses

faites dans le traité ; Lazaraquis lui répondit que l'affaire n'était

point encore assez mûre
;

qu'il veillerait à ce que les captifs

fussent remis en temps opportun. En outre, il renvoya en Por-

tugal le Juif avec des lettres demandant que le roi voulût bien

envoyer à Septa un personnage important, qui opérerait la res-

titution de la ville et recouvrerait le prince et ses compagnons.

En même temps, il adjoignit à ce messager des Maures, qui

devaient sous main laisser entendre que si on ne voulait pas

rendre Septa, il y aurait possibilité de racheter le prince avec

de l'argent. Toutes ces manœuvres reculaient encore pour

l'Infant l'heure de la délivrance.

Après le départ du Juif, le prince fut remis aux fers, et tous

ses compagnons furent dépouillés des quelques lambeaux de

vêtements qu'on leur avait laissés jusqu'alors ; on leur donna à

la place, pour couvrir leur nudité, un morceau d'étoffe grossière.

Lazaraquis fit renfermer de nouveau dans la caverne l'Infant

et ses domestiques, où ils demeurèrent jour et nuit, sans pouvoir

i
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sortir pour les besoins de la nature. On ne leur passa pour

toute nourriture quotidienne que de l'eau et deux pains : ils

eurent bientôt à souffrir horriblement, dans ce réduit étroit, des

poux, des punaises et de l'odeur infecte. A l'approche de Noël,

tous, rinfant excepté, furent tirés de la caverne et conduits hors

de la ville, en un lieu nommé Alraerée. On leur fit percer toute

cette route, extrêmement pierreuse, qui conduit de la vieille cité

à la nouvelle ; on les arma de masses et de pics pour briser les

pierres et creuser les fossés. Ce fut pour eux un travail très

pénible. Au début du premier jour, personne ne savait où on les

conduisait, ni dans quel but ; ce ne fut que vers le soir qu'on

les mit à cette besogne absolument inutile, uniquement pour

accroître leurs misères. En vérité, Dieu semblait multiplier pour

eux les moyens d'exercer la patience ; c'est à peine s'ils pou-

vaient encore se tenir sur leurs jambes, si excessive était leur

lassitude ; et leurs mains étaient tout écorchées ; certes ils

offraient le spectacle le plus pitoyable, s'il y eût eu parmi ces

barbares quelque sentiment humain. Les huithommes qui étaient

chargés de les garder avaient fort à faire de défendre ces inno-

cents contre la fureur de la plèbe. Ces forcenés auraient voulu

les tuer tous : ils leur crachaient au visage, les frappaient à

coups de poings, les bousculaient, leur donnaient des soufflets,

les accablaient d'opprobres.

Ces scènes de cannibales durèrent jusqu'à ce que vint du préfet

un ordre de laisser les chrétiens se défendre eux-mêmes, et de

faire arrêter ceux des satellites maures qui se montreraient trop

insolents. — Il était bien avant dans la nuit quand on les ra-

mena à la caverne.

Le prince, qui, depuis le départ de ses compagnons, n'avait

pas cessé de prier pour eux et de les recommander à Dieu, car

il croyait qu'on les emmenait ou pour les faire mourir ou pour

les flageller, fut ravi de joie quand il les aperçut vivants, et il

rendit grâces à Dieu de ce qu'il les lui avait rendus. Mais dès

qu'il aperçut leurs mains et leurs pieds tout écorchés, il ne put

retenir ses larmes, et leur dit en sanglotant : « Voilà bien

maintenant accompli ce proverbe : « Le juste souffre pour le

pécheur. » C'est à cause de moi que vous endurez tant de maux.

Pardonnez-moi, je vous en prie, pour l'amour de Dieu. Quoique
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je sois cause de vos malheurs, j'ose vous prier de prendre pa-

tience ; car j'ai bonne confiance que Dieu agréera toutes ces

calamités comme rançon de vos péchés, et vous accordera en

retour la gloire éternelle. Si Dieu permet que nous sortions

de cette captivité, il n'y aura pas un pain que je ne mange avec

vous, ni une pièce d'étoffe que nous ne partagions ensemble

d'égal à égal. » Le prince prononçait ces paroles si affectueuse-

ment ; il manifestait une compassion si vive pour chacun de

ses familiers, que ceux-ci s'affligeaient plus de la douleur du

prince que de leurs propres souffrances. C'est pourquoi, dési-

reux de le récréer un peu et de dissiper en partie son chagrin,

ils se mirent à plaisanter et à fredonner des chansons. L'un

disait : <( C'est ici qu'on reconnaît les véritables amis. » Un
autre : « En vérité, je me sens tellement réjoui que mon afflic-

tion et ma lassitude ont complètement disparu. » Un troisième :

« Je verrai qui, demain, me damera le pion à la besogne. »

L'Infant feignait de prendre intérêt à leurs paroles ; mais on

voyait bien qu'il tenait renfermée dans son cœur une douleur

inconsolable. Enfin, comme il n'avait rien pris de toute la

journée, il célébra avec ses compagnons un festin copieux, com-

posé de pain sec et d'eau.

Tous prirent alors du repos pendant la nuit, et le lende-

main matin on vint les chercher pour les mener au travail dont

ils s'étaient occupés la veille. Ils furent tout étonnés de trouver

là une foule innombrable, venue de tous côtés, comme pour

assister à une course de taureaux ou à un tournoi . Dès que la

colîuc aperçut ceux qu'elle attendait, elle remplit l'air de hurle-

ments sauvages. Les garçons et les filles étaient portés sur les

épaules de leurs parents, les vieillards débiles étaient venus

montés sur des bêtes de somme. Mieux que cela, il y avait des

aveugles, et ils se déclaraient satisfaits d'avoir entendu le bruit

des chaînes que portaient ces chiens de prisonniers ; les femmes

elles-mêmes se reprochaient leur faiblesse naturelle et s'exci-

taient mutuellement à donner des coups à ces misérables. Ce-

pendant les Maures qui les avaient amenés, voyant que leurs

mains toutes déchirées seraient incapables de travailler encore

dans la pierre, leur donnèrent à bêcher de la terre végétale

jusqu'à ce que leurs plaies se fussent cicatrisées. — En ce mo-
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ment, un Maure s'approcha de l'Infant, sous prétexte d'entamer

conversation avec lui, mais en réalité pour sonder ses sentiments

dans les présentes conjonctures. Le prince lui dit, en se plai-

gnant : « Je m'étonne que vous puissiez ainsi agir contraire-

ment à tous les droits d'humanité. Dis-moi, je te prie, qu'est-ce

que vous ont fait ces hommes pour que vous les écrasiez ainsi

par des labeurs excessifs?» Le Maure répondit : « C'est pour que

leur condition soit connue en Portugal, et qu'on se hâte de nous

restituer Septa. » L'Infant reprit : « C'est là une injustice mani-

feste. C'est moi, en effet, qui ai été remis en gage pour cette

ville, et non point ceux-ci. Si vous ne me possédiez pas, on ne

vous donnerait pas grand'chose pour ces hommes. )) A la suite

de cette conversation, il fut décidé que l'Infant serait conduit

comme les autres aux travaux publics.

La nouvelle de cette résolution ayant été divulguée, les fami-

liers du prince la lui annoncèrent un soir, et l'Infant leur dit en

souriant : « Je ne redoute nullement cette perspective ; Dieu sait

combien il me serait agréable de n'être jamais séparé de vous,

même dans les travaux les plus durs et les plus vils. Tout me
semblerait facile, du moment qu'il s'agirait de vous imiter. Mais

comme je trouverais en cela une grande consolation, je crains

bien que mes péchés n'empêchent chose semblable d'arriver. »

Et de fait il en fut ainsi; les Maures n'osèrent pas faire sortir en

public l'Infant, de peur que quelqu'un ne tentât de l'enlever, et

le conduisît à Leenchus, ennemi de Lazaraquis. Ce voisin

,

disait-on, cherchait un moyen de s'emparer de Tlnfant Hpour le

vendre ensuite aux Portugais. — Ce pénible travail de la route

fut achevé vers la fin du mois de février suivant de l'an 1440.

On occupa dès lors les prisonniers soit à cultiver les jardins du
roi, soit à exécuter quelque besogne pour l'utilité du palais :

ainsi on leur faisait tailler des pierres, scier du bois, nettoyer

les écuries ou accomplir quelque autre fonction vile. C'est ainsi

que se fermaient successivement les issues par lesquelles on

croyait que l'Infant pourrait recouvrer sa liberté.

Chap. VIII. — Quand le Juif se rendit de Fez à Arsilla, il

trouva Zalabcnzala très gravement malade. Ce gouverneur étant

mort quelque temps après, il eut pour successeur son frère

Bubequcr. Le courrier dut donc attendre que Bubequer eût

LES MARTiRS. — T. T. 14
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reçu de Lazaraquis l'ordre d'agir dans rafifairc en question,

comme l'eût fait son frère. Mais le gouverneur de Fez avait

d'autres soucis, il méditait d'arracher le pouvoir au frère de

Zalabenzala, et dans cette intention il vint mettre le siège de-

vant Arsilla. Nous verrons plus loin qu'il n'eut point de succès.

Sur ces entrefaites, arriva à Fez un Maure nommé Faquiamar,

qui avait été le frère de lait de l'infant maure Ismaél, élevé

pendant quelque temps en Portugal. Il venait dans le dessein

de ravir l'infant Ferdinand. Lazaraquis eut vent de la chose
;

et comme on disait que les Maures de Lisbonne avaient indiqué

à Faquiamar la route Gadotana pour accomplir son rapt, Laza-

raquis tendit en ce lieu des embûches ; mais le Maure sut y
échapper, et se retira à Septa. Pour éviter à l'avenir un semblable

coup de main, on transféra l'Infant et ses compagnons dans un

autre cachot plus étroit ; de cette façon, disait-on, ils feront pé-

nitence, et perdront tout désir de recommencer semblable ten-

tative. Dès lors, une heure ne s'écoulait pas sans leur apporter

un nouveau sujet de crainte : tantôt l'un venait dire que tous

allaient être égorgés ; un autre lui succédait et leur annonçait

qu'on allait les soumettre à la flagellation ; un autre encore leur

prédisait quelque autre supplice, et ainsi de suite : de sorte que

la vie que menait notre bon prince était plutôt une longue mort.

Il n'y avait personne parmi ces barbares qui eût compassion

d'un prince si excellent, si courageux et si humble au milieu de

toutes les épreuves. On ne trouvait môme pas un seul senti-

ment de commisération en ces vieillards que les Maures

appellent « les saints ». C'est à ces hommes que Lazaraquis

confiait le soin de décider du sort de l'Infant ; et comme il vou-

lait passer pour un bienfaiteur de leurs mosquées, il se faisait

apporter leurs trésors, et feignait de les leur emprunter, en leur

offrant l'Infant comme caution. De cette façon, pensait-il, quand

Septa sera rendu pour la rançon du prince, cette \'ille sera con-

sidérée de droit comme dépendance des mosquées. En atten-

dant, il était juste qu'il tirât des mosquées les fonds nécessaires

pour une affaire si importante. En agissant ainsi, Lazaraquis

satisfaisait la haine qu'il éprouvait contre les captifs, et en

plaisant à ses compatriotes, il se faisait passer pour un fervent

zélateur de la religion et de la gloire mauresques.
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Ces (( saints » se consultaient chaque jour pour savoir quel

nouveau mal ils feraient à l'Infant, qui, de son côté, priait Dieu

chaque jour d'avoir pitié d'eux et de les faire parvenir à la con-

naissance de la foi véritable.

Jamais on ne l'entendit parler avec aigreur de ces Maures ; il

se plaisait au contraire à les recommander à Dieu, et disait

quelquefois à ses familiers : « Vous croyez vous venger de ces

infidèles en disant du mal d'eux ; mais je vous le dis en vérité,

si ces hommes qui vous font tant de misères venaient à mourir,

leurs successeurs seraient encore pires. Considérez en outre que

si vous cherchez à vous venger de vos persécuteurs, contre les-

quels, du reste, vous ne pouvez rien, vous n'avez aucun droit

aux récompenses réservées à ceux qui endurent patiemment. Si

vous voulez agir en vrais chrétiens, et souffrir avec foi, il vous

faut prier Dieu pour la conversion de ces infidèles vos ennemis
;

car s'ils devenaient chrétiens, ils ne vous feraient plus aucun

mal. Je vous l'avoue franchement, quand ils me traitent de

chien, cela ne me fait pas plus d'impression que s'ils m'appe-

laient leur seigneur et leur roi ; et puis leurs injures ne m'a-

baissent pas plus que ne me rehausseraient leurs louanges. Je ne

désire nullement être loué et honoré par eux ; mais, s'il plaisait

à Dieu, je serais bien aise de vivre en liberté au milieu d'eux. »

Ainsi donc, l'Infant avait le talent d'excuser à la fois et la

méchanceté de ses ennemis et les négligences de ses amis. Ce
qui pouvait nous paraître des actions injustes était habilement

présenté par lui sous un beau côté ; et par ce moyen il apaisait

les colères de tous et éteignait tous les foyers de haine. Par

exemple, il ne s'indigna aucunement quand on resserra ses fers,

à l'occasion de ce Maure qui disait être venu pour l'emmener

furtivement. Il y avait également à Gadés un serviteur de l'in-

fant Henri, qui se disait envoyé parce dernier avec une légation

à remplir et des présents à offrir : il devait essayer de racheter

à prix d'argent le prince Ferdinand. A la vue de tous ces mes-

sages, les Maures disaient que les Portugais voulaient leur jouer

un mauvais tour ; car d'une part ils offraient de restituer Septa,

et de l'autre ils cherchaient à ravir secrètement le prince. C'est

pourquoi, ajoutaient-ils, nous sommes obligés d'aggraver les

fers et les labeurs des prisonniers ; et ce que nous faisions à
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leur égard pour cause de sécurité, nous le faisons maintenant

pour les châtier. On le voit, il n'y avait pour le prince aucun

espoir de secours et de consolation. En outre, sa vie dépendait

du bon ou du mauvais vouloir du préfet et des geôliers, que le

marchand dévoué dont nous avons parlé plus haut était obligé

de gagner par de l'argent et des présents, pour pouvoir appor-

ter quelques vivres aux captifs, car leur compassion pour ces

prisonniers, dont ils ne ressentaient nullement les misères, ne

durait pas au delà du moment où on leur faisait un cadeau.

Aussi, dès que cet appât manquait, ils déclaraient qu'ils se sou-

ciaient fort peu qu'on donnât ou non quelque chose à l'Infant

et aux siens ;
qu'ils méritaient d'être traités plus durement en-

core qu'on ne faisait, et ils menaçaient d'en venir là. Le roi

maure, la reine et les dames de sa cour, qui avaient pris l'ha-

bitude précédemment de venir consoler le prince et relever son

courage, n.j 1 • faisaient plus maintenant et passaient devant lui

comme devant un inconnu : de telle façon qu'il était abandonné

de tous, n'avait plus la moindre consolation, et pourtant ses

malheurs ne faisaient que s'accroître.

A cette époque, un courrier maure apporta à Lazaraquis une

lettre de la reine douairière Dona Eléonore, qui priait l'infant

Ferdinand de vouloir bien conférer à Pierre Laurent la com-

manderie d'Heloa, alors vacante. Lazaraquis, après en avoir

entendu la lecture, maudit la perfidie des chrétiens, qui deman-

daient une ville à l'Infant et ne prenaient aucun souci de sa dé-

livrance ; il déchira la lettre, en disant que l'Infant ne la lirait

jamais ; car, s'il avait à sa disposition une ville, il ferait mieux

de la donner à un de ses compagnons plutôt qu'à tout autre. Je

me demande si ce barbare, qui passait généralement pour un

malin et un tyran, ne cherchait pas, en parlant ainsi, à confondre

ceux qui regardaient les chrétiens comme des hommes justes et

équitables : il attaquait en effet comme injustes les distributions

de biens qui se faisaient chez eux, faisant remarquer que ces

biens devaient être plutôt accordés à ceux qui enduraient la

misère qu'à ceux qui vivaient commodément et délicatement.

Comme conclusion, Lazaraquis fit soumettre l'Infant à une

garde plus rigoureuse, pour qu'on n'eût pas le moyen de lui

faire parvenir de semblables lettres.
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Un an s'écoula sans qu'il se produisît d'incident nouveau. Au
mois de mars de l'année suivante (1441), arriva un messager

annonçant que Ferdinand de Castro venait d'aborder à Septa,

dans le dessein de l'échanger contre Tlnfant, et que le licencié

Gomez Cano devait se rendre à Arsilla avec Martin de Tavora

pour négocier l'afTaire. Les Maures, satisfaits de cette nouvelle,

firent délivrer les captifs de leurs chaînes. Au commencement
de mai, arriva à Fez un Juif porteur de lettres écrites par les

seigneurs ambassadeurs ; ces derniers annonçaient qu'ils at-

tendaient à Arsilla l'arrivée de l'Infant, et qu'aussitôt après ils

livreraient Septa, comme ils l'avaient promis aux Maures. Le

Juif présenta en même temps un diplôme scellé du roi de Por-

tugal, qui attestait le pouvoir donné par lui à Ferdinand pour

mener à terme cette négociation. Les Maures, bien convaincus

par tous ces documents et ivres de bonheur, firent reconduire

dans une chambre l'Infant et ses familiers, mais à condition

qu'ils ne se montreraient à personne, n'adresseraient la parole

à personne, et se contenteraient pour nourriture de pain et

d'eau.

Six jours après, en la fête de la Pentecôte, on fit amener Tln-

fant dans une salle où s'étaient assemblés les hauts dignitaires

maures ; au moment d'entrer, on lui ordonna de quitter ses

chaussures et de les tenir à la main. En ce lieu siégeait La-

zaraquis, entouré de ses conseillers, grands et officiers, dont

quelques-uns avaient abjuré la foi du Christ, mais dont la plu-

part étaient maures ou juifs.

Le président demanda à l'Infant s'il préférait être reconduit

à Arsilla par lui ou par un autre. Le prince répondit qu'il lui

importait peu d'être reconduit de telle ou telle façon, pourvu

qu'on eût sincèrement l'intention de le remettre en liberté. Les

infidèles se mirent alors à ergoter et épiloguer longuement
;

puis Lazaraquis conclut en déclarant qu'il ne pouvait ni con-

duire ni envoyer l'Infant, et le fit retirer de sa présence. En
chemin, les Maures sondèrent l'Infant pour savoir s'il avait reçu

une lettre apportée par le courrier juif. Mais ces questionneurs

savaient parfaitement que le Juif ne s'était pas approché assez

près de l'Infant pour pouvoir lui remettre quelque chose. Néan-

moins on retint le Juif prisonnier à Fez jusqu'au mois de sep-
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tembre suivant, sous prétexte qu'il avait apporté de l'argent à

l'Infant, et qu'il avait cherché un moyen de procurer son éva-

sion, ce qu'affirmèrent des témoins subornés. Non seulement ils

cherchèrent à terroriser cet homme, mais aussi l'Infant et ses

familiers, en les changeant de prison, en leur faisant endurer

tous les jours de nouvelles injures et de nouvelles avanies, tant

que ce Juif demeura en Afrique.

Aussitôt après, Lazaraquis ordonna de prêcher l'Algarn, la

guerre sainte, nous dirions la Croisade ; il fit partir en avant

l'armée, et fit savoir aux chrétiens que le roi en personne allait

se rendre à Septa, et emmènerait avec lui l'Infant, Il ordonna

en même temps à ce dernier d'écrire, par l'intermédiaire du

courrier juif, aux ambassadeurs portugais de faire tout ce que

commanderait Lazaraquis, que c'était un homme bon et sin-

cère en toutes choses, et en qui il avait pleine confiance. Mais à

la façon dont ces lettres étaient rédigées, il était facile à quiconque

avait de l'intelligence de découvrir ce que pensait au fond l'In-

fant. Ce même Juif portait du reste une autre pièce secrète, dans

laquelle l'Infant indiquait aux ambassadeurs ce qu'ils devraient

répondre à Lazaraquis. Celui-ci et le roi donnèrent une attes-

tation écrite, par laquelle ils s'engageaient à rendre llnfant

si l'on restituait Septa : ce qu'ils juraient par la vérité de leur

loi, par les ossements de leurs pères et grands-pères, consentant,

s'ils manquaient à leur promesse, à perdre leurs épouses. Le

Juif, emportant ces promesses si peu assurées, s'en alla, après

avoir reçu l'ordre exprès de se hâter de rapporter les réponses.

Le roi se mit immédiatement en marche avec son armée et ses

gardes du corps, emmenant avec lui l'Infant et ses familiers. Le

Juif devait acheter pour le prince un cheval de selle ; on accor-

dait en outre quatre chevaux, sur lesquels monteraient tour à

tour ses familiers, lorsqu'ils seraient fatigués ; ces chevaux por-

teraient de plus les peaux de moutons qui devaient servir de lits

pour la nuit et quelques vivres pour la route, qu'ils devaient fiiire

sans détour, recommandaient les Maures. Tel était le piètre

viatique du prince : des peaux et quelques pains.

On quitta Fez au milieu du mois de septembre, et presque

en même temps on apprit que Ferdinand de Castro était mort,

mais que son fils Alvarez se trouvait à Septa avec les mêmes
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pouvoirs. Pendant le trajet, le roi se tenait au milieu de la

caravane, pompeusement entouré de joueurs de cymbales, de

tambours, de flûtes et de trompettes, et de nombreux porte-

étendards. En tcte de ce cortège de gala marchaient l'Infant et

les chiens ; et devant lui ses domestiques allaient à pied, con-

duisant les quatre chevaux de charge. Quand donc un de ces

chevaux s'arrêtait ou pour boire ou parce qu'il ne pouvait plus

avancer, toute la suite et le roi lui-même s'arrêtaient forcément.

A chaque étape une tente était développée par le Mexuar, qui

répond à notre Mestre de camp : au centre de cette tente

était une petite cellule de bois dans laquelle on enfermait

l'Infant pendant la nuit ; en outre, il était gardé par un des

préfets qui remplissaient cette fonction à tour de rôle. Depuis

que les Maures savaient avec certitude posséder le prince à titre

d'otage, ils l'estimaient grandement à cause de la rançon qu'ils

allaient recevoir en échange de lui, et tant qu'il demeura au

milieu d'eux, leur conversation ne roula que sur la prochaine

reddition de Septa.

Ainsi se passèrent en marche vingt et un jours; l'armée circu-

lait perpétuellement dans les environs de Fez, sans s'en éloigner

de plus de deux lieues par jour. Sur ces entrefaites, revint le

courrier juif avec la réponse des ambassadeurs chrétiens, dont

voici la teneur : « Puisque Lazaraquis n'envoie point l'Infant,

comme il l'avait promis, les ambassadeurs déclarent qu'ils ne

peuvent se fier à des assurances si hasardeuses, et qu'il y aurait

folie de leur part d'abandonner une ville en échange de quel-

ques morceaux de parchemin
; que, pour eux, ils ont très peu

de confiance en les serments des Maures, et qu'ils préfèrent

perdre l Infant tout seul que l'Infant et la ville de Septa
;
qu'enfin

le roi de Portugal requiert, avant d'agir, des conditions égale-

ment bonnes et sûres de part et d'autre. » — Cette réponse

déplut à Lazaraquis, qui demanda néanmoins quelles étaient

les conditions requises ; mais il les repoussa dès qu'il en eut

connaissance. Il n'y avait en cela rien d'étonnant ; car il ne se

souciait nullement de Septa. Il répondit donc aux ambassa-

deurs de s'adresser au roi de Grenade, qu'il prenait pour mé-

diateur dans cette négociation. Lazaraquis envoya au roi de

Grenade un Maure nommé Bcnazarnizius, pour lui notifier qu'il
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désirait ardemment recouvrer Septa. Ce Maure se faufila secrè-

tement dans la compagnie des ambassadeurs qui se retiraient,

et qui s'abusaient tellement sur le compte de Lazaraquis

qu'ils avaient été sur le point de lui offrir des présents. Le roi

s'en retourna à Fez avec son armée dans le courant d'octobre.

De retour à Fez, l'Infant fut jeté dans son ancien cachot et

replacé sous la surveillance des mêmes gardes. Comme le mar-

chand qui avait autrefois coutume de faire passer au prince de

l'argent et des vivres, avait été jeté en prison et dépouillé de

ses biens, Manzor Benguilaris, trésorier de Lazaraquis, con-

sentit à faire aux prisonniers une rente quotidienne de 15 réaux,

c'est-à-dire 20 deniers de monnaie mauresque. Cette rente leur

fut rarement payée ; mais au moins cet engagement leur permit

d'user de l'argent qu'ils avaient ou recevaient secrètement. Mal-

heureusement, les deux marchands génois qui étaient chargés

de remettre au prince l'argent envoyé de Portugal par des agents

de change, avaient, eux aussi, été dépouillés parles Maures.

En ces jours, arriva à Fez le Maure Xarifius, accompagné

d'un représentant du roi de Grenade. Celui-ci assurait Lazara-

quis et se donnait pour caution que Septa serait immédiate-

ment restituée aux Maures dès que l'Infant aurait été remis à

quelques marchands génois, qu'il désignait; qu'on lui avait

remis pour garant de l'accomplissement de cette promesse un

gage suffisant, savoir deux otages génois. En revenant de sa

légation, Xarifius avait passé par Septa et amené avec lui Jean

de Barca, qui devait avoir un entretien avec l'Infant. Mais il n'y

avait en tout cela ricu de sérieux, ce n'était qu'une comédie

organisée par Benazarnefius. Lazaraquis feignit d'acquiescer

aux conditions offertes, et ordonna à l'Infant d'écrire au roi de

Grenade pour l'assurer qu'il approuvait tout ce qu'il avait fait,

conformément à la connaissance qu'il venait d'en recevoir de

Benazarnefius. Ou permit à Jean de Barca d'avoir une entrevue

avec l'Infant, puis il partit de Fez, en compagnie de Xarifius, le

lour de Noël.

Chap. IX. — L'Infant, qui avait une intelligence perspicace,

était convaincu, pour beaucoup de raisons, que sa délivrance

était très douteuse. Il laissait bien entendre à ses familiers ce

qu'il pensait à cet égard, cependant il ne le leur disait pas ou-
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vertement et expressément, de peur de les abattre et de les jeter

dans le désespoir. Il s'efforçait au contraire, autant que possible,

à les encourager et à les entretenir dans une bonne espérance.

Bien que souvent il fût poussé à bout par la perspective de

misères imminentes qui se présentait à son esprit, comme le

laissaient voir ses larmes et ses soupirs multipliés, cependant

il ne laissait pas de consoler de son mieux ses compagnons. Il

les aimait tous si tendrement qu'il pouvait leur dire : « je n'ai

pour vous aucun secret )) ; en effet, il ne retenait absolument

rien pour lui tout seul. Souvent même, il se privait de nourri-

ture pour leur en procurer, disant qu'ils la méritaient mieux que

lui et en avaient un plus grand besoin. Il se dépouillait de ses

vêtements pour les en revêtir : ainsi avec l'étoffe de son man-

teau et de sa toge il habilla trois d'entre eux qui étaient presque

nus. Il prenait soin tout particulièrement des malades ; il leur

préparait les médicaments et leur présentait la nourriture, en

disant : « Mangez cela pour l'amour de moi ; car Dieu sait bien

que ce que je mange, je vous l'enlève. » Sa plus grande conso-

lation était de se trouver avec eux ou pas loin d'eux ; il les em-

brassait souvent en leur demandant comment ils se portaient au

milieu de ces labeurs. Quand ils allaient travailler à quelque

distance, le prince les faisait saluer de sa part par des Maures

ou des chrétiens qui allaient de ce côté-là. Jamais il ne consentit

à manger qu'en présence de ses familiers, eux aussi ayant de

quoi se réfectionner. Quand on les emmenait pour le travail, le

bienheureux appréhendait toujours de les voir alors pour la

dernière fois, tant était vive l'affection qu'il leur portait. Eux^

de leur côté, ne recevaient de consolation que du prince, de

même qu'eux seuls lui en procuraient : aussi leur paraissait-il

impossible à tous de vivre l'un sans l'autre.

Vers ce temps fondit sur ces régions une peste épouvantable

qui sévit pendant six mois avec tant de rigueur qu'il mourait

parfois 4 à 500 hommes en un jour. La consternation de la

population était grande ; on n'entendait partout que gémisse-

ments et lamentations. Les Maures venaient parfois demander
aux prisonniers quels étaient les remèdes dont usaient les chré-

tiens contre un tel mal ; ceux-ci leur répondaient que dans ces

circonstances ils fuyaient loin des pays infectés par le fléau ;
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mais les infidèles se moquaient d'un tel moyen, qu'ils consi-

déraient comme insensé. Les prisonniers récitaient, pour se

préserver, certaines prières, les litanies des saints, et posaient

des croix sur les portes de la prison, et par ce moyen aucun d'eux

ne fut atteint de la contagion. L'Infant priait beaucoup le

Seigneur de préserver complètement du mal tous ses compa-
gnons de captivité, et sa sollicitude s'étendait à tous ses autres

amis qui habitaient les régions dévastées par la peste : il était

si préoccupé à leur sujet que son esprit ne pouvait plus trouver

de repos. Sur ces entrefaites, l'Infant reçut des lettres secrètes

d'Arsilla, dans lesquelles on lui apprenait que Jean Gomez de

Avillar venait de mourir de la peste, et que ses compagnons de

captivité étaient sous l'impression d'une grande terreur. Ils se

plaignaient de ce qu'on les fît rester inutilement en exil, attendu

que les Portugais étaient décidés à ne point rendre le fils de

Zalabenzala qu'ils retenaient en otage, seule condition de leur

mise en liberté.

A la lecture de ces lettres, l'Infant ressentit une vive douleur,

mais, dominant aussitôt la nature, il se mit à rendre grâces à

Dieu en disant : « Il n'y a plus de doute, Seigneur, vous voulez

me châtier jusque dans ceux que j'aime et ai choisis ; mais je

vous en conjure, qu'il plaise à votre miséricorde de ne plus

s'appesantir sur eux. Tournez contre moi votre colère, Seigneur,

car c'est moi qui ai péché, et qui par conséquent ai mérité les

coups. Que ces infortunés, qui sont dans les fers à cause de moi,

soient épargnés. » — Ainsi donc la mort de ce chevalier fut

pleurée par le maître et ses serviteurs ; car tous voyaient dans

ce fait le péril auquel ils étaient exposés. Tout ceci se passait

dans le plus grand secret, et personne ne les entendait parler

sur ce sujet. L'Infant répondit à ceux de ses compatriotes qui

survivaient à Arsilla. Il leur disait combien il avait été affligé

de la mort de Jean Gomez, et combien il se préoccupait du
péril auquel ils étaient exposés. Il les assurait qu'il ne dépen-

dait nullement de lui qu'ils ne fussent remis en liberté : il pre-

nait Dieu à témoin de l'ardent désir qu'il en avait. 11 ajoutait

qu'il allait les recommander au roi, qui pourrait les secourir

beaucoup plus qu'il ne le pouvait lui-même. Quant ù la plainte

qu'ils formulaient au sujet de l'otage maure qu'on tardait à
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échanger contre eux, ce n'était nullement de sa faute ; car il

avait maintes fois réclamé cet échange et le réclamerait encore,

bien que, en agissant ainsi, il travaillât contre sa propre déli-

vrance.

Les misères et les calamités qu'avait à endurer le prince dans

l'endroit où il habitait, auraient suffi aie conduire au tombeau,

sans qu'il fût nécessaire qu'il lui en vînt encore d'autres d'ail-

leurs. Mais Dieu lui fournissait en abondance les moyens de

mériter, afin que, même en mourant durant sa captivité d'A-

frique, il laissât une mémoire plus célèbre que s'il avait vécu

en liberté dans son roj'aume. Il permit donc que, dans le cou-

rant du même mois, on vînt encore lui annoncer la mort d'Arias

Dacunna et de Pierre de Atayde, enlevés par la peste. L'Infant

les pleura en disant : « Béni soit Dieu qui m'a fait naître en ce

monde, dans des honneurs et des dignités dont j'étais indigne l

Il sait aussi combien je désire ardemment être assimilé aux

autres de condition inférieure. Il sait également qu'il m'aurait

été bien préférable de mourir dans les périls que j'ai courus ou

les maladies que j'ai endurées. Que ne lui a-t-il plu de rappeler

à lui mon âme durant le siège de Tingi, de me laisser tomber

en la société de mes nombreux compagnons généreux qui ont

été là immolés par la main des infidèles ! Mais, pécheur comme
je le suis, je n'ai pas été jugé digue d'une si grande grâce qui

m'eût épargné tous ces maux que j'endure ici et que mes fami-

liers endurent à cause de moi. » Se tournant alors vers les

siens, il ajouta : « Vous avez acheté bien cher mon amour ; il

eût mieux valu pour vous de ne jamais me connaître. Mais que

s'accomplisse la volonté du Seigneur, qui m'a fait naître pour

endurer ces maux. »

Ses familiers, le voyant dans l'affliction, tâchaient alors de le

consoler : « Il est bien juste que vous vous affligiez de la mort

de nos compatriotes, si vous suivez les inspirations de l'amour

naturel ; et vous pleurerez aussi notre mort, quand il plaira à

Dieu de nous faire cette grâce. Mais si nous considérions que

cette mort contribue à la gloire de Dieu et procure un

nom illustre, nous devrions plutôt nous réjouir que pleurer.

Pour ce qui concerne nos rapports avec vous, Seigneur, de

même que nous sommes tout disposés à recevoir de votre main



220 Les Martyrs

des honneurs et des bénéfices, de même nous nous sentons le

courage d'endurer n'importe quelles peines et quelles afflictions;

car il est évident qu'on ne peut acquérir les biens temporels

ou spirituels qu'en supportant beaucoup de travaux. En ce

monde, nous ne pouvons avoir de bonheur plus grand que de

rendre notre mémoire recommandable et glorieuse aux yeux de

la postérité ; et le plus beau titre de gloire pour nous sera de

vous avoir tenu compagnie au milieu de toutes ces calamités.

Nous laissons de côté l'espoir d'une rémunération temporelle,

que nous pouvons attendre, à cause de vous, du roi et de vos

frères ; nous préférons songer à la confiance d'obtenir le para-

dis par vos mérites. ))

Réconforté par ces affectueuses paroles de ses familiers,

l'Infant se sentait encore plus ranimé à la vue de leur dévoue-

ment absolu ; car il voyait qu'ils ne cherchaient qu'à lui rendre

service et à lui procurer quelque consolation. Ainsi s'écoulaient

les jours d'affliction du prince. Je m'attache moins à retracer

ses malheurs que les vertus héroïques qu'il déploya au milieu

de ces maux. — Comme il endurait tout pour l'amour de Dieu,

il ne souffrait pas qu'on lui suggérât en aucune façon la pensée

de ces hommes qui, disait-on, pouvaient le tirer de ses cala-

mités par quelque invention de l'art magique, ou par quelque

moyen dangereux pour la conscience. — Jamais il n'omit ou

n'interrompit une bonne et vertueuse action, soit par honte, soit

par respect humain. Il arrivait parfois que, pour reprendre

quelques-uns de ses domestiques qui se disputaient entre eux et

se lançaient des paroles amères, il prononçait quelques paroles

dures ; mais dès qu'il croj'ait les avoir scandalisés, il se jetait

aussitôt à leurs genoux, les priant de lui pardonner pour l'amour

de Dieu, s'il les avait contristés ou les avait poussés à la colère ;

car il n'avait pas l'intention d'offenser le plus légèrement pos-

sible qui que ce fut.

Comme la constance de l'Infant, attaquée de tous côtés à la

fois, demeurait toujours victorieuse, les Maures ne doutaient

pas que Dieu ne lui conservât miraculeusement la vie ; et ils

se disaient entre eux que ses mérites seraient infinis, s'il consen-

tait à embrasser la religion musulmane. Comme ils avaient

entendu dire que les princes chrétiens se nourrissaient très
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délicatement, ils pensaient qu'il était humainement impossible

que les rudes travaux auxquels ils le soumettaient ne le fissent

pas promptemcnt mourir. Ils disaient alors que Dieu le conser-

vait miraculeusement pour lui laisser le temps de passer dans

leur religion ou bien pour que, par son moyen, Septa fût rendue

aux Maures. — Ils s'étudiaient donc à trouver de nouveaux

moyens de le tourmenter, sans toutefois mettre sa vie en dan-

ger : ainsi ils ne faisaient pas usage des tortures corporelles, de

peur de perdre la rançon qu'ils espéraient en échange de lui
;

et surtout pour ne pas compromettre l'espérance, que portaient

en leurs cœurs tous les Maures, de la future restitution de Septa.

Il leur vint alors à l'idée que le plus grand supplice qu'ils

puissent infliger à l'Infant, c'était de le séparer de ses familiers,

dont ils savaient que la présence le charmait extrêmement. Ils

ne mirent cependant pas leur projet immédiatement à exécution;

mais ils attendirent la fin de la négociation entamée avec le roi

de Grenade.

L'Infant eut connaissance de leur dessein, et il s'adressa en

ces termes à ses familiers : (( L'homme ne peut, par une crainte

anticipée, éviter les calamités qui sont sur le point de fondre

sur lui : mais il peut préparer son âme et ainsi les accueillir

plus courageusement. Il y a cependant un malheur que je ne

puis m'empêcher de redouter, c'est celui d'être séparé de vous ;

et il me semble que je ne pourrai supporter un pareil coup. Je

suis disposé à endurer toutes les misères possibles dans votre

société, à cause des avantages inappréciables que je tire de

votre conversation. Si j'en suis privé et qu'on me laisse seul,

infailliblement je mourrai à bref délai. Et je n'ai pas besoin

qu'on m'enseigne le moyen d'endurer une si dure épreuve ; on
ne m'apprendra rien sur ce sujet. Plus je prévois clairement

les périls auxquels m'exposera une pareille séparation, plus

je suis persuadé que je ne pourrai pas vivre longtemps dans

cet état. C'est là la peine la plus cruelle qu'on puisse m'infliger.

Je vous fais cette confidence, parce que vous savez que je vous

ai amenés dans cette captivité pour que vous m'aidassiez à boire

ce calice ; et je vous ai choisis parce que je vous ai trouvés unis

intimement à moi de cœur et de sentiment.

<( Quand vous m'avez accompagné à Tingi, je ne vous ai
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donné aucune récompense ; et quand vous m'avez suivi dans les

camps, j'ai compris que mes obligations envers vous prenaient un

accroissement prodigieux. Quoique la multitude de ceux qui se

sont exposés, comme vous, à ces périls, diminue l'éclat de votre

mérite, cependant, en rigueur de conscience, il ne doit point y
avoir d'acception de personnes ; et la mauvaise coutume de ne

point payer ses dettes n'affranchit nullement le débiteur de la

stricte obligation où il est de rendre à chacun ce qu'il lui doit.

J'ai vu avec plus d'évidence que jamais, depuis que vous me
tenez compagnie au milieu des calamités présentes, quels nom-

breux services vous m'avez rendus et me rendrez encore : telle-

ment que je ne m'acquitterais pas suffisamment envers vous,

me semble-t-il, si, devenant roi, je vous créais tous comtes. En
attendant, ces obligations s'accumulent chaque jour dans la

situation où je me trouve actuellement ; car vos mérites

deviennent de plus en plus grands. Je prie donc le Seigneur

mon Dieu et la Vierge Marie, qui connaissent mes désirs et

savent à quelle misère je suis réduit, de vous récompenser eux-

mêmes, et d'acquitter une dette qui me pèse si lourdement.

Je vous en conjure, faites-moi grâce, pour l'amour de Dieu, de

tout ce que je vous dois. En outre, quant à ce que je vous dois

en ce monde, je vous prie, vous demande et vous ordonne à

tous de me dire secrètement dans quelle situation vous désire-

riez vivre, dans le cas où Dieu nous tirerait de cette captivité. Je

vous remettrai à ce sujet des lettres de recommandation au roi,

mon seigneur, à la reine et à mes frères, afin de vous rendre

certains d'obtenir d'eux les charges et bénéfices que vous sou-

haitez, et que vous avez si bien mérités. J'ai une si grande con-

fiance en ces princes et en tous ceux qui me sont unis par quel-

ques liens de parenté ou d'amitié, que je ne doute nullement

que, en mon nom et par amour pour moi, ils ne vous traitent

et ne vous récompensent conformément à tout ce que j'ai mé-

rité d'eux dans cette captivité ; car je vous passe tous mes

droits. ))

Les domestiques du prince ne purent entendre sans éprouver

une grande douleur et sans verser des larmes ces paroles pro-

noncées avec une affection si vive et une bonne volonté si mani-

feste. Ne voulant pas accroître son affliction, ils lui répon-
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dirent : « Seigneur, nous ne doutons nullement de votre bonne

volonté à notre égard, et nous vous demandons, à la place de

récompenses, que vous vous efforciez de prendre courage ; car

de vous dépend tout notre bonheur. Dieu nous garde de vous

demander une autre récompense au milieu de ces angoisses.

Nous vous avons offert généreusement et sans calcul nos vies,

nous vous offrirons bien de la même manière nos bourses. »

Cette réponse plut à l'Infant, et il se mit à dire adieu à cha-

cun de ses domestiques, puis il leur dit : « Je sens déjà en moi,

à cause de mes péchés, la récompense que promet le monde à

ceux qui le suivent. Aussi je ne voudrais pas que le bon désir

que vous avez de me servir vous exposât à une déception, main-

tenant qu'il n'y a plus aucun remède à espérer à nos maux. Vous

voyez par expérience avec quelle lenteur marche en Portugal

l'affaire de notre délivrance ; il n'y aurait donc rien d'étonnant

que, en languissant si longtemps, elle ne finît par s'évanouir com-

plètement : j'en ressentirais plus de chagrin pour vous que

pour moi ; car je me compte déjà au nombre des morts. Je vous

le dis en effet, et chacun de vous peut l'attester, j'avais prévu,

avant de quitter le rivage de Portugal, tout ce qui devait m'ar-

river, et j'étais persuadé que je ne pourrais sortir de ce pays

d'Afrique que par le plus grand miracle : ce que je ne mérite

pas. Cependant je me suis longtemps abstenu de vous dévoiler

ma conviction, de peur de vous affliger.

<( Je vous le déclare maintenant, je vous serai plus utile après

ma mort que pendant ma vie. Je n'ai d'autre héritier direct

que vous que je considère comme mes fils. Je vous abandonne

donc tout ce que je puis posséder, et j'espère que mes frères

et le seigneur mon roi m'aiment trop pour ne pas exécuter ma
volonté à cet égard. Comme avant de quitter le Portugal j'ai

fait pour soulager ma conscience un testament que promettait

d'exécuter le roi Edouard, et maintenant il est mort (Dieu

ait son âme), je veux en faire un nouveau qui, je pense, rendra

gloire à Dieu et soulagera ma conscience. Faites de même de

votre côté. Commençons d'abord par faire la confession de nos

fautes, avec le ferme propos de recevoir, dès que nous le pour-

rons, les sacrements d'Eucharistie et d'Extrême-Onction ; ajou-

tons les principaux actes du chrétien, et tenons-nous ainsi
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prêts à recevoir la peine de mort. » Tous s'exécutèrent aussitôt.

Les prisonniers demeurèrent ainsi ensemble jusqu'au milieu

de septembre, alors que Benazarncfius revint de Grenade

annoncer la rupture des négociations. Aussitôt on les remit

aux fers.

Chap. X. — Au commencement du mois de mars de l'année

1442, l'Infant et les siens furent conduits dans la salle de l'As-

semblée, où siégeaient Lazaraquis, ses conseillers et quelques

renégats. On ne permit à l'Infant d'entrer qu'après qu'il eut ôté

ses chaussures, ni de s'avancer jusqu'au tapis sur lequel étaient

assis les Maures.

On amena en ce lieu un Maure chargé de chaînes, et qui,

selon toute apparence, venait d'être rudement flagellé. Il s'appe-

lait Faqui Amar, et avait été le frère de lait de l'infant Ismaël.

Il avait été saisi quinze jours auparavant avec des lettres de

Portugal, et devait enlever furtivement l'infant Ferdinand. Les

juges ordonnèrent la lecture de la lettre adressée à l'Infant par

son gouverneur, qui lui disait qu'il pouvait se fier au porteur de

la missive, puisqu'ils n'avaient pas d'autres moyens de commu-

niquer entre eux. Après de longues discussions, Lazaraquis dit

à l'Infant : « D'après le message de ce Maure, il est décidé

maintenant, en Portugal, qu'on ne rendra point Septa en

échange de toi. Mais je n'exige point cette reddition. Que l'on

donne seulement une somme d'argent suffisante pour toi et les

tiens
;
je me charge de recouvrer Septa par les armes. » L'In-

fant répondit qu'on ne donnerait qu'une seule rançon pour

lui et les siens, puisque tous étaient ses domestiques et ne pos-

sédaient rien en dehors de ce qu'on leur distribuait. Après

beaucoup de disputes sur ce point, l'Infant promit 50 000 dou-

blons et 50 esclaves maures. Mais les infidèles se mirent à

repousser dédaigneusement une si mesquine rançon, disant

qu'une seule place de Septa valait davantage. Lazaraquis, s'a-

dressant alors à l'Infant avec force menaces : « Tu ne pourras

plus dire que ce sont les Maures qui sont cause de tes maux,

puisque c'est ta propre patrie, bien que chrétienne, qui te plonge

dans cet abîme. Et puisque les tiens montrent le peu de cas

qu'ils font de toi, tu vas voir désormais combien je t'estime,

moi. »
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On commença aussitôt l'interrogatoire du Maure, qui se tenait

là enchaîné. Comme, dans la lettre en question, il était dit que

l'expédient proposé pour fuir était de l'invention de la reine et

de l'Infant, ce qui était répété dans une autre lettre adressée à

tous les prisonniers, et que le Maure disait avoir oubliée en

Portugal, on fit de nouveau flageller le messager, en l'appro-

chant si prés de l'Infant et de ses compagnons, que le fouet les

atteignait quelquefois ; on voulait leur signifier par là que sem-

blable traitement leur était réservé. Le Maure ayant ensuite

été condamné à être lapidé, on emmena avec lui deux des fa-

miliers de rinfant, qui devaient jusqu'au bout assister au sup-

plice : on fit même semblant de vouloir les exécuter eux aussi.

Puis ils enlevèrent deux autres domestiques, comme pour les

étrangler ; et de fait cela paraissait sérieux. Lazaraquis envoya

ensuite dire à l'Infant et aux siens par l'intermédiaire d'un

renégat : (( Préparez- vous tous ; car mon maître vous annonce

qu'il va vous en arriver comme à ce Maure, votre associé, qui

était venu de Portugal pour vous faire évader, et qui mainte-

nant est écrasé sous les pierres. )) L'Infant répondit que Dieu

ne lui donnerait jamais pour compagnon un Maure, c'est-à-dire

un homme comme eux. On ordonna alors d'enlever l'Infant du

milieu des siens et de l'emmener dehors, de telle façon que ses

domestiques ne pussent savoir où on le conduisait. Ces scènes

les glacèrent d'épouvante, et ils crurent que leur dernier

moment était venu.

Ceux qui avaient emporté l'Infant le déposèrent dans une

des chambres de la Masmora, et se mirent à traiter secrète-

ment avec lui de sa rançon, jusqu'à la tombée de la nuit. L'In-

fant alla jusqu'à promettre 150.000 doublons, et Lazaraquis

feignit d'être satisfait de cette somme. Le gouverneur maure

faisait en même temps sonder les domestiques de l'Infant, afin

d'obtenir de chacun d'eux également une rançon, en employant

la crainte et les menaces ; mais il eut beau faire, il ne put

jamais en décider un seul à lui offrir quelque chose ; tous dé-

claraient s'en tenir à ce que l'Infant avait réglé à leur sujet, et

qu'il n'en pouvait être autrement. Quand vint la nuit, on

ramena au groupe les quatre chrétiens qu'on avait emmenés, et

les onze familiers du prince passèrent ensemble la nuit dans

LES MAUrVRS. — T. V. 15
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la chambre d'Alaquisia, c'est-à-dire le château fort de la prison,

où on les avait renfermés.

L'Infant, de son côté, passa toute la nuit sans fermer l'œil : il

ne savait ce qu'étaient devenus ses compagnons, et ceux-ci

étaient dans la même ignorance à son égard. Le prince inter-

rogeait les geôliers ; mais, même lorsqu'ils lui disaient la vérité,

il n'osait pas les croire. Pour augmenter les angoisses de l'Infant,

Lazaraquis demeura durant tout ce jour dans la cour de la

Tarecena, ordonnant aux chameliers de se tenir prêts et de

bâter leurs bêtes ; il ne s'éloigna jamais de la porte de la Mas-

mora et ne permit pas même aux geôliers de voir Tlnfant, de

lui passer du pain ou de l'eau. Bien que l'Infant se trouvât per-

sonnellement dans une grande pénurie, ce qui le faisait surtout

souffrir, c'est que tout ce que disait Lazaraquis semblait dirigé

contre des chrétiens, et qu'il entendait perpétuellement un

bruit de chaînes. Par moments, il lui semblait entendre le

héraut proclamant la sentence portée par des juges contre des

coupables. Il se prosternait alors et priait. Puis, soutenant ses

chaînes avec ses mains, pour qu'elles ne fissent pas de bruit, il

s'approchait d'une fente de la porte, s'asseyait et regardait.

Il passa toute la journée dans cette anxiété. Quand la

nuit fut venue, on lui apporta du pain et de l'eau ; mais il

n'en prit que très peu. Le lendemain, il se sentit très mal : ce

que deux des geôliers ayant rapporté à ses domestiques, ceux-

ci lui envoyèrent un peu de nourriture cuite. Le troisième jour,

les Maures ayant pris un des familiers du prince pour travail-

ler à la Tarecena, il trouva moyen de causer avec son maître.

Dès que le prince l'aperçut en cet endroit, il en conclut que tous

les autres étaient encore en vie, et il en ressentit une si

grande joie que ses yeux se remplirent de larmes ; il se jeta à

genoux, et levant les yeux au ciel, il rendit grâces à Dieu, en

disant (juc jamais il n'avait reçu une nouvelle si agréable. Il

ordonna de les saluer tous de sa part, les suppliant de prendre

courage par amour pour lui, et que, de son côté, il ferait la

même chose par amour pour eux. Désormais, ajoutait-il, je

prendrai toute la nourriture qu'on me donnera, afin de prolon-

ger ma vie, puisque je sais maintenant que mes compagnons

sont encore en vie, par la miséricorde de Dieu.
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Il fut alors décrété par Lazaraquis, par ses cabis et ses

faquis, que l'Infant serait détenu séparément des siens :

non pas, ajoutaient-ils hypocritement, pour augmenter sa peine,

mais pour plus de sécurité et afin d'empêcher toute évasion.

En attendant que fût préparé l'endroit où l'on devait l'enfer-

mer, le prince fut placé dans un réduit souterrain, non loin

des latrines dont usaient les eunuques qui veillaient à la porte

Bembuzari, et donnant sur le chemin qui mène à la porte

Mexoaris. Il n'y avait dans ce cachot aucune fenêtre, de sorte

qu'il fallait une chandelle pour y voir ; en outre, il n'y avait

pas plus d'espace que dans un cabinet d'aisances. Il y avait un

siège sur lequel dormait l'Infant. On l'installa dans ce cachot

au milieu de la nuit du troisième jour qui suivit sa séparation

d'avec ses compagnons ; il y vécut seul pendant quinze mois,

c'est-à-dire jusqu'à sa mort.

La nuit même où l'on conduisit le saint de la Masmora à

ladite prison, on installa ses familiers dans les bâtiments de la

Masmora. Ils ressentirent une grande peine en n'y trouvant

pas l'Infant, et soupçonnèrent qu'il pouvait être déjà mort.

Cette première nuit fut pour le prince extrêmement mauvaise ;

aussi, quand les geôliers vinrent à lui le lendemain matin, ils le

trouvèrent si débilité qu'ils mandèrent le médecin. L'Infant,

dirigeant vers le médecin un regard triste et découragé, lui dit:

« Ce que je craignais par-dessus tout, et que je priais Dieu d'é-

loigner de moi, a enfin fondu sur moi. Puisqu'il plaît à Dieu

que je finisse mes jours si misérablement, que son saint nom
soit béni. Cependant je dois faire mes préparatifs, comme
quelqu'un qui ne doit jjas demeurer longtemps ici, mais qui

bientôt doit entrer dans une nouvelle vie. Je dois donc tout

disposer, pour me conformer le plus possible aux choses de

l'autre monde. Que Dieu dispose ma fin de façon que mon
âme se sauve, car mon corps, je le tiens déjà pour mort. » Le
médecin ne savait que répondre à ces paroles ; car on le pressait

d'agir promptement. Quand il regagna la porte du cachot,

l'Infant lui recommanda de saluer en son nom tous ses com-

pagnons, et de leur dire que sa sollicitude pour eux était si

grande que sa mort en serait rendue, certainement beaucoup

plusamère. .^<Civtt OF Aru,;,"
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En apprenant l'état du prince, Lazaraquis ordonna à ses

compagnons de lui préparer de la nourriture et de la lui faire

porter par l'un d'entre eux. L'Infant posa pour règle au méde-

cin de ne jamais lui faire servir de viande ou d'aliments gras

les lundis et mercredis, et surtout de ne rien dire de cela à ses

domestiques, de peur qu'ils ne s'efforçassent d'empêcher cette

abstinence. Il demanda aussi qu'on ne lui fît jamais connaître

si l'un de ses familiers venait à tomber malade ou à mourir ;

également de ne jamais lui faire part des mauvaises nouvelles

qui pouvaient venir de Portugal, concernant le roi, ses frères,

les grands ou le peuple ; de ne lui rien rapporter qui pût le por-

ter à s'irriter contre qui que ce soit ou à le haïr. Ainsi, tant

que le prince vécut dans ce cachot, il mena une vie si mortifiée

et si austère, qu'on peut à peine se l'imaginer.

Ses familiers et fidèles domestiques attendaient, plongés

dans la plus profonde tristesse, le verdict que le médecin allait

rendre de leur maître. Ils auraient mieux aimé apprendre sa

mort, que de le savoir tant souffrir en attendant la fin. La

mort, en vérité, est le plus terrible de tous les châtiments ;

c'est le plus cruel des supplices ; mais on comprend qu'elle

parût douce à ces hommes, qui l'avaient devant les yeux depuis

si longtemps qu'ils ne la craignaient plus. Pour accroître leurs

tortures, Lazaraquis ordonna que dorénavant chacun d'entre

eux aurait à s'occuper de dix chevaux
;
que tous seraient em-

ployés dans les travaux les plus rudes et les plus vils qu'on

pourrait imaginer
;

qu'enfin on les ferait toujours travailler

jusqu'à la tombée de la nuit, contrairement à la coutume des

Maures, qui veut qu'on cesse tous les travaux dès l'heure de

vêpres. Peu lui importait qu'ils fussent emploj'és à un ouvrage

nécessaire et utile ou non ;
quand il n'y avait plus rien à faire,

on leur faisait porter du fumier d'un lieu dans un autre, casser

des pierres ou du bois, mais jamais on ne les laissait en repos.

De même, toutes les fois qu'un Maure passait devant eux, il leur

donnait un soufflet ou quelque horion, et si l'un d'eux venait

à répondre par une parole dure, on le condamnait à recevoir

cinq cents coups de bâton; s'il répondait par un coup, il devait

avoir le pied ou la main coupés. On les accablait d'autant de

travaux qu'ils en pouvaient supporter sans mourir, tellement
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que, au début, les infortunés croyaient ne pouvoir jamais les

supporter, et qu'on les leur infligeait pour les exténuer et les

faire mourir. Quand les Maures faisaient manœuvrer leur armée

dans la plaine, on laissait les prisonniers dans leur cachot, les

jambes enfermées dans des ceps, et les mains et le cou chargés

de chaînes. Leur nourriture ordinaire était une petite mesure

{octava) de farine qu'ils mangeaient comme bon leur semblait
;

on y joignait une nourriture appelée couscous, quand la charité

publique la leur offrait.

Vers ce temps, Lazaraquis ordonna à l'Infant d'écrire en

Portugal qu'il exigeait pour la rançon de l'Infant 400.000 dou-

blons et 400 captifs maures ; car il voulait voir par ce moyen

ce que les Portugais offriraient. Quatre mois après le début delà

séquestration de l'Infant, arriva de Portugal la réponse deman-

dée. On reconnaissait évidemment à la somme exorbitante

qu'on réclamait qu'on n'agissait pas sérieusement ; cependant

on offrait 50.000 doublons. S'il y avait quelque espoir de s'enten-

dre sur un prix raisonnable, on enverrait comme députés à

Arsilla Vasquez Friaz et Ferdinand Ruiz, chevalier, qui avait

été frère de lait de l'Infant ; ils emmèneraient avec eux le fils

de Zalabenzala et le rendraient en échange de Gomez de Silva,

Pierre Ruiz et les ossements de leurs compagnons morts. A la

lecture de ces lettres, Lazaraquis fît venir l'Infant, l'accabla

d'injures et d'outrages, le traita de chien et lui fit forces mena-

ces. Comme il était question, dans la lettre, de la mise en liberté

du fils de Zalabenzala, Lazaraquis ordonna de reconduire en

prison l'Infant, où il resterait jusqu'à ce que ce Maure eût été

rendu à sa patrie. Le fils de Zalabenzala se présenta à Fez

trois mois après, mais cette délivrance n'avança aucunement

l'affaire de l'Infant, dont les domestiques continuèrent égale-

ment à être maltraités. Lazaraquis les fit, par exemple, amener

en sa présence, et ordonna aux Juifs de les saisir par la barbe

et les cheveux, qu'ils avaient très longs, puis de les traîner en

les accablant de soufflets : « Allez, dit Lazaraquis en donnant

cet ordre à ses satellites ; lancez les chiens sur les chiens, et

qu'ils se houspillent mutuellement ; )) car c'est ainsi qu'ils en

agissaient à l'égard des Maures. Le gouverneur fit renouveler

plusieurs fois ce supplice.
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En ce même mois, on amena sept captifs chrétiens qu'on

avait saisis du nombre des soldats qui gardent la tour de Septa.

Toute la ville fêta cette victoire par de grandes réjouissances,

les étendards flottèrent partout, et chaque jour arrivaient dans

Fez des étrangers qui venaient en bandes se divertir devant le

palais du roi. Ils faisaient toutes ces démonstrations pour dissi-

muler une défaite qui venait d'être infligée par la garnison de

Septa à la cohorte du capitaine Burusis qui avait osé s'aven-

turer sous ses murs : un grand nombre de Maures avaient été

tués ou blessés.

Tant que l'Infant demeura dans cette prison, il soupa rare-

ment, et quand il le faisait, il prenait si peu de nourriture qu'on

peut dire qu'il ne rompait pas son jeûne. Souvent on le voyait

mâcher quelque temps de la nourriture, puis la cracher, en

déclarant qu'il ne pouvait pas l'avaler ; ou bien il envoyait ce

qu'on lui servait aux captifs malades ou aux pauvres. Il s'effor-

çait, en leur rappelant les promesses divines et en leur en

faisant lui-même de spéciales, d'affermir dans leur foi les escla-

ves chrétiens, afin de les empêcher d'apostasier : ce que firent,

après la mort de l'Infant, six ou sept d'entre eux. Jour et nuit il

avait une lampe allumée, que ses familiers s'efibrçaient par tous

les moyens possibles d'entretenir ; et il avait toujours auprès

de lui un grand livre de papyrus, de la forme d'un bréviaire,

dans lequel étaient écrites un grand nombre de prières dévotes. Il

priait vocalcmcnt, sans discontinuer, les genoux fixés en terre ;

il dormait également à genoux, de sorte que la peau en était

devenue très calleuse, et d'énormes protubérances s'étaient

formées, non sans lui être d'un très grand embarras. Tout son

temps était presque consumé par la prière ; ce qui lui restait

était emploj'é à prendre les poux et les puces. Quand il voulait

converser avec lun des siens, il corrompait à prix d'argent ses

gardes, qui introduisaient chez lui son familier au moment du

repas. Ou bien encore, ses domestiques disaient qu'ils avaient

besoin, pour les planches des jardins, de terre et de chaux, qui

se trouvaient en grande quantité dans les décombres d'un palais

en ruines, dont l'Infant n'était sépare que par une muraille. Le

maître des travaux leur permettait alors d'aller en ce lieu, et là

ils voyaient l'Infant et causaient avec lui à travers un trou
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qu'avait pratiqué l'Infant lui-même en détachant une brique,

et dès que ses compagnons étaient partis, il refermait l'ouver-

ture.

Chaque semaine ou chaque quinzaine, venait le trouver son

confesseur, qui demeurait avec lui autant qu'il était besoin.

Deux fois il y demeura depuis le commencement de la nuit

jusqu'à l'aurore, il donna l'absolution au prince de la coulpe et

de la peine, par l'indulgence des papes Martin V et Eugène IV,

accordée à chaque fidèle une fois en leur vie. Les larmes lui

coulaient des yeux avec tant d'abondance, que ses paupières et

ses joues en étaient comme brûlées, ainsi que pouvait le cons-

tater chacun. On ne peut exprimer la joie qu'il éprouvait de

revoir ses compagnons et de causer avec eux ; il les reconnaissait

même au seul bruit de leurs chaînes. Toutes les fois qu'il

pouvait converser avec les siens, il leur disait : ft Pour l'amour

de Dieu, pardonnez-moi les travaux et les fatigues que vous

endurez à cause de moi. d Un jour qu'il entretenait trois d'entre

eux à travers le trou de sa prison, quelque temps avant sa

mort, il leur manifesta en ces termes les dispositions de son

âme :

« Je vous certifie, mes amis qui m'êtes comme des fils,

que le plus grand bonheur dont je pourrais jouir en cette

captivité serait d'avoir la liberté de demeurer avec vous, et de

sortir avec vous pour le travail commun, sans distinction

aucune. Je vous affirme que cela me causerait tant de joie que

je préférerais de beaucoup cette condition à celle de roi de

Portugal. Bien plus (et Dieu est témoin que ce que je vais dire

est la vérité), je ne désire vivre que pour trois motifs : le

premier, afin de pouvoir vous payer et vous récompenser

comme vous le méritez, ainsi que tous mes autres serviteurs :

je l'ai constaté en maintes circonstances, personne ne le fera

comme je le ferais moi-même ; le second, afin d'animer les

chrétiens à faire la guerre à ces nations mauresques ; et cela

nullement par esprit de vengeance, à cause du mal qu'elles

m'ont fait, non, je leur ai tout pardonné ; car tout ce que me
font et me feront les Maures, je le considère comme fait par

les ministres de mon salut ; le troisième, pour persuader au roi

mon maître et à mes frères de travailler au rachat des captifs
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en ce pays, et d'exercer à leur égard les œuvres spirituelles et

corporelles de miséricorde. Si je le pouvais, je m'y livrerais

immédiatement, sans plus être à charge aux miens, et j'ai con-

fiance que je m'en acquitterais aussi bien que n'importe qui.

C'est pour ces seuls trois motifs que je désirerais continuer à

vivre, et non pas par espoir de quelque jouissance ; Dieu en

effet sait quel dégoût j'éprouve pour ce monde. »

Il arrivait souvent que les femmes mauresques du palais

venaient à la porte du cachot où était enfermé llnfant, et se

mettaient à chanter tout ce qui leur passait parla tête ; ne pou-

vant voir le prince, elles voulaient au moins se faire entendre

de lui. Bien qu'il ne sût pas la langue arabe, il comprenait

par-ci par-là quelques mots qui d'ordinaire lui causaient beau-

coup de peine. Très souvent elles venaient débiter des men-

songes inventés à dessein ;
par exemple elles chantaient : a Nos

Maures ont maintenant pris Septa ;
— ils ont tué le gouver-

neur et avec lui plus de mille chrétiens. »

A cette époque, arriva la nouvelle de la mort de l'infant

Jean, frère de notre saint ; les femmes aussitôt vinrent la

chanter derrière la porte du cachot ; mais le prince crut qu'elles

mentaient, comme de coutume, car elles disaient que cet

infant était le roi qui s'était autrefois emparé de Tingi.

Comme les Maures ajoutaient qu'il n'y avait pas dans tout le

Portugal un homme aussi puissant et aussi célèbre que ce

roi qui s'était emparé de Tingi, l'Infant s'imaginait qu'ils

publiaient faussement mort un homme à qui ils souhaitaient du

mal. Les familiers du prince lui laissèrent toujours ignorer la

mort de son frère Jean.

Chap. XI. — Vers le mois de juin de l'année 1443, approchait

l'heure à laquelle Dieu avait décrété de mettre fin aux maux et

aux misères du saint Infant ; car ces maux en étaient venus au

paroxysme de leur acuité et n'étaient plus tolérables. Le

premier du mois, qui était un samedi, le prince fut pris d'une

diarrhée accompagnée d'un si grand dégoût pour la nourriture

qu'il ne pouvait absolument rien absorber.

Le lendemain le mal s'aggrava, et le lundi encore plus ; car

le prince parut absolument exténué. Les domestiques l'ayant

appris, trois d'entre eux prirent sur eux d'entrer dans le palais.
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comme s'ils y étaient mandes pour quelque besogne. Quand

ils arrivèrent à la porte du lieu où gisait l'Infant, ils enten-

dirent ses soupirs, semblables à ceux d'un homme qui se

meurt. Ils approchèrent la bouche de la cloison, et dirent :

(( Que Dieu vous sauve, maître ! comment donc allez-vous? » —
L'Infant leur aj-ant demandé qui ils étaient : « Quoi, répli-

quèrent-ils, votre maladie est si grande que vous ne nous

reconnaissez plus ? Autrefois le seul bruit de nos chaînes vous

suffisait, et maintenant vous ne distinguez même plus nos

voix ? )) — Alors le prince : « Pardonnez-moi, je vous prie ; car

mes souffrances sont si violentes qu'elles me font presque perdre

connaissance. Mais allez, parlez au roi et à la reine, afin qu'ils

obtiennent de Lazaraquis qu'on me tire de ce lieu ténébreux

et qu'on me transporte là où je pourrai être traité et récon-

forté. » Et de fait ses forces étaient tellement épuisées qu'il ne

pouvait plus se soulever pour les besoins de la nature.

On juge facilement quelle fut la consternation des familiers

en recevant cet ordre qu'ils ne pouvaient exécuter qu'au péril de

leur vie. Toutefois l'affection qu'ils portaient à leur maître leur

fit surmonter tout sentiment de crainte ; car la maladie de

leur excellent seigneur les impressionnait plus que leur propre

danger. Ils paillèrent donc au roi, à la reine et à la sœur du

roi, qui était la première des épouses de Lazaraquis ; mais

ils ne reçurent pour toute réponse que ces paroles : « Dites au

prince de prendre courage, et de s'aider du mieux qu'il pourra
;

car pour nous,nous ne pouvons rien en cette affaire. » Tous ceux

des préfets bons et honnêtes qui vinrent au palais durent, eux

aussi, entendre les plaintes des deux fidèles domestiques, au

sujet d'une cruauté si inouïe. Lorsqu'ils imploraient ainsi la

pitié des Maures pour leur pauvre maître, ils se prosternaient

à terre en répandant d'abondantes larmes, leur baisaient les

pieds et les mains. Mais ils n'eurent pas plus de succès auprès

d'eux. Les uns disaient : « Eh ! que nous importe ? Qui donc

oserait parler de cela à notre maître ? » Les autres : « Dieu sait

combien inique nous jugeons cette manière d'agir et combien

nous en souffrons, mais nous n'y pouvons rien changer. » Quel-

ques-uns les repoussaient avec mépris, en leur disant : « Rendez-

nous Septa, et l'on agira mieux à l'égard de votre roi. ))
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Sur CCS entrefaites, arriva le préfet Balaezem, ami intime de

Lazaraquis, et les domestiques lui exposèrent également le

misérable et déplorable état de leur maître. Mais, loin de se

laisser toucher, le préfet, en les entendant, se mit à vociférer et

à les accabler d'outrages : « Comment, chiens, dit-il, vous osez

croire que nous qui sommes des hommes, nous puissions vou-

loir sauver votre roi ? Dieu fera de lui ce qu'il voudra, il le

fera mourir ou le guérira. » Après cette grossière et idiote

apostrophe, Balaezem chassa loin de lui les pauvres serviteurs,

tout abattus de ce nouvel insuccès.

Enfin les deux familiers dévoués allèrent trouver le préfet

qui avait la garde de la prison, et le supplièrent d'avertir son

maître que l'Infant était à la mort. Celui-ci, moins par com-

passion que par zèle pour ses fonctions de gardien, consentit

à faire savoir à Lazaraquis ce qu'il venait d'apprendre. Mais

on n'accorda aucun soulagement ni aucun secours au prince,

on n'ajouta rien de meilleur à sa pitance ordinaire. La seule

chose que l'on permit, ce fut que le médecin pourrait aller voir

le malade et demeurer en sa compagnie, ainsi que les quelques

chrétiens dont on pourrait avoir besoin pour le service. Ainsi

se passa la journée tout entière du mardi.

Le mercredi, une heure avant l'aurore, le confesseur, qui

s'était installé près du malade pour l'assister nuit. et jour, se

leva pour voir si l'Infant dormait ; lorsque ses yeux tombèrent

sur le visage du prince, il fut étonné de voir qu'une grande

clarté en rayonnait, ses traits exprimaient la joie et le bonheur,

et il tenait fixés au ciel ses yeux remplis de larmes. Il lui

demanda une, deux et trois fois s'il dormait. A la troisième

fois l'Infant répondit : (( Je vous entends bien. )) Le confesseur

n'insista plus alors, jugeant que le prince ne voulait pas parler,

et il retourna se coucher jusqu'au moment où, le jour venu,

les geôliers ouvrirent la porte. L'Infant appela alors son con-

fesseur et pria le médecin de sortir un moment. Le prince,

seul avec son confesseur, lui parla alors ainsi : <( Vous m'avez

demandé ce matin ce que je faisais
;
je n'ai rien répondu ; car

je ne voulais pas qu'un autre pût entendre ce que je voulais

vous dire. Promettez-moi maintenant de considérer comme dit

en confession tout ce que je vais vous rapporter ; que vous n'en
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direz rien tant que durera cette captivité, mais seulement

quand vous serez en Portugal et que vous verrez que l'on fait

des préparatifs pour la réception de mon corps, à moins toute-

fois que la gloire de Dieu et de la sainte Vierge n'exige qu'on

agisse autrement. »

Il commença alors son récit : « Deux heures avant l'aurore,

j'étais étendu sur mon lit et je considérais les misères de ce

monde et la gloire des bienheureux. Je sentis alors en mon
cœur une grande consolation et un vif désir de quitter cette

vie. Ayant à ce moment porté mes regards vers cette muraille,

j'aperçus devant moi une dame, assise sur un trône élevé
;

elle était majestueuse au delà de ce qu'on peut imaginer, et

avait tout autour d'elle une multitude de personnes resplen-

dissantes de beauté.

« Je reconnus aussitôt que c'était,en personne, la Vierge Marie,

Mère de Dieu, la patronne et l'avocate des pécheurs. Je me
jetai à genoux en sa présence, et alors un des personnages

de sa suite lui dit : « Je vous en prie, ô ma maîtresse, ayez

pitié de ce serviteur qui vous a tant servie et honorée en ce

monde. Voj'ez comme il souffre depuis longtemps : priez votre

Fils de mettre enfin un terme à ses malheurs. Maîtresse, je

vous ofiTre pour lui mes prières, car c'est un de mes dévots.

Qu'il vous plaise donc de faire en sorte qu'il vienne bientôt en

notre société. » En entendant ces mots, je tournai les yeux vers

cet interlocuteur, et je vis qu'il tenait une balance d'une main,

et de l'autre une croix : symboles que les peintres chrétiens

donnent toujours à l'archange saint Michel. Je compris donc

que Dieu voulait me le faire reconnaître par ces insignes.

(( J'aperçus derrière lui un autre personnage qui, lui aussi, se

mit à genoux. Dans une de ses mains il portait un calice, dans

l'autre un livre ouvert, dans lequel je lisais le commencement
de l'Evangile selon saint Jean : In principio erat Verbum. Je

n'eus pas de peine à le reconnaître et bientôt je l'entendis

parler ainsi : « O notre Mère et Maîtresse, aj-^ez compassion de

votre serviteur, qui m'est également dévot, et ne le laissez pas

souffrir plus longtemps. Il est temps qu'il vienne s'asseoir avec

nous au festin de la gloire céleste en la compagnie de tous nos

frères que voici. »
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(( Après cette double supplication, que je pus seule distinguer

parmi toutes les autres, je vis que la Vierge Marie me regardait

avec un œil doux et un gracieux sourire, et elle me dit : « Au-

jourd'hui même tu marcheras en tête de notre cortège. )) Elle

disparut aussitôt, et c'est alors que vous m'adressâtes la parole.

Cette vision me remplit d'une grande consolation, et je n'en

doute pas, véritablement je sortirai aujourd'hui de ce monde. ))

En entendant ce récit, le confesseur se mit à verser des

larmes et à louer Dieu : il encouragea l'Infant en lui disant que

Dieu lui rendrait auparavant une bonne santé. Mais le prince

reprit, en levant les mains au ciel : « C'est là que se trouve ma
bonne santé ; tout mon bien consiste en ce que je vais obtenir

cette béatitude infinie que Dieu accorde à ses serviteurs. — O
mon Dieu, comment donc ai-je pu mériter que votre glorieuse

Mère, entourée de sa cour céleste, me vienne visiter et rendre

certain de ma prochaine entrée dans votre gloire? Comment
pouvcz-vous accorder une si grande grâce à un pécheur tel que

moi ? Toutes les tribulations de cette vie ne sont rien auprès

de la plus petite parcelle de votre gloire. mon âme, combien

tu dois te réjouir en ton Dieu, qui t'aime tant, et qui te fait

une grâce si grande, qu'en retour de quelques instants de souf-

frances il t'accorde un repos éternel ? Seigneur, si vous voyez

qu'en si peu de temps j'ai pu mériter une si grande récom-

pense, je me réjouis de mourir ; néanmoins je suis tout disposé

à endurer les plus cruelles souffrances jusqu'à ma mort. Je sens

en effet en moi un courage supérieur à toutes les épreuves,

après avoir reçu de vous une si magnifique espérance. Seigneur,

qu'il soit donc fait de moi comme il vous plaît, comme le déci-

dera votre volonté. ))

A ce moment, entra le médecin apportant au prince de la

nourriture, et toute la journée se passa sans nouvel incident.

Après le coucher du soleil, l'Infant fut repris de sa diarrhée,

puis il perdit connaissance et fut pris du délire. Le confesseur

lui demanda comment il se trouvait. « Je m'en vais rapidement »,

répondit l'Infant. Le confesseur reprit : « Faites donc alors une

confession générale de tous vos péchés. » Le prince la fit, en

y joignant une attestation de sa foi, tenant les bras croisés, et

se recommandant de la passion de Notre-Seigneur, des souf-
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frances de la sainte Vierge et de tous les saints. Après avoir

reçu l'indulgence plénière in articula mortis, il se tourna sur

son côté droit et dit : « Maintenant laissez-moi mourir. » Ce
furent là ses dernières paroles, et sans secousse, sans mouve-

ment du corps, il rendit à son Créateur son âme, qui devait

aussitôt entrer dans la vie éternelle.

Tandis que l'Infant se trouvait à la dernière extrémité, on

vint en toute hâte en avertir Lazaraquis, qui n'y fit pas plus

d'attention que si on lui eût annoncé l'agonie du dernier des

hommes. Néanmoins sa langue, menteuse d'ordinaire, ne put

en cette circonstance se dispenser de faire l'éloge du prince, et

il dit à son sujet, en présence de ses courtisans : « S'il peut y
avoir quelque chose de bon en ces chiens de renégats chrétiens,

ça se trouvait indubitablement en cet homme qui meurt en ce

moment; s'il avait été Maure, ses vertus l'auraient fait déclarer

saint. Je sais qu il n'a jamais menti : pour moi du moins, je

n'ai jamais surpris en sa bouche aucun mensonge, et toutes les

fois que j'ai envoyé voir, pendant la nuit, ce quil faisait, on Ta

toujours trouvé à genoux et en prières. On dit même que, outre

les autres vertus dont il brilla, il vécut dans la virginité et ne

toucha jamais une femme. Assurément ses compatriotes ont

commis un grand péché en le laissant ainsi mourir misérable-

ment. )) Ainsi parla cet homme, prouvant par là que les vertus

de l'Infant étaient tellement certaines et manifestes, que ses

ennemis eux-mêmes en étaient frappés ; de sorte que le prince

pouvait dire avec le prophète : « Nos ennemis eux-mêmes ren-

dent témoignage de nous ».

Comme l'Infant était mort au milieu de la nuit, les gardes

firent enfermer dans la prison avec le cadavre le confesseur et

le médecin, et les y laissèrent jusqu'au lendemain soir. On
déposa alors le saint corps sur une planche et on le transporta

à la maison de la Masmora. On prépara les cordes et tous les

instruments nécessaires pour dégager le cadavre de ses chaînes,

et l'on fit venir les familiers du prince de l'endroit où ils tra-

vaillaient, pour qu'ils pussent contempler une dernière fois leur

maître. Les malheureux serviteurs, quoique encore en vie,

ressemblaient cependant, on le conçoit facilement, plus à des

cadavres qu'à des hommes, à cause des rudes travaux qu'on leur
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avait .fait endurer. Ils se prosternèrent à la vue de leur maître,

se frappèrent la tête sur le pavé, s'arrachèrent les cheveux et la

barbe, se frappèrent les joues, et baisèrent avec frénésie les

pieds et les mains du saint Infant. Ses membres étaient aussi

flexibles que s'il eût été encore en vie, son visage resplendis-

sait d'une joie angélique. Ses fidèles ne pouvaient absolument

rien dire, la douleur et les sanglots embarrassaient leur langue ;

quand ils recouvrèrent l'usage de la parole, ils s'écrièrent en

versant un torrent de larmes :

<( Il nous a donc quittés celui que nous avions pour père et

pour maître ! Hélas ! avec lui s'en est allée toute notre force ;

par cette mort s'est dissoute notre délicieuse petite société.

Celui qui nous gardait s'est éloigné de nous ; aussi notre afflic-

tion est-elle à son comble. maître, vous nous délivrez d'un

lourd fardeau en échappant ainsi aux misères qui vous consu-

maient ; mais en même temps vous nous causez la plus vive

douleur en nous abandonnant au milieu des périls de l'exil.

Comment avez-vous pu quitter ceux que vous avez éduqués et

gouvernés avec tant de soin, et que vous avez eus comme com-

pagnons de toutes vos tribulations ? Désormais, il n'y a plus

rien qui nous puisse procurer quelque jouissance. Souvenez-

vous, Maître, combien souvent nous vous avons exhorté à

prendre la fuite ! vous nous répondiez alors que vous ne con-

sentiriez jamais, quand même vous le pourriez, à fuir tout

seul, de peur d'exposer au péril le dernier d'entre nous ; et

maintenant ce n'est pas le plus petit d'entre nous, c'est nous

tous que vous avez abandonnés. La vue des souffrances que

nous endurions à cause de vous vous affligeait tellement, que

c'était là, disiez-vous, votre plus grand supplice. Vous ne disiez

point cela par hypocrisie, pour nous retenir attachés à votre

personne. Non, certes. Car en votre cœur généreux et fidèle

jamais la moindre fausseté ne trouva place, et vous n'eussiez

jamais consenti à tromper qui que ce fût. Nous en avons

bien vu la preuve au siège de Tingi, quand on vous pria

de passer sur les vaisseaux la première nuit, afin d'être

en sécurité. Vous répondîtes que jamais ^.vous n'abandon-

neriez le camp, à moins que tous les autres n'en fissent

autant, et que vous y resteriez avec le dernier des soldats,
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pour lui tenir compagnie dans la vie ou dans la mort.

« Comment donc n'avez-vous pas annoncé à vos compagnons

désolés et abattus votre départ inattendu et clandestin ? Quel

danger y avait-il à nous le manifester d'avance, puisque nous

sommes retenus dans cette captivité ? Graigniez-vous par là

d'augmenter notre propre chagrin ? Certainement non ; car

vous étiez prêt à endurer n'importe quelle tribulation, vous

qui vous étiez si courageusement livré aux mains des infidèles ;

vous demeuriez au poste parce que vous le jugiez nécessaire

pour sauver l'armée des chrétiens. Vous ne manquiez pas alors

des moj'ens de vous échapper, puisque vous étiez, entre tant de

princes, le général en second de l'armée et de la flotte, et que

vous aviez autour de vous de bons soldats. Quand il s'agissait

de livrer bataille, vous auriez pu vous soustraire au péril mais

pour sauver les autres ; et pourtant on n'aurait point dû

vous permettre de prendre tant de fatigues, vu l'état si

débile de votre santé. La flamme de l'amour divin qui brûlait

sans cesse dans votre cœur, ne pouvait en aucune façon être

tempérée, elle ne vous permettait pas de vous soustraire à la

moindre peine, à la moindre fatigue.

(( Seigneur, si vous vous être livré comme otage pour sauver

les fils des autres, comment se fait-il que vous ne sauvez pas

maintenant ceux que vous appeliez vos propres enfants ? Si

vous priiez Dieu de hâter votre mort, pourquoi ne lui avez-vous

pas demandé également d'avancer la nôtre, afin d'emmener

avec vous de malheureux orphelins, privés de tout, que vous

aviez choisis pour vous consoler dans vos peines ? Si vous ne

cessez de nous protéger spirituellement, comment laissez-vous

temporellement vos serviteurs dans cet état misérable? Tous

ceux qui vous haïssaient, nous haïssent également ; et ceux qui

n'ont point eu pitié de vous, n'auront point pitié de nous à plus

forte raison. O Dieu souverain, combien pénible fut pour nous

ce désert à travers lequel vous nous avez conduits derrière cette

colonne lumineuse qui n'a jamais dévié de la bonne et salu-

taire doctrine ;
par laquelle vous nous avez soutenus au milieu

de nos ennemis, et nous avez délivrés de tant de maux et de

périls ! Pourquoi, avant de nous avoir rendu la liberté, nous

laissez-vous engloutir dans cette vaste mer d'angoisses ? C'est



240 Les Martyrs

nous plonger en effet dans la nuit la plus profonde que de nous

priver de ce flambeau si lumineux. A l'aide de quelle boussole

traverserons -nous maintenant ces ondes si dangereuses ? Sur

quel phare fixerons-nous nos yeux ? D'où tirerons-nous la

force et la générosité nécessaires pour supporter nos si épou-

vantables calamités ? Que sont devenues les récompenses qui

nous étaient promises ? O Seigneur, avec quelle joie nous reve-

nions le soir à cette prison, pour nous reposer de nos travaux

en compagnie de notre maître, trouver auprès de lui un peu

de repos, et lui montrer nos plaies qu'il pansait amoureuse-

ment ! Toutes nos espérances, tous nos biens, se sont convertis

pour nous en deuil et en opprobre.

Chap. XII. — Les infortunés domestiques n'étaient pas en-

core rassasiés de lamentations, quand se présentèrent à la porte

de la maison où ils étaient prosternés des Maures porteurs

d'un mandat de Lazaraquis. Dès le point du jour, aussitôt

après avoir accompli sa prière du matin dans son Algema,

situé hors de la vieille ville, Lazaraquis avait tenu conseil au

sujet du cadavre de l'Infant. Comme il n'avait jamais cessé de

le torturer durant sa vie, il cherchait maintenant le moj'en de

le persécuter le plus cruellement possible après sa mort. — Les

Maures dirent alors aux domestiques du prince : <( Mon maître

vous ordonne d'ouvrir le ventre de votre roi, d'en tirer les

entrailles et les intestins, et de remplir le corps avec le sel, le

musc et le laurier sec que nous vous apportons. )) Les domes-

tiques virent bien qu'on leur parlait sérieusement, et que les

infidèles voulaient obtenir du prince mort la rançon qu'ils

n'avaient pu se procurer quand il était en vie. Ils demandèrent

cependant dans quel dessein on ordonnait ainsi d'ouvrir le

corps de leur maître, et les Maures répondirent que c'était pour

le conserver jusqu'au jour où les engagements pris seraient

remplis. Les familiers dirent alors : «Pour ce qui nous concerne,

jamais nous ne consentirons à ouvrir de nos propres mains le

corps de notre vénéré maître, nous sommes fermement décidés

à souffrir plutôt la mort. )) Les Maures reconnurent que leurs

ordres n'étaient point raisonnables ; ils n'insistèrent pas et ne

voulurent pas prolonger la torture de ces malheureux. Ils fer-

mèrent donc derrière eux la porte de la chambre, en attendant
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que vînt quelque autre chrétien que l'on pût charger de la

besogne.

Tous recommencèrent alors leurs lamentations, reprochant

aux Maures d'avoir si inhumainement fait mourir un prince si

innocent, si bon, en échange duquel ils auraient reçu une forte

rançon, s'ils avaient su le conserver. « Votre irréflexion gros-

sière vous a fait perdre cet avantage ; car vous n'avez plus rien

à espérer de nous ; tout ce que vous pouvez, c'est de continuer

sur nous les effets de la cruauté dont notre prince a été la pre-

mière victime ». Puis ils ajoutèrent : « O seigneurs Infants, si

jusqu'à présent vous avez fermé l'oreille aux humbles suppli-

cations que nous vous adressions, en vous faisant le tableau des

misères de votre malheureux frère, maintenant au moins vous

ne pouvez laisser passer les avanies au milieu desquelles il est

mort. digne et honorable réputation que nos pères ont con-

quise au prix de tant de travaux ! Et vous qui êtes maintenant

en vie, vous faites peu de cas de laisser souiller le livre glorieux

où sont inscrits vos noms ? O vous tous qui avez passé par les

camps, qui avez sans hésiter offert vos biens et vos propriétés

pour conserver la vie ; au nom de Dieu ne vous montrez pas

ingrats à l'égard de celui qui vous a procuré le moyen de la con-

server ; qui a tendu le bras pour vous, et s'est livré entre les

mains de ses ennemis qui étaient les vôtres. »

Mais comment rapporter toutes les paroles que leur inspi-

rait leur affliction ? Ils se mirent alors à genoux, et arrachèrent

les chaînes des jambes de leur maître. Ils les enlacèrent autour

de son corps, dans la vertu duquel ils espéraient trouver se-

cours et refuge.

Sur ces entrefaites, on amena un chrétien, originaire de

Béja (ou Julia, comme disaient les anciens), qui ouvrit le corps

de l'Infant, et les familiers du prince recueillirent avec soin

les entrailles et les conservèrent religieusement. Après cela on

chassa dehors les domestiques et on leur fit reprendre leurs

travaux, encore que le jour fût très avancé. Bientôt arrivèrent

des captifs chrétiens avec des herbes, dont on devait emplir le

corps vidé. Cela fait, ils étendirent le cadavre sur une planche,

et le portèrent hors de la porte de la cité, et là, attachant une

corde aux jambes, ils suspendirent le corps, la tête en bas, aux
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créneaux de la muraille. Les chrétiens furent alors reconduits

en prison. Quand les familiers apprirent cette nouvelle, ils en

ressentirent une douleur aussi vive que si on les avait suspendus

tous eux-mêmes autour de leur maître. Ils rentrèrent dans les

bâtiments de la Masmora, où ils gisaient séparés des autres

captifs. On leur laissa le temps de souper avant de les faire

rentrer dans leur cachot.

Ils prirent alors les intestins, le cœur et les autres viscères

de l'Infant qu'ils avaient conservés dans un plateau de terre, et

les saturèrent de sel. Ils les déposèrent ensuite dans une petite

fosse creusée à l'angle de la maison, et les recouvrirent soigneu-

sement. Dix jours après, ils disposèrent sur l'emplacement de la

fosse quelques planches en forme de monument, le recouvrirent

d'un tapis et placèrent au sommet une croix blanche. En faisant

quelques largesses aux geôliers, ils obtenaient la permission de

s'y rendre le soir, en revenant de leur travail : ils récitaient

alors, en union avec le clerc, l'office des morts. Les jours ordi-

naires, ils ne disaient qu'un nocturne et trois leçons ; les di-

manches et les jours de fêtes, ils récitaient les trois nocturnes

et neuf leçons. Ils se servaient, dans ces circonstances, d'encens,

de cierges et d'eau bénite. Ils continuèrent ainsi pendant dix

mois, jusqu'à l'époque où ils furent mêlés aux autres captifs et

où fut détruit le monument. Les familiers réussirent à déter-

rer secrètement les reliques du prince et à les déposer en un

autre lieu où elles demeurèrent jusqu'au jour où fut racheté

Jean Alvarez, l'auteur de la présente chronique.

C'était un jeudi, sur le soir, que fut suspendu comme nous

l'avons dit le corps de l'Infant. Le lendemain, vendredi, Laza-

raquis ordonna au roi de se parer de ses plus beaux orne-

ments pour aller prier du côté de l'Algema Alcori qui se

trouve dans la vieille ville.

En même temps il fit convoquer par le héraut toute la ville

à venir jouir du spectacle. Aussi, quand les captifs sortirent de

la prison pour aller au travail, il était impossible de les protéger

contre cette populace compacte qui affluait de toutes parts et

couvrait la plaine. A l'intérieur et à l'extérieur des murs, dans

les tours et les retranchements, partout abondait la foule. 11 ne

suffisait pas à ces forcenés de rassasier leurs yeux par la vue de
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ce corps déshonoré ; ils voulaient en outre se venger sur lui, en

lui jetant des pierres et des mottes de terre. Quelques-uns cra-

chaient dans sa direction, et se répandaient en outrages de toutes

sortes : « Voilà, s'écriaient-ils, le roi des renégats qui sont

venus faire la guerre aux Maures, amis de Dieu. nation stu-

pide, qui ne sait pas se contenter de son pays, mais voudrait

accaparer celui des autres I » — D'autres disaient : « Ces hommes
qui venaient déclarer la guerre à une nation qui ne leur avait

fait aucun tort, comment ne sont-ils pas venus tirer leur roi

de sa captivité ? Pourquoi le roi et Lazaraquis (que Dieu les

ait sous sa garde) n'ont-ils pas ordonné de traîner ce cadavre

par les rues de la ville, de nous le donner à lapider ? nous au-

rions exterminé complètement cette race maudite de la surface

de la terre ; et alors ces chiens de chrétiens seraient venus ven-

ger leurs parents. »

Cependant le roi chevauchait en compagnie de Lazaraquis

et de ses préfets, et entouré de toute sa cour qu'on appelle Ma-
zagania : le cortège s'achemina vers le lieu de la prière. Quand
ils passèrent près de l'endroit où était suspendu le cadavre, on

cria à tous les assistants de s'humilier devant leur roi. Tous
aussitôt se courbèrent vers la terre en chantant leur hymne
accoutumé et disant : « Que Dieu conserve notre roi et seigneur

Aldelab, que l'âme de son père et celles de ses aïeux obtiennent

un bon paradis ». Et ils donnaient à leur roi les épithètes de

vertueux, de destructeur de la loi chrétienne. Dans l'après-

midi, toute la foule revint pour assister à un tournoi donné en

face du cadavre du prince, et la fête dura jusqu'à la nuit. L'In-

fant demeura ainsi suspendu pendant quatre jours, jusqu'au soir

du lundi. Ils ordonnèrent alors aux familiers de déposer le

corps dans un cercueil de bois, qu'ils suspendirent à découvert

comme ils avaient fait pour le cadavre ; puis ils posèrent deux

planches sur la muraille, et déposèrent dessus le cercueil, tout

près de la porte Zalabenzala. Il demeura là longtemps, et le

Seigneur opéra par lui beaucoup de miracles.

Le nom de l'Infant était tellement odieux aux Maures, et ses

familiers étaient si durement traités, que les chrétiens eux-

mêmes les méprisaient et les outrageaient. Du vivant de leur

maître, les chrétiens venaient les soulager dans leurs travaux.
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et leur offraient leurs services ; mais peu à peu ils se retirèrent

sous tel ou tel prétexte qu'ils inventaient, disant, par exemple,

qu'ils avaient, eux aussi, leur besogne à faire. Venait-on à leur

demander s'ils étaient partisans de ce chrétien qui était sus-

pendu sur la muraille, ils affirmaient impudemment que non.

Les domestiques du prince étaient donc bafoués par tous ;

aussi n'osaient-ils plus se produire en public, ou prendre la

parole au milieu des autres chrétiens.

Peu après Lazaraquis alla même jusqu'à leur déclarer que

jamais il ne consentirait à les céder pour une rançon et qu'il

voulait que tous mourussent dans les fers. Ainsi donc ceux qui

tout d'abord avaient été distingués des autres captifs, pour la

prison, la nourriture et le travail, furent désormais mis sur le

même pied que les autres, ravalés même au rang des bêtes de

somme, indistinctement employés aux travaux les plus vils.

Ils avaient l'entretien de 350 bêtes de somme, et n'étaient en

tout que 46 esclaves chrétiens. Mais laissons de côté les fati-

gues qu'ils eurent à endurer et les maladies à supporter. Il est

remarquable que, tant que vécut l'Infant, aucun d'eux ne mou-

rut aucun ne fut même malade ; or, douze jours après la mort

du prince, décédèrent successivement Didace Delgado, Jean de

Luna, le maître Martin et Jean Laurent. Parmi les survivants,

les uns demeurèrent en bonne santé, les autres échappèrent de

maladies graves et dangereuses.

Comme les mauvais traitements de Lazaraquis causèrent la

mort du prince et de ses familiers, je vais rapporter ici ce qui

arriva à cet homme barbare, tandis qu'il assiégeait Arsilla,

gouvernée alors par Bubuquer, fils de Zalabenzala. Parmi les

captifs chrétiens que les Maures avaient pris pour le sen-ice de

Farmée, l'un d'eux réussit à s'enfuir et gagner Septa. Lorsque

le lendemain les Maures ne le trouvèrent plus, ils en avertirent

Lazaraquis, qui fit amener en sa présence tous les captifs, et

ordonna d'arracher tous les poils de la barbe à celui qui avait

dormi le plus près du liigitlf
;
puis, faisant emmener ce captif,

avec un autre qui avait osé invoquer sainte Marie de la Guade-

loupe pendant une bastonnade qu'on lui administrait, il les fit

égorger tous deux sur le rivage de la mer. Le lendemain, le

chrétien fugitif ayant été repris, Lazaraquis lui fit percer les
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nerfs des pieds, puis passer une corde dans le trou et traîner

tout autour du camp. Le soir venu, on étendit le malheureux

sur une croix en forme d'épée ou de croix de Saint-André, on

lui perça les mains avec des clous, et on dressa la croix de

façon que le patient eût la tête en bas. Ils le laissèrent dans

cette situation pendant la nuit, et le lendemain matin on trouva

qu'il était mort d'un coup de lance qui lui avait transpercé le

cœur.

Comme Dieu punit sévèrement le crime de cruauté, qu'il ne

peut en aucune façon souffrir, il arriva que ce misérable Laza-

raquis tomba dans un piège qu'il avait tendu à un autre. Il

avait formé le projet d'enlever à Abdemunnène la ville de Gra-

celoy qu il gouvernait ; mais ses ruses furent découvertes, et

lui retombèrent sur la tète. Feignant de se rendre à Cafilet,

mais ayant intérieurement l'intention de surprendre Graceloy,

Lazaraquis chercha à embaucher, pour marcher à sa suite,

plusieurs Arabes qui avaient promis précédemment à Abdemun-
nène de tuer le même Lazaraquis, et auxquels Abdemunnène
avait adjoint deux Ethiopiens pour faire le coup. Ces Ethio-

piens, se tenant cachés dans la tente des Arabes, se jetèrent sur

Lazaraquis au moment où il déjeunait en pleine sécurité et le

massacrèrent horriblement. C est ainsi que ce misérable reçut

la récompense de ses crimes. Je laisse au lecteur à juger, d'après

ce qu'on a rapporté de la vie, du caractère et des mœurs de cet

homme, au sein de quelle joie peut se trouver actuellement son

âme.

Chap.XIII. — Quand, cinq jours après sa mort, on déposa le

corps du saint Infant dans le cercueil, on trouva ses membres
aussi flexibles que s'il eût été vivant, et il n'exhalait pas la

moindre mauvaise odeur Les familiers lui disposèrent les bras

en forme de croix, et le déposèrent sur une couche de laurier

vert qu'ils avaient étendue au fond du cercueil. Une remarque

digne d'admiration, c'est que les oiseaux qui avaient 1 habitude

de venir en très grand nombre dormir sur les créneaux de la

muraille, ainsi que l'indiquait la masse d'excréments, n'y re-

vinrent plus dès que le cercueil y fut posé, et laissèrent désor-

mais absolument net l'emplacement du corps, plus la longueur

d'une aune aux deux extrémités. Tout le monde remarqua le
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fait, et l'admira, le considérant comme une marque de révé-

rence de la part de ces animaux pour les reliques du saint.

Les vigies et les circateurs nocturnes voyaient, à certains

jours delà semaine, le cercueil entouré d'une lumière si écla-

tante, qu'ils ne pouvaient la fixer, ni découvrir d'où elle jail-

lissait.

Un renégat originaire d'Oliventia, se trouvant hors de la

ville, aperçut cette même clarté, et il vit au centre une colombe

à visage d'homme, qu'il reconnut facilement pour être celui de

l'Infant ; car il lui avait souvent parlé durant sa vie. Cet apos-

tat affirma lui-même qu'en apercevant 1 Infant au sein d'une si

grande gloire, il se sentit poussé à fléchir les genoux devant

lui, et à le conjurer de le ramener dans la voie du salut ; et

que l'Infant, détournant de lui la tête, lui dit : Retourne au

chemin que tu as abandonné. L'apostat fut alors saisi par le

sommeil, et dormit en ce lieu jusqu'au lendemain matin.

Un Maure de Barbarie, s'étant pris de querelle avec un de ses

compatriotes, reçut deux blessures, l'une à la tête et l'autre à

l'épaule. Il vint alors à Fez pour déposer sa plainte au tribunal

du juge ; mais quand il arriva, les portes étaient fermées.

Il s'étendit alors au pied du mur, juste au-dessous du cercueil ;

mais il ignorait la présence de ce cadavre et n'y pensait nulle-

ment. Le lendemain il entra dans la ville dès que la porte fut

ouverte, et se présenta au juge ; mais lorsqu'il enleva son tur-

ban pour montrer sa blessure, il ne trouva plus rien, pas même

une cicatrice ; la blessure de l'épaule avait également complète-

ment disparu. Comme on lui demandait l'explication d'un tel

prodige, il répondit qu'il avait tout simplement dormi sous le

cercueil de la muraille.

On lui ordonna aussitôt de se taire. Beaucoup de Maures

qui avaient entendu raconter ce miracle disaient qu'il n'avait

pu s'opérer que parce que l'Infant, au moment de sa mort,

avait éprouvé le désir d'embrasser la religion mauresque.

Il est hors de doute que beaucoup d'infirmes et de fébrici-

tants recouvrèrent la santé en touchant la terre imbibée d'une

liqueur qui suintait du cercueil. Cette terre guérit également

grand nombre de bœufs ou d'autres animaux malades. Aussi il

arriva bientôt qu'une fosse énorme fut creusée à l'endroit où
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l'on prenait cette terre. Ces miracles s'opéraient quand le corps

du saint se trouvait encore à Fez ; mais comme la terre mira-

culeuse se trouve au même endroit, je pense que les guéri-

sons se produisent encore actuellement.

Un religieux franciscain, nommé Fr. Gonsalve, confessant

dans l'église de Saint-Jacques de Septa un clerc qui revenait du

jubilé de Rome et était atteint d'une maladie mortelle, lui

dit d'avoir confiance dans les mérites du saint Infaut Ferdi-

nand, qui avait souffert toutes sortes de maux chez les Maures,

et était mort pour la foi catholique. Quand le Fr. Gonsalve

se fut retiré, le clerc, se souvenant du conseil qui venait de

lui être donné, invoqua le saint avec une grande dévotion,

et sa guérison se produisit aussitôt. Il se leva alors, vint au

monastère où il trouva le Fr. Gonsalve en prière, et lui ra-

conta le miracle dont il venait d'être l'objet.

Il y avait à Lisbonne un brave homme malade qui n'avait

personne pour se faire soigner. Ayant entendu un frère prê-

cheur, le Fr. Rodrigue, racontant tout ce que l'Infant avait

souffert chez les infidèles, il conçut pour ce bienheureux une

telle confiance que, avant de se mettre au lit, il se recommanda
dévotement à lui, et s'endormit ensuite. Le lendemain matin,

il était en aussi bonne santé que s'il n'eût jamais éprouvé

la moindre indisposition. Lorsque, le vendredi suivant, le

Fr. Rodrigue revint prêcher, le miraculé, qui était son pénitent,

lui raconta le fait, et le dominicain s'empressa de le publier en

chaire.

Le premier juin de l'année 1451, Jean Alvarez aborda au port

de Saint-Irénée, où se trouvait alors le roi Don Alphonse V,

neveu du saint Infant. Il apportait avec lui le cœur, les viscères

et les intestins tirés du corps du bienheureux, et enfermés dans

une boîte recouverte à l'intérieur et à l'extérieur de damas noir,

avec bandes et bordures d'or Le roi ordonna à Jean Alvarez

et à Jean Ruiz, frère de lait du saint, de porter ces reliques

au monastère de Saint-Dominique de la Bataille, élevé en

mémoire de Notre-Dame de la Victoire, là où se trouvaient les

tombeaux du Bienheureux et de ses deux frères infants, dans

une chapelle royale, somptueusement construite par Don Jean,

de bonne mémoire, et la reine Dona Philippa, qui étaient les
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parents du saint. Tandis qu'ils se rendaient, ils rencontrèrent

à Bomar l'infant Henri, grand maître de l'ordre des chevaliers

du Christ, frère du bienheureux, qui avait un autre but de

voyage, mais qui fit rebrousser chemin à sa cavalerie, dés qu'il

aperçut le cortège, et l'accompagna jusqu'au monastère. Il

veilla à ce que les reliques y fussent déposées le plus honora-

blement possible, sur l'autel de son tombeau, entre de nom-
breux cierges et flambeaux. Il fit immédiatement chanter

matines et la messe votive de plusieurs martyrs avant l'aurore.

Ceci se passait un jeudi, 9 du mois de juin.

Quand la messe fut terminée, on organisa une procession

solennelle, et Jean Alvarez, ouvrant la châsse, montra les reli-

ques à toute la multitude. Puis la châsse fut refermée et Jean

Alvarez en remit la clef à l'infant Henri, qui la confia au prieur

du monastère de la Bataille. Le sépulcre fut ouvert ; alors linfant

se prosterna devant les reliques, et, sa prière terminée, il prit

la châsse dans ses mains, et la porta pendant toute la proces-

sion. Au retour, il descendit les reliques dans le sépulcre et

les déposa sur un piédestal recouvert de soie rouge. Avant de

se retirer, l'infant s'agenouilla de nouveau devant les reliques,

et les baisa respectueusement ; ensuite il ordonna de refermer

le sépulcre. Pendant la cérémonie, le peuple qui assistait à la

procession chantait le répons des martyrs : Posuerunt mortalia

servorum iuorum escas volatilibiis cœli, carnes sanctorum tiio-

rum bestiis terrx. Effiideriint sangiiincm sanctorum tuorum

tanquam aquam in circuitu Jérusalem, et non erat qui sepeîiret^

avec le verset et l'oraison des Mart3a's. Enfin, l'infant Henri

ordonna que tous les jours on chantât à ses frais une messe

sur l'autel du tombeau de son frère, jusqu'à l'époque où le roi

fonderait en ce lieu même une chapellenie en mémoire de ce

vertueux prince.

Au lieu appelé Pernès, la femme d'un potier souffrait à la

main d'une énorme grosseur; le mal croissait si fort que la

pauvre femme en perdait presque la tcte et ne pouvait pas

vaquer à ses occupations ordinaires. Comme la malheureuse

se plaignait, en versant des larmes, à Béatrix Canes, femme
d'Alphonse Rébeiro, et lui demandait si elle connaissait quel-

que remède, la dame lui recommanda de s'adresser avec une
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grande dévotion à l'Infant Ferdinand, lui certifiant que si elle

faisait ainsi, elle obtiendrait certainement du secours du Sei-

gneur. La femme retourna aussitôt chez elle, se jeta à genoux,

et invoquant le saint avec larmes, elle promit d'offrir à l'église,

en son honneur, un pain et un cierge, si elle obtenait sa guéri-

son. Le lendemain matin, la tumeur avait complètement dis-

paru, sans laisser la moindre trace.

La même Béatrix attesta que, à une époque où le blé était

très cher, elle en avait reçu quelques mesures du cellérier pour

la nourriture de son mari. Elle se dit alors que, pour l'honneur

du saint Infant, auquel elle avait recours dans toutes ses néces-

sités, elle voulait tirer deux mesures et demie de ce froment

pour en faire l'aumône aux pauvres. Elle mesura tout ce qu'elle

avait, et quand elle eut retiré les deux mesures et demie qu'elle

voulait donner, il ne lui restait plus qu'une mesure pour son

usage. Quand elle eut distribué aux pauvres le susdit froment,

elle voulut de nouveau mesurer ce qui lui restait, et elle trouva

qu il s'était multiplié et qu'il y en avait deux mesures et

demie.

Elle racontait d'autres faveurs que lui avait procurées sa

grande dévotion au saint Infant
;

je ne les rapporterai pas ici

parce qu'elles sont de moindre importance.

— Depuis le temps où l'Infant se livra aux mains des bar-

bares jusqu'à sa mort, six ans se passèrent. Des neuf servi-

teurs qu'il prit alors avec lui, voici ceux qui moururent en

captivité : le maître Martin, son médecin Ferdinand de Gilles,

intendant de son vestiaire ; Jean Laurent, son maître d'hôtel ;

Jean de Luna,son panetier ; Christophe de Luviza, son lecteur.

Jean Alvarez, son secrétaire, fut échangé, par l'ordre de

l'infant Pierre, contre un Maure appelé Faqui Guisnaym ; Jean

Vaz, son cuisinier, contre un Maure appelé Abdelaa. que possé-

dait Jean de Lisbonne : ces deux domestiques du prince Ferdi-

nand revinrent en Portugal en l'année 1448. Dans la suite,

Jean Alvarez se rendit à Septa et à Arsilla avec la rançon que

l'on réclamait pour Jean Ruiz, frère de lait de l'Infant, et

Pierre Vaas, son chapelain, et il les ramena en l'année 1450.

On donna pour Jean Ruiz huit Maures, et deux autres, ainsi

qu'une Mauresque, pour le chapelain Pierre Vaas.



LE BIENHEUREUX ANDRÉ DE CHIO, MARTYR
A CONSTANTINOPLE

EN l'année 1465.

Boll., Act. sanct., 29 mai.

Quand, il y a trois ans, je vins de Crète à Constantinople, je

trouvai cette ville tout entière, ainsi que celle de Galata, dans
l'admiration et l'allégresse la plus grande, à cause du récent

martyre d'André de Chio, enduré pour la confession de Jésus-

Christ, au milieu de circonstances remarquables et peu com-
munes. Il y avait très peu de temps que le saint martyr avait

remporté cette insigne victoire par la grâce de Dieu. En effet,

quand j'abordai à Constantinople, on était au mois de novembre
de l'an de l'Incarnation du Seigneur 1465, et le glorieux martyr
du Christ, André, avait conquis par la miséricorde divine la

couronne le 29 mai de la même année, et était allé immédiate-

ment rejoindre au ciel Celui pour l'amour duquel il avait tant

souffert.

Ce qu'il convient surtout de remarquer et d'admirer, c'est que

si le martyre du bienheureux André n'avait pas été divinement

destiné par la grâce de Dieu à porter secours aux chrétiens,

l'ennemi du genre humain allait déchaîner contre eux la plus

violente tempête, et leur faire subir des échecs et des calamités

sans nombre. Un certain professeur de philosophie péripatéti-

cienne, Jont je tairai le nom pour l'honneur de Trébizonde, sa

patrie, eut le malheur de renier la croix du Christ et d'embras-

ser la religion de Mahomet, Beaucoup disent qu'il agit ainsi de

son propre mouvement, quelques-uns prétendent qu'il subit en

cela la violence : je n'ose pas me prononcer pour l'une ou l'autre

opinion.
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Quoi qu'il en soit, le roi des Turcs, enorgueilli par ce succès,

fit jeter en prison un autre habitant de Trcbizonde dont le nom
m'échappe et qui était très expert dans l'art militaire. Il s'ima-

ginait que ce soldat, bon gré mal gré, suivrait l'exemple du philo-

sophe apostat, son concitoyen, car il désirait utiliser ses talents

militaires, et comme il ne se fiait pas à un chrétien, il voulait

le convertir au mahométisme. Mais cet homme, déjà martyr par

le cœur, répondit au sultan : « Ce philosophe dont vous me
parlez avait été élevé dans les délices, et c'est dans l'espoir de

jouir davantage qu'il a renié la croix du Christ ; mais moi

qui, pour mon empereur mortel, ai enduré tant de travaux en

faisant la guerre aux Scythes et ai même reçu plusieurs bles-

sures (et le brave, mettant à nu sa poitrine, montrait leurs

cicatrices), moi je craindrais d'affronter la mort pour mon
empereur céleste ? Dieu me garde d'une telle folie. Quelle

idée aurais-je, ou plutôt quelle serait mon insanité, de trahir la

vérité sous prétexte d'éviter la douleur, de répudier le royaume

éternel du ciel et d'adhérer à Mahomet, pour ensuite me sou-

mettre de nouveau aux fatigues de la guerre, m'exposer dere-

chef aux plus grands périls pour un roi mortel, et tirer le glaive

contre les chrétiens, moi qui suis né dans le christianisme, et

enfin m'exposer à cette mort, qu'a jugé prudent de fuir ce

philosophe, pour tomber ensuite, comme un plomb, dans les

gouffres de la mort véritable et éternelle ? )) Telle fut la noble

réponse du soldat.

Pendant que ces événements se passaient à Constantinople,

André, malade d'une grosse fièvre, promit à la sainte Vierge,

reine de miséricorde, de garder la chasteté perpétuelle, s'il

obtenait saguérison. La fièvre s'étant dissipée aussitôt, André

put se lever bientôt de son lit de mort, et il se revêtit d'habits

blancs, afin de n'oublier jamais la pureté de corps qu'il avait

vouée à la Mère de son Créateur. Il se rendit ensuite à Cons-

tantinople, non pas en qualité de marchand ou comme un vaga-

bond qui a la passion de visiter les grandes villes. Tout l'exté-

rieur, en effet, de ce jeune homme de 27 ans était empreint de

gravité et de constance ; rarement on entendait tomber de sa

bouche une parole légère ou vaine ; il était absolument étranger

à toute espèce de divertissement. Pourquoi donc voguait-il vers
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Constantinople ? C'est, je pense, parce que la grâce de Dieu

l'appelait au martyre, afin qu'il allât au ciel assister le Christ

en compagnie des autres martyrs, et que, de là, il pût porter

secours à ceux de ses confrères qui seraient ébranlés ou par

l'exemple de la légèreté du philosophe ou par les menaces des

infidèles.

A peine arrivé à Constantinople, le jeune homme fut accusé

d'avoir des relations avec les chrétiens, et de visiter avec reli-

gion et dévotion les églises comme s'il était chrétien, lui qui

naguère avait renié la croix à Alexandrie, l'avait foulée aux

pieds, couverte de crachats, et enfin jetée dans le fumier. Tel fut

le rapport que firent sur lui, au tribunal du juge, des marchands

égyptiens qui se trouvaient alors à Constantinople. Ils affir-

maient avoir été témoins oculaires de son apostasie et l'avoir

entendu déclarer qu'il adhérait désormais à Mahomet.

André fut donc traîné, par ces procédés iniques, au tribu-

nal du juge, et l'on réitéra en sa présence l'accusation. Le jeune

homme protesta qu'il n'avait jamais quitté l'île de Chio où il

était né, il le prouvait en citant force témoins, et enfin déclarait

que la ville de Chio tout entière en pouvait rendre témoignage.

Le juge pervers répondit que le témoignage des chrétiens n'a

aucune valeur en telle affaire. La multitude des chrétiens, qui

entourait le tribunal, s'écria alors : « Si Ton repousse en ces

circonstances le témoignage des chrétiens, il faut également

écarter celui des mahométans ; car de même que nous défen-

dons en toute justice un chrétien qu'on accuse faussement, de

même les mahométans soutiennent la vérité de l'accusation

portée par les leurs. Il faut donc laisser de côté les témoins et

faire une enquête sur le fait lui-même. Votre prophète a adopté

la prescription que les Juifs avaient reçue de la loi mosaïque,

et a ordonné de soumettre ses fidèles à la circoncision ; si donc

cet homme porte la marque en question, qu'il soit puni de

mort ; si, au contraire, il n'est point circoncis, sa cause est

jugée, sans que personne puisse conscn'er des doutes àce sujet. »

On dépouilla donc le soldat du Christ, qui apparut nu à la

face de toute cette multitude ; or on ne trouva sur lui aucune

trace de circoncision, aucun vestige de mahométisme. Les chré-

tiens poussèrent des cris de triomphe, et leurs adversaires,
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confondus, demeurèrent anéantis par leur défaite Mais le diable

vint à leur secours avec sa malice. Quelques-uns d'entre eux

firent remarquer que c'était l'usage, en Egypte, de ne circon-

cire que les enfants
;
que les gens plus âgés qui embrassaient

le mahométisme, recevaient la circoncision si cela leur plaisait
;

qu'on ne contraignait personne à s'y soumettre ; car mieux

vaut gagner l'âme d'un homme qui accepte toutes nos pratiques

religieuses, sauf la circoncision, que de la rejeter à cause d'un

point de détail. — Le juge feignit d'être ébranlé par ces rai-

sons, mais au fond il voulait tout simplement favoriser ses

coreligionnaires ; il déclara donc qu'en une affaire si importante

il ne pouvait rendre sa sentence avant d'en avoir référé au

sultan
;
que telle était la coutume dans les affaires épineuses et

ambiguës.

Le soldat du Christ fut jeté en prison, et le juge alla con-

sulter le sultan. Lorsqu'il eut exposé tout le débat, le sultan

lui demanda quel âge avait l'accusé et comment il était fait de

corps. « C'est, répondit le juge, un jeune homme d'une énergie

indomptable, haut de taille et bien charpenté. » Le sultan, qui

désirait de tels hommes pour son armée, reprit: « Va donc, et

dis-lui que s'il consent à devenir des nôtres, nous lui offrons

tout d'abord le grade de centurion dans notre milice, et dès

que nous aurons fait l'épreuve de son courage, nous lui procu-

rerons de l'avancement. S'il ne se laisse pas toucher par ces

bienfaits, tu chercheras à l'effrayer par des menaces ; enfin, si

aucun de ces moyens ne te réussit, fais-lui trancher la tête. »

Le lendemain, le jeune homme comparut devant le juge,

qui lui exposa avec emphase les propositions du sultan :

« Vois, André, lui dit-il, tu seras dès le début à la tête de cent

hommes, affranchi de la condition du commun et mis au

nombre des chefs. Après cela, ton courage et ton habileté

t'élèveront facilement à des postes supérieurs. » Comme le

jeune homme, en gardant le silence, paraissait mépriser ces

offres, les ennemis de la vérité, répandus en foule autour du

tribunal, lui promettaient en outre qui de l'argent, qui de l'or,

qui des vêtements, qui des meubles divers. Comme le martyr

du Christ persévérait plus que jamais dans son mutisme :

« Quoi, s'écrièrent-ils, tu ne nous juges pas même dignes d'une
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réponse ? — Vous en êtes dignes, répondit enfin André, au delà

de ce que je puis dire et même penser ; mais toutes vos offres

ne méritent pas qu'on y réponde. Comment pouvez-vous croire

que cette vie caduque et mortelle puisse offrir quelque chose

d'assez important pour qu'on la préfère à la vie céleste ? — Tu
te trompes, répliquèrent les infidèles, notre intention est pré-

cisément de t'ouvrir le chemin qui conduit à cette vie, et de te

la procurer la plus heureuse possible. — Il n'y a point d'union

possible, reprit le jeune homme, entre les choses caduques et

les choses éternelles, le bonheur et la misère, les profanes et

les bienheureux. Mais pourquoi tant de paroles ? Je ne fais

aucun cas de la félicité de ce monde ; et jamais, avec l'aide de

Dieu, je ne renierai la croix, la passion et la sépulture du

Christ. Faites de moi tout ce que vous voudrez
; je ne vous

demande qu'une grâce, c'est de ne pas essayer plus longtemps

de me tenter. ))

A ces mots, on le jeta en prison, en lui chargeant de chaînes

les pieds et les mains, et on l'y laissa jusqu'au lendemain du

jour suivant, qui était le 20 mai . On vint alors le tirer, et on le

conduisit vers l'orient de la ville, du côté de la mer. On rapporte

qu'aux premiers coups des fouets et des verges, il fut pris de con-

vulsions nerveuses, et que les poings fermés, les bras serrés

contre la poitrine, il cria d'une voix tonnante : « Vierge Marie,

venez à mon aide ! )) Puis, ramenant ses pieds l'un près de

l'autre, il demeura, chose admirable, immobile, sans changer de

place les pieds, jusqu'au coucher du soleil. Tandis que le soldat

du Christ endurait ces supplices, le soldat de Trébizonde dont

nous avons parlé plus haut, regardait par la fenêtre de la tour

dans laquelle il avait été renfermé, et avançant la tête dehors, il

criait au chrétien : « O bienheureux !ô heureuse l'île qui t'a donné

le jour 1 ô vraiment noble et digne de toutes louanges la race

d'où tu es sorti ! Puissé-je être là avec toi afin de souffrir pour

le Christ î » Il criait ainsi à tuc-têtc, poussé par le désir, je

pense, de conquérir la couronne du martj-re. Les bourreaux

ramenèrent André en prison, et se mirent à oindre d'onguents

ses membres précieux affreusement déchirés par les verges et les

lanières ; ils lui donnèrent de la nourriture et de la boisson,

sur le conseil des nombreux et habiles médecins qu'on fit
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venir, afin de rendre à son corps la vie et l'énergie. Ils lui pré-

sentèrent, entre autres choses, à boire de l'eau qu'ils avaient

fait bouillir après avoir jeté dedans un petit lingot d'or pur.

Ds agissaient ainsi pour prolonger sa vie et lui donner le

moyen de renier la croix ; ils voulaient lui montrer aussi quel

grand cas ils faisaient de sa vie. Une autre raison de cette con-

duite était peut-être que quelques-uns des bourreaux avaient

été élevés avec les chrétiens, que plusieurs même avaient pra-

tiqué le christianisme. Ils n'ignoraient pas que les martyrs,

d'autrefois étaient torturés pendant le jour, et toutes leurs bles-

sures se guérissaient miraculeusement pendant la nuit : ils

craignaient que le miracle ne se produisît, et ils cherchaient à

offusquer la vérité par leurs médicaments, que l'on procla-

merait alors causes de la guérison.

Le 21 du même mois, l'athlète du Christ fut de nouveau tiré

de prison ; on le mit à nu, et on lui laboura avec des ongles de

fer ce même dos qui la veille avait été roué de coups. Le soldat

du Christ eut au début, comme le jour précédent, un tremble-

ment nerveux
;
puis, serrant les bras contre la poitrine, fermant

les poings, et tenant fermes les pieds en place, il se mantint

immobile, et se contenta de crier : (( Vierge Marie, aidez-moi.»

Le soldat trébizontin, du haut de sa tour, vociférait les mêmes
exclamations et les mêmes exhortations que la veille. La nuit

venue, les bourreaux se mirent de nouveau à panser ses plaies,

à lui administrer des médicaments et de l'eau qu'ils avaient

rendus très fortifiants avec de l'or. Ces ennemis de la Croix

feignaient de tenir beaucoup à la santé du martyr ; en réalité,

ils voulaient faire croire que ces remèdes contenaient une vertu

prodigieuse, en attribuant à l'habileté des médecins, à la puis-

sance curative de la boisson et de la nourriture les effets de la

grâce du Saint-Esprit. De fait, il arriva que le lendemain matin

André apparut complètement guéri : ce que n'avaient pu

évidemment produire les médicaments. Les remèdes natu-

rels n'opèrent que lentement, et demandent à être répétés

pour produire leur effet. La nourriture également ne peut

être de quelque utilité qu'après avoir été digérée : résultat

qui est absolument impossible si le corps est sans cesse

remué et torturé atrocement. Dans ce cas, la vertu divine



256 Les Martyrs

seule peut procurer du secours ; c'est de toute évidence.

Le 22 du même mois de mai, on fit comparaître une troisième

fois le bienheureux André, dans l'après-midi, et on lui tortura

si cruellement les mains et les pieds, que les phalanges des

doigts, les coudes et les genoux étaient disloqués ; ce qui est la

plus atroce des tortures. Le généreux martyr se conduisit

comme les jours précédents et se contenta de crier une fois :

(( Vierge Marie, secourez-moi dès le début de mes souffrances. >

Le soldat trébizontin, qui aspirait au martyre, répéta les mêmes
paroles, sans se soucier des mahométans qui l'entendaient. Les

soins des médecins furent aussi empressés et même plus que les

jours précédents.— Le 23 mai, le bienheureux André fut trouvé

parfaitement guéri, non par les drogues des médecins, mais

par la vertu du premier Martyr et Seigneur de tous, Jésus-

Christ ; on le tira donc de prison pour lui faire endurer un

nouveau genre de supplice : on lui détacha la chair des épaules

au moyen d'un sabre, en prenant soin d'écarter le plus possible

la mort. Ils espéraient triompher sinon par la vivacité et

l'excès de la douleur, au moins par sa durée. Cette torture fut

supportée de la même façon que les autres ; le soldat du Christ

agit et parla comme il avait fait. Le soldat de Trébizonde se

conduisit comme la veille.

Le 25, on lui coupa les chairs des cuisses, et le tout se passa

comme devant. Le 26, on décharna les mollets ; le 27, le bas

du dos ; le 28, le corps tout entier fut soumis à la flagellation,

afin de renouveler toutes les douleurs précédentes et de livrer

un suprême assaut au martjT. La mâchoire du bienheureux

ayant été écorchée d'un coup de sabre, les chrétiens recueil-

lirent cette chair, et la portèrent au monastère du bienheureux

François. On conserve précieusement cette relique qui exhale

une odeur suave.

Le 29 du mois de mai de la première année du pontificat de

Paul II, l'insigne martyr du Christ, André de Chio, fut produit

en public pour la dernière fois, en la partie orientale de la ville,

non loin de la mer. Il était en parfaite santé, plein de vigueur,

rayonnant de joie, et son visage resplendissait d'une beauté

surnaturelle. Les mahométans eux-mêmes furent frappés de

cet état florissaiîJU.*t s'empressèrent de l'attribuer à leurs médi-

ST. MICHAEL'8
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caments : « Tu ne vois donc pas, ingrat André, lui criaient ils,

le soin que nous avons pris de ta vie ? c'est grâce à notre solli-

citude et à celle du roi que tu es ainsi en parfaite santé ; c'est

par la vertu des médicaments et la grâce de Mahomet, qui vou-

drait te voir répudier les sottises que débitent les chrétiens au

sujet de la passion et de la croix de Jésus. Puisque tu ne te

montres pas reconnaissant de ces bienfaits, tu seras puni de

mort.— Mourir dans ces conditions, dit André, c'est entrer dans

la vie. Ne croyez donc pas pouvoir m'efifrayer par vos menaces.

Vos médicaments ne m'ont rien fait du tout; à peine pourraient-

ils en plusieurs jours cicatriser la plus petite des blessures.

C'est la Croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c'est la Vierge

Marie qui m'ont conservé en vie et m'ont réservé pour ce triom-

phe. » En achevant ces paroles, il avança la tête pour recevoir le

coup de hache, et s'envola vers les cieux.

Aussitôt les exécuteurs, conformément à Tordre qu'ils avaient

reçu du juge, s'empressèrent d'emporter vers la mer la tête et

le tronc dumartjr. Mais les chrétiens, qui tout en larmes assis-

taient à l'exécution, s'écrièrent qu'il fallait ensevelir le cadavre

et non le jeter à la mer. Comme les officiers résistaient à la de-

mande de la multitude, on décida que l'on consulterait le sul-

tan pour savoir si l'on devait ensevelir le mort ou le jeter à la

mer. En entendant cet appel, le juge se précipita chez le sultan
;

car il est absolument interdit aux juges, dès quel'on se réclame

du sultan, de faire quoi que ce soit avant de l'avoir consulté.

Quand le sultan apprit à quelle longue série de tortures on

avait soumis le jeune homme, il entra, dit-on, dans une grande

colère, et interpella le magistrat avec tant de fureur que ce mi-

sérable, tremblant et interdit, n'osait pas desserrer les dents.

Mais sa colère et ses menaces s'évanouirent avec le son de ses

paroles. Il ordonna alors aux chrétiens d'ensevelir honorable-

ment André, comme il convient de faire pour un brave ; ceux-ci,

réunissant alors la tête au tronc, transportèrent à Galata les

précieuses reliques. Tous les habitants de Constantinople et de

Galata, hommes et femmes, garçons et jeunes filles, hommes
libres et esclaves, chrétiens et mahométans, au nombre de plus

de dix mille, étaient transportés d'admiration pour le courage

surhumain du martyr. Les uns répandaient des larmes, les

LES MARTYRS. — T. V. 17
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autres proclamaient les louanges du héros ; ceux-ci exaltaient

sa constance et sa force d'âme ; ceux-là sa prudence et sa gra-

vité ; d'autres son mépris des biens de ce monde ; la plupart

racontaient sa foi en Jésus-Christ, sa dévotion pour la croix et

la passion du Sauveur, et aussi pour la Vierge immaculée. Le

cortège arriva bientôt à la partie orientale de Galata qui regarde

la mer ; il y avait là une église dédiée,je crois, à la Vierge Marie
;

c'est là que furent déposées les précieuses reliques.

Après de tels événements, le sultan eut grand désir de mettre

en liberté le soldat de Trebizonde dont nous avons parlé. Mais

comme il ne pouvait, pensait-il, le faire d'une façon honorable

pour lui, à moins d'en être prié par d'autres, il se servit de cer-

taines femmes pour exhorter Tépouse du soldat à adresser une

supplique au sultan en faveur de son mari. C'est ainsi que la

mort et le martyre d'André tira du danger ce soldat et beau-

coup d'autres fidèles qui y étaient exposés, et en confirma un

grand nombre dans la foi orthodoxe. Ceux qui, avant son mar-

tyre, avaient adhéré pour une raison ou une autre à Mahomet,

rougirent de leur lâcheté, se morfondirent, et se consumèrent

en de vains regrets.

Emu par le récit qu'on me faisait de cette brillante victoire,

je brûlais du désir de voir le corps du triomphateur ; mais la

neige, le froid, la glace, l'hiver et l'état de la mer me retinrent

à Constantinople Ce ne fut qu'au mois de février que Dieu

exauça mes prières par l'intercession du martyr. Je vis donc le

saint corps étendu dans son tombeau, profond et ténébreux ;

tous ses membres étaient intacts, conservant leur forme et leur

couleur naturelles ; son visage était coloré, et ses membres

exempts de toute raideur ; aussi ne paraissait-il pas mort, mais

mollement étendu à l'ombre pour se reposer. L'endroit où il

était placé était si humide, que tous les vêtements dans lesquels

on avait enveloppé le corps étaient putréfiés ; le cadavre

apparaissait donc presque complètement nu. Je souhaitais

ardemment de descendre dans le sépulcre, toucher, baiser les

mains, les pieds, la face du glorieux martyr. Je m'en abstins

cependant, non pas que l'humidité du lieu et la difficulté de la

descente m'arrêtassent, mais pour céder aux conseils du prêtre,

gardien du tombeau, qui me représenta que la chose serait plus
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facile lia autre jour. Je m'entendis alors avec un prêtre pour

voler ces précieuses reliques et les emporter à Rome ; toutes les

dispositions étaient déjà prises, quand, je ne sais pour quelle

raison, mon complice, pris de peur, changea d'avis et ne rem-

plit point ses promesses.

Je quittai Constantinople le 18 mars ; mais, à peine m'étais-

je éloigné de la côte, que je fus exposé à un grand danger : les

vents battaient furieusement notre navire et menaçaient de le

briser sur les rochers. J'implorai alors l'aide du martyr, et je

promis, si je revenais sain et sauf au milieu des miens, d'écrire

en langue latine un résumé de son martyre. J'ai échappé de-

puis aux périls de la mer et des voleurs ; chose admirable, je

m'embarquai vieux et malade, et à mon arrivée, je me sentis

vigoureux et comme rajeuni. Ni le roulis des flots, ni le long

et pénible voyage sur terre que je fis de Brindes jusqu'à Rome,
au fort de l'été, ne me causèrent la moindre lassitude.

Arrivé en ma demeure, je n'oubliai pas le martjT, sa pensée

me poursuivit nuit et jour. Je me rappelais avec délices le récit

de ses luttes ;ilme semblait le voir étendu dans son sépulcre, et

cela non seulement pendant mon sommeil, mais aussi pendant

la veille. Quant à la promesse que j'avais faite, ce ne fut que

deux ans après qu'elle me revint à la mémoire. Un jour que je

pensais aux supplices de saint Georges dont on faisait la fête,

le souvenir de ma promesse fit naître des remords en mon âme.

Je me disais en effet que le bienheureux André avait tout autant

souffert que saint Georges, et peut-être même plus, parce qu'il

avait souffert en un temps où ceux qui aiment le Christ ne sont

point soutenus par l'exemple. Je pris la plume le jour même et

me mis en devoir de remplir ma promesse.

Et maintenant, glorieux martyr du Christ, je vous en con-

jure, intercédez auprès de Notre-Seigneur Jésus-Christ pour

l'Eglise universelle, afin qu'elle s'étende toujours plus; pour le

Souverain Pontife Paul II, dont vous avez décoré et illustré le

règne ; et, de même que vous avez triomphé du mal en Grèce,

de même réprimez par votre intercession les orgueilleux plato-

niciens d'Italie.



QUELQUES ÉPISODES DE LA PERSÉCUTION
DU CHRISTIANISME

EN ARMÉNIE, AU XV® SIECLE.

Nous empruntons à un orientaliste distingué, M, Félix Nève,

le récit qu'on va lire et sur la composition duquel il donnait

lui-même les détails suivants :

On n'ouvre point un livre, une chronique sur une époque

quelconque de l'histoire de l'Asie occidentale, sans y lire la

relation de persécutions inouïes et d'innombrables martyres.

Malgré les ravages de l'erreur et les conséquences, d'ailleurs si

funestes, des schismes, la foi s'est ranimée presque toujours au

milieu des débris d'anciennes chrétientés, et elle a jeté sans

cesse son éclat par le témoignage du sang, criant plus haut que

toutes les apostasies. C'est ce témoignage que rendait l'Armé-

nie chrétienne, à la fin du moyen âge, dans le cours tout

entier du xve siècle. Ses populations furent alors exposées, sans

recours ni merci, à de mortelles angoisses et à daccablants

désastres : cependant la masse des prêtres, des religieux et des

fidèles montra la plus héroïque constance dans la misère et les

souffrances, dans un état presque continuel de fuite et d'exil ;

on vit, dans toutes les provinces de l'Arménie, des évêques, des

docteurs et des moines, des chefs de famille, de simples

femmes et jusqu'à des enfants, affronter les supplices et la

mort avec une force inébranlable, accompagnée de la confession

publique de leur foi en Jésus-Christ.

C'est pour attester des faits aussi dignes d'attention dans

l'histoire du christianisme que nous avons extrait des sources

arméniennes la relation des persécutions que les chrétiens d'Ar-
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ménie eurent à subir clans la période des dernières invasions

des Mongols. Nous avons mis à profit le résumé de ces per-

sécutions que le P. Michel Tchanitch, de la Congrégation des

Mekhitaristes de Saint-Lazare, a donné au tome III de sa

grande Histoire de l'Arménie, écrite et imprimée à Venise dans

sa langue nationale ; mais nous avons donné de préférence la

relation originale de quelques épisodes d'après la chronique

encore inédite d'un écrivain contemporain *, témoin d'une

partie des événements, Thomas, religieux et directeur du

monastère de Medzoph dans le Douroupéran.

Dans la plupart des récits qui vont suivre, on lira une ver-

sion presque littérale.

Bibliographie : F. Nève, Quelques épisodes de la persécution

du christianisme en Arménie au XV^ siècle, dans la Revue

catholique, Louvain, 1861, t. XIX, p. 103 sq. 157 sq.,

273 sq.

MARTYRS d'aRMÉNIE AU XV^ SIECLE.

I. — Nous rapporterons d'abord le martyre d'évéques, de

docteurs et de religieux, tenus pour la plupart en vénération

par les Arméniens catholiques aussi bien que par les Arméniens
schismatiques ou dissidents. Le plus célèbre d'entre eux est

sans contredit Grégoire de Klath, qui mourut l'an 1425 de

Jésus-Christ, ou l'an 874 de l'ère arménienne. Ce docteur ou
vartabied avait composé un grand nombre de cantiques en

l'honneur des saints martyrs, et il avait rédigé une nouvelle

partie de l'hagiographie arménienne, qui fut ensuite comprise

dans le grand Mcnologe de sa nation, commencé au ix^ siècle

et intitulé : Aïsmavourkh, ou mémorial de la succession jour-

nalière des têtes. Après avoir écrit sur les martyrs de son

temps, il fut lui-même mis à mort pour la foi.

1. Biblioth. nation., Paris, fonds arménien, ms. n" 96, collationné

avec la copie de quatre manuscrits de Venise.
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Grégoire, qui est souvent nommé Dzer ou Dzerents, c'est-à-

dire vieux, du nom de son père, avait eu la direction du célèbre

monastère de Soukhara, dit aussi Kharapasd, situé au centre de

l'Arménie, et placé sous l'invocation de la sainte Mère de Dieu ;

mais les invasions de son époque leforcèreut de se réfugier prés

de la ville d'Arduzgué, dans la solitude deTzibna. C'est là qu'il

s'est occupé des lectures et des compositions littéraires en

prose et en vers qui ont fait sa renommée ^. Les Kurdes

ayant pillé la ville d'Ardzgué, vers 1425, se transportèrent dans

le monastère de Saint-Etienne, premier martyr, dont Grégoire

était le supérieur. Ils torturèrent pour sa religion ce vieillard de

soixante-quinze ans. (( Tandis qu'il confessait la divinité du

Christ, et qu'il s'entretenait avec Dieu, ils l'immolèrent sur la

place même comme un agneau pur et sans tache. »

Thomas de Medzoph, qui parle de Grégoire à deux reprises

dans sa Chronique, porte très haut sa vertu et sa science : (( Il

connaissait tous les pauvres : il aimait la miséricorde et il

exhortait à la pratiquer tous les vartabieds et tous les religieux.

Il n'y avait pas d'homme charitable et humain comme lui,

serviteur des pauvres et des misérables, comme il l'était. Dieu

lui donna en partage la sagesse plus qu'aux autres vartabieds ».

— « Grégoire, dit plus loin le même Thomas, a pendant 50 ans

travaillé à ses écrits jour et nuit, grâce à une laborieuse activité

que n'interrompait aucun repos, comme le sait Celui qui sait

les choses passées. » — « Il rendait, dit-il encore ailleurs aux

martyrs un culte plein de respect ; c'est pourquoi il a obtenu

lui-même la couronne des martjTs. ))

Dès la fin du xivc siècle, des dignitaires de la hiérai'chie armé-

nienne avaient souffert une mort douloureuse pour leur foi.

De ce nombre fut un évoque de Sébaste, Stcphannosou Etienne,

supérieur du monastère de Sainte-Croix, voisin de cette

ville, martyrisé le 23 juin de l'an 1387 (856 de l'ère armé-

nienne). Nous empruntons les principales circonstances de son

supplice au livre de Tchamitch-, qui les a tirées d'anciens actes.

1. Soukias Sornal, dans Quadro dclla storia lettcraria di Armenia.

Venise, 182i), p. 138-139.

2. Histoire, t. III, p. 431-432.
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A l'époque de la première expédition de Tamerlan en Armé-

nie, un homme audacieux, du nom de Bourhan-Eddin, avait

tué par trahison l'émir de Sébaste pour se mettre à sa place, et

rassemblé des troupes pour ravager les localités d'alentour.

Comme il était sans pitié, ses propres soldats résolurent de se

révolter contre lui. ou de lui tendre un piège pour lui ôter la vie.

Bourhan-Eddin fut informé de la conspiration par des hommes
astucieux qui accusèrent lévêque de Sébaste, Stephannos, de

l'avoir excitée. L'émir réduisit facilement les soldats prêts à se

révolter ; mais il arrêta lévêque et avec lui deux de ses reli-

gieux, Silvestre et Théodore, avec la résolution de les faire

mourir. Stephannos était un homme d'une haute vertu et d un

extérieur imposant qui commandait le respect. Il se présenta

devant Bourhan-Eddin pour démontrer son innocence et sa

fidélité ; mais, excité par les ennemis de l'évêque, l'émir le

rebuta et l'interpella d'un air menaçant en ces termes : « Je

saurai que tu es innocent et fidèle envers moi, si tu te convertis

à ma religion. — Tu m'as arrêté comme rebelle, lui répondit

Stephannos. Eh bien ! si je suis un rebelle, tue-moi ; mais, si

je suis innocent, délivre-moi.» Transporté de fureur à cette

réponse, l'émir le pressa plus fortement encore d'abjurer et

le menaça, lui et ses religieux, des supplices les plus atroces.

Alors ces trois hommes se mirent à glorifier unanimement la

très sainte Trinité et la divinité du Christ. « Nous ne connais-

sons, s'écrièrent-ils, et nous n'avons d'autre foi que celle-ci :

nous réputons glorieux de mourir pour cette foi orthodoxe, et

nous rendons gloire à notre Créateur de ce qu'il nous la per-

mis. » Plus consterné qu'auparavant, Bourhan-Eddin donna

ordre de leur couper la tête en sa présence. Le bourreau, ayant

saisi à diverses reprises celle de lévêque, ne parvint pas à la

trancher. Comme Stephannos ne cessait de bénir le Dieu créa-

teur, l'émir cria hautement: «Brisez sa bouche, afin que je

n'entende plus le bruit de sa voix et de ses bénédictions I ))

Aussitôt les bourreaux retendirent par terre : les uns lui brisè-

rent les dents, les autres lui entaillèrent la bouche. Le mar-

tyr rendit l'esprit en remerciant le Seigneur. Quant aux

deux religieux qui l'accompagnaient, on leur coupa la tête, et

on jeta leurs corps sur des monceaux de cadavres de malfai-
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leurs exécutés récemment ; mais les fidèles les enlevèrent et les

ensevelirent.

Bourhan-Eddin se livra encore à d'autres excès, jusqu'à ce

qu'il périt lui-même d'une mort cruelle par ordre de Bajazet,

sultan des Turcs Osmanlis. Il ordonna, dans le pays de Sébastc,

la ruine des églises et des monastères, pilla le couvent de

Sainte-Croix et jeta d'énormes contributions sur les Arméniens

et leur clergé. C'est lui qui fit arrêter le docteur Michel, supé-

rieur du monastère de Zoba, près de Sébaste, avec 36 de ses

religieux, et qui les fit mettre à mort tous à la fois, parce quils

refusaient d'apostasier malgré ses menaces.

Un dignitaire ecclésiastique, qui avait sa résidence dans l'île

d'Aghthamar, sur les bords du lac de Van, le catholicos Zacha-

rie, eut le même sort le 26 juillet de l'an 845 des Arméniens

(1396 après Jésus-Christ) : son martyre fut consigné peu après

dans VAïsmavourkh de leur Eglise. Il fut victime de la perfi-

die d'un Persan, nommé Djafar, qui avait été établi justicier de

l'île. Celui ci fit de vains efforts pour lui tendre un piège, afin

de satisfaire une haine personnelle ; il tenta de déposer un sac

fermé dans la demeure du patriarche, et quand Zacharie eut

refusé ce dépôt, il fut frappé violemment au visage par Djafar,

à deux reprises ; il ne put même être soustrait à ses coups et à

ses blasphèmes que par l'intervention de ceux qui assistaient à

cette scène. Mais alors Djafar s'arracha la barbe et se défigura de

ses propres mains ; puis il alla porter plainte à l'émir de la ville

d'Osdan, Eztin, en accusant le catholicos et les habitants

d'Aghthamar de mauvais traitements. De son côté, Zacharie se

rendit à Osdan pour se justifier ; aussitôt l'émir lui déclara

qu'il ne recouvrerait la liberté qu'en reniant son Dieu ; mais le

catholicos lui répondit : « Je suis parfaitement innocent ; mais

quand même je serais trouvé coupable, je ne pourrais consen-

tir à renier le Christ qui ne m'a pas renié », et il confessa la

divinité du Christ devant la multitude assemblée. Sur-le-champ

les infidèles le saisirent et le frappèrent à coups d'épée ; ensuite

ils le dépouillèrent de ses vêtements, le traînèrent dans les

rues de la ville, la corde au cou, et l'achevèrent avec toute

espèce d'armes, jusqu'à lui briser le crâne et en faire jaillir la

cervelle, tandis qu'il bénissait Dieu. Ils voulurent enfin brûler
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son corps qu'ils avacnt déjà traîné hors de la ville. Mais,

l'émir s'étant laissé fléchir, les chrétiens le transportèrent d'Os-

dan à Aghthamar et l'y ensevelirent avec honneur.

C'est dans des circonstances du même genre que périt un
prêtre pieux du nom de Hohannès ou Jean, qui habitait l'an-

cienne Hiéropolis, la ville de Tchemchgadzag, sur les bords de

l'Euphrate. Il avait gagné l'affection de tous les habitants, et

il avait obtenu de 1 émir Melik Mahmoud, qui occupait une

forteresse en face de la ville, la permission de bâtir une église

en bois en dehors des remparts, dans un lieu appelé Garnier-

Saroug. Mais quelques prêtres qui l'avaient auparavant persé-

cuté et qui étaient animés de jalousie à son égard, résolurent

de le perdre et 1 accusèrent de grands crimes auprès de l'émir,

Mahmoud fit brûler la nouvelle église, et comme Hohannès

refusa d'abjurer la foi chrétienne, il ordonna de le jeter dans les

flammes qui consumaient les débris de l'édifice. La légende

arménienne rapporte à son sujet que le martyr n'eut aucun

cheveu atteint par la flamme, qu'une vive lumière descendit du

ciel sur son corps, et qu'à ce signe les Arméniens et les gens

d'autres nations reconnurent son innocence. Hohannès fut ense-

veli dans 1 église de la Sainte-Mère de Dieu, au milieu de la

ville, le 1^' du mois hori de l'an 852, c'est-à-dire le 10 septem-

bre 1403.

II. — Il y eut dans le même temps grand nombre de sim-

ples fidèles des deux sexes qui rendirent témoignage au chris-

tianisme, soit qu'ils fussent exposés à la fureur et à la ven-

geance des musulmans, soit qu'ils fussent sommés d'apostasier,,

sous peine de perdre la vie.

Un Arménien, nommé Avak, originaire de Paghesch, était

allé, dans sa jeunesse, à Salamasd ou Selmas, ville de la Persar-

ménie, et y avait travaillé dans l'industrie des bourses, sous la

direction d'un maître infidèle. Des musulmans de cette ville se

figurèrent qu'il appartenait lui-même à leur religion, et quand,

au bout de trente ans, il revint à Paghesch, l'un d'eux, qui le

reconnut, le dénonça comme coupable d'avoirrenié la loi musul-

mane. Avak attesta hautement qu'il n'avait jamais professé

d'autre religion que le christianisme : « J'ai été, disait-il, je

suis et je resterai chrétien, serviteur du Christ mon Dieu, béni
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au plus haut des cieux ! » Alors son accusateur le conduisit,

au milieu d'une troupe de complices qu'il avait ramassés, au

tribunal de l'émir de la ville, Scharaf. Celui-ci, qui ne le trouva

point coupable, et qui passait, d'ailleurs, pour un homme équi-

table, voulut le renvoyer ; mais la foule s y opposa. Tandis

qu'on l'emmenait chez le cadi, on renouvela toute espèce

d'instances et de menaces, afin qu'il abjurât ; mais il continua

à louer le Christ, en conservant une éclatante sérénité de visage

qui frappa tous les yeux. Alors les assaillants se ruèrent sur

le pieux artisan, et l'aj'^ant renversé, ils se mirent, les uns à

coups de pierres, les autres à coups d'épées et de bâtons, à l'ac-

cabler, jusqu'à ce qu'il tombât mort. Ce fut le 23 février de

l'an 1390 de Jésus-Christ, le 7 du mois Meheg de l'an 839 des

Arméniens.

Lors de la première invasion de Tamerlan en Arménie

(1386 1387), un vertueux chef de famille nommé Mardiros ou

Martyr, homme charitable et soldat intrépide, avait contribué à

sauver, sur une montagne voisine, grand nombre d'habitants du

bourg de Golp, dans la province d'Ararat. » Avec 1 assistance de

la vaillante et brave jeunesse du bourg, dit le chroniqueur

Thomas de Medzoph, il y mit en sûreté tous les fidèles, grâce à

de grands combats et à une courageuse résistance, par le secours

du Dieu fort, Jésus notre Sauveur. Aussi, quoique les enne-

mis eussent recommencé l'attaque à diverses reprises, ils ne

purent se rendre maîtres de la montagne. Plus tard, cet homme
courageux fut martyrisé par un turcoman impie du nom de

Sahath ; il périt étouffé dans les eaux du fleuve Araxe, sans

être vu de personne. »

Plus d'une fois la cupidité des émirs fut exploitée pour la

satisfaction de vengeances personnelles. Pendant la seconde

invasion mongole, le baron Himath, nommé gouverneur par le

turcoman Yousouf, commit à Ardjesch toute espèce d'excès
;

il fit périr un prêtre du nom de Stephannos ou Etienne, bien-

faiteur des habitants de cette ville, et il laissa martj'riser, par

suite des calomnies et des artifices de quelques chrétiens sans

pitié, un chef de maison de haute naissance, le vénérable Mousé

ou Moïse.

Dans la ville de Kandzag, au nord de l'Arménie, un jeune
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chrétien d'une beauté remarquable, du nom de Khosrow, ne

voulut point céder aux sollicitations amoureuses de la fille d'un

Persan qui demeurait dans le voisinage. Cette fille ayant eu des

relations avec un autre jeune homme, son père alla saisir

Khosrow et le traîna en présence de l'émir, afin de le contrain-

dre à embrasser la loi de Mahomet, et à contracter mariage

avec la jeune Persane, Khosrow résista jusqu'à représenter à

ses juges l'impureté autorisée par la morale de leur religion
;

quoiqu'il fût tendrement aimé de ses parents, il ne consentit

point, sur leurs pressantes instances, à faire une abjuration exté-

rieure de sa foi, afin de pouvoir se sauver en pays étranger, et

y faire pénitence. « Je désire, leur dit-il, perdre la beauté de ce

corps par amour du Christ, afin que je trouve en lui la beauté

spirituelle. )) Quand les Persans virent qu'il était inébranlable

dans sa foi, inaccessible aux promesses et aux menaces, ils le

traînèrent hors de la ville, puis, l'ayant attaché à un mûrier,

ils le lapidèrent. Comme on voulait brûler cet arbre, un prêtre

parvint à le racheter à prix d'argent, et il en fit une croix. Les

chrétiens avec ses parents recueillirent le corps du jeune mar-

tjT que les bourreaux ne réussirent pointa brûler, et l'enseve-

lirent avec honneur. On prétend qu'une lumière apparut à deux

reprises sur son tombeau. Cela se passa le 27 Markatz de

Tannée arménienne 848 (2 juillet 1399).

L'an 1403 (852 de l'ère arménienne), des Persans violèrent

dans la ville de Van le tombeau d'une jeune femme musulmane

de grande naissance et rejetèrent cet attentat sur les chrétiens.

Huit Arméniens furent arrêtés sur la dénonciation des parents

de la défunte, et l'un d'eux, Siranas, qui eut le malheur d'apos-

tasier. dénonça trois prétendus complices parmi les hommes
de sa nation. L'un des trois accusés parvint à s enfuir ; mais les

deux autres, Melkhiseth et Garabed, furent saisis et sommés
sur-le-champ d'abjurer leur foi.

Melkhiseth fut mis à la torture ; on lui appliqua sur la chair

nue des broches rougies au feu, et cela jusqu à vingt-six fois.

Comme on le lit dans la relation de sa fin, <( il s'abaissait peu à

peu jusqu'à la porte de la mort, et il ne cessait pas de rendre

hommage au Christ son Dien ». Quand son corps était déjà

brûlé de tous côtés, on voulut le transporter hors de la ville
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dans une grande corbeille pour le lapider. L'ayant deviné,

Melkhisetli se releva, et il sut, malgré sa faiblesse, marcher

jusqu'au lieu de son supplice. Après qu'on l'eut lapidé, on

coupa son corps par morceaux et on les jeta au feu. Ce martyre

eut lieu le 4 du mois Hroditz de Tan 852 (le 10 juillet 1403).

Quant au compagnon de Melkhiseth, Garabed, il fut arrêté dans

sa fuite sur la route d'Osdan, et, conduit dans cette ville, il y
fut immédiatement supplicié de la même manière.

Le chroniqueur Thomas Medzoph place le trait suivant entre

1428 et 1436. Tchamitch le fait remonter jusqu'en 1420 et

nomme le principal personnage Vaghin au lieu de Mouradja.

« Il y avait, écrit Thomas Medzoph, dans la ville d'Ardzgué,

un homme vertueux et craignant Dieu, pieux et désireux de la

sainteté, rempli d'humilité et de douceur, ami des religieux,

haïssant tous les vices : il se tenait en prières le jour et la nuit

avec ses frères, ses fils et tous ses proches. Il s'appelait Mou-

radja, et il paraissait doux et miséricordieux partout son exté-

rieur. Il avait su contenir les impies de la ville, à ce point qu'il

avait établi la nouvelle coutume de bénir, en leur présence, les

eaux avec la croix et l'Evangile, le jour de l'Epiphanie du Sei-

gneur. Il était vraiment comme le roi des chrétiens dans toutes

les contrées qui entourent la mer de Van. Satan et la race per-

verse qui est ministre de ses volontés ayant porté envie à

Mouradja, on le dénonça au gouverneur d'Ardzgué. Des habi-

tants infidèles qui nourrissaient une violente rancune à son

égard, le livrèrent avec l'assentiment d'un homme impie et

méchant de notre nation, nommé Zenon. On le mit d'abord en

prison
;
puis on le perça de flèches et on le précipita du rem-

part delà forteresse dans le bas-fond Ainsi Mouradja obtint-il le

martyre et une couronne impérissable. Avant cette exécution,

on avait saisi un chef de famille, nommé Zacharie, et lui ayant

lié une corde au cou. on l'avait étranglé ! »

Michel Tchamitch fait le récit suivant :

<( Vartan ou Wardan, originaire du bourg de Tadwan sur le

territoire de Paghesch, avait passé de longues années dans le

monde et avait élevé plusieurs enfants
;
puis, accablé par le

poids des affaires, il était allé dans un monastère et déjà il

avait habité assez longtemps au milieu des cénobites. Paghesch
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était alors gouverné par un ennemi des chrétiens, l'émir

Schamschadin ou Schems-Eddin, fils de Scharaf. Il fit arrêter

beaucoup d'Arméniens et les soumit à des tortures et des vio-

lences pour les forcer à abjurer leur foi. Informé de ces actes,

Vartan se rendit de Tadwan à Paghesch, et là, inspiré par son

zèle, il reçut la bénédiction des prêtres de cette ville et il se

dirigea vers le palais de l'émir. « J'irai, disait-il, je lui parlerai

en face, je saurai pourquoi il persécute la race des chrétiens

rachetés du sang du Christ, et pourquoi il veut dévaster le

précieux héritage de notre saint Illuminateur. »

<( Arrivé à la résidence de Schamschadin, il supplia ses ser-

viteurs de le conduire en sa présence, parce qu'il avait quelque

chose d'important à lui communiquer. Le gouverneur, croyant

qu'il venait à lui pour se convertir à la foi musulmane, l'ac-

cueillit avec empressement : « Ecoutez-moi avec bienveillance,

Seigneur ! lui dit Vartan. Nous sommes, vous et moi, les

créatures d'un même Dieu et nous sommes tous deux enfants

d'Adam. Quel avantage pourrez-vous avoir à user de violence

envers moi et envers les autres chrétiens ? Si Dieu vous a donné

en partage la puissance et à moi la soumission, il ne vous

appartient pas de vous enorgueillir et d'opprimer durement

ceux qui sont sous votre main ! » Exaspéré par cette franchise

de langage, 1 émir se mit à provoquer Vartan par des sarcasmes

sur la religion chrétienne, et à le presser d'instances pour qu'il

l'abjurât. Vartan ayant répondu avec fermeté et ayant confessé

le Christ Dieu, Schamschadin s'emporta et, s'étant levé, frappa à

deux mains la tête de son sujet : « Emir, dit celui-ci, si j'avais

peur de vos coups, je ne serais pas venu vers vous ; mais, par

amour pour le Christ mon Dieu, je me suis exposé à la mort,

afin d'être digne de le voir quand je sortirai de ce monde I »

Aussitôt Schamschadin donna ordre de le mettre en prison,

la tête découverte, sans vêtements ni chaussures, et de l'y tor-

turer. On lui attacha des fers aux pieds, et on le fit soufTrir

pendant trois jours. C'était le plein hiver ; cependant le fidèle

louait et bénissait Dieu. Puis on le conduisit une deuxième fois

au tribunal de l'émir. Fortifié par l'Esprit-Saint, Vartan

remplit d'admiration tous les assistants en exposant avec une

entière franchise les croyances des chrétiens. Schamschadin
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entra en fureur et le livra au juge, afin qu'il en fît ce qu'il juge-

rait bon. Après de grands efforts pour le gagner, le cadi

prononça contre lui une sentence de mort.

Lorsqu'on mena Vartan au lieu de son supplice, il marcha

avec joie en tête de la foule, comme s'il s'avançait dans le

cortège d'un prince. Lorsque les bourreaux le pressaient

d'abjurer sa religion, il fit de nouveau cette réponse en leur

présence : « J'ai cru et je crois au Père incréé, au Fils unique

Dieu fait homme, à l'Esprit véritable, à la Trinité et unique

Divinité : je suis chrétien suivant la profession de foi de saint

Grégoire, notre lUuminateur. » A ces mots, tous se jetèrent sur

lui avec des épées et des bâtons et mirent à mort le bienheu-

reux. Les chrétiens, aj^ant fait quelque présent à l'émir, purent

enlever son corps et lensevelir dans un tombeau au chant de;

psaumes et d'autres prières. Le supplice de Vartan eut lieu

l'an 870 des Arméniens, le 17 du mois de Cagotz (le 4 janvier

1421), jour de dimanche, à la onzième heure.

IIL — Plusieurs femmes chrétiennes montrèrent dans lemême
temps une inébranlable constance en confessant leur foi publi-

quement et au milieu des supplices.

Nous citerons d'abord l'exemple de fermeté donné par une

femme arménienne, victime de la jalousie et du fanatisme des

infidèles. « Cette femme, rapporte Tchamitch, avait nom
Thamar, épouse d'un Arménien du pays de Mogkh, nommé
Thomas ; elle était surnommée le joyau à cause de sa beauté et

de sa modestie. Un infidèle qui l'avait vue résolut de l'enlever

après avoir tué son mari. Les deux époux reconnurent alors

qu'ils ne pouvaient échapper que par la fuite aux mains des

infidèles ; ils prirent donc leurs enfants et se jetèrent dans la

forteresse de lîlc d'Aghthamar. Après un séjour de quatre ou

cinq ans dans cette île, ils se rendirent un jour pour quelque

affaire dans la ville d'Osdan. Or, tandis qu'ils s'j' trouvaient,

quelques parents de l'infidèle autrefois épris de cette femme la

reconnurent et l'arrêtèrent. Puis, sous le prétexte qu elle avait

été jadis de leur religion, ils la conduisirent devant l'émir

Eztin ou Azz Eddin. Celui-ci ne voulait pas s'occuper de la

juger ; mais sa femme, Phascha Khatoun, se mit à exciter

Thamar à abjurer sa croyance ; n'ayant pu la convaincre ni par
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des promesses ni par des menaces, elle la fit jeter en prison, où

la malheureuse souffrit de la faim pendant dix jours.

(( Après beaucoup d'objurgations et de tortures, Thamar fut

conduite au lieu du supplice, ne cessant de glorifier le Christ au

milieu des sarcasmes dont on l'accablait. Enfin, tandis qu'elle

parlait, on la frappa au visage à coups de pierres, et bientôt

tous les assistants se mirent à la lapider : on la cacha telle

qu'une pierre précieuse sous d'autres pierres, le 17 du mois

Aheg de l'an 847 (1398 apr. J.-C). On put eolever son corps du

consentement de l'émir et l'ensevelir avec honneur. » Au rapport

d'un annaliste contemporain, on admira comment Thamar avait

pris le soin de draper ses vêtements, afin de ne laisser aperce-

voir aucune partie de son corps au cours de son supplice.

Peu d'années auparavant, le même genre de mort avait été

appliqué à une femme du nom d'Elisabeth, du bourg de Kara-

pasd, dans le pays d'Ardjesch. Elle avait été exposée à perdre

sa foi, à cause des relations qu'elle eut à Pergri avec des

Persans, épris de sa beauté. Lorsque plus tard elle vint dans la

ville de Van, les infidèles l'entendirent prendre à témoin la

sainte Mère de Dieu, dans une querelle qu'elle eut avec un

chrétien. Quand ils surent qu'elle avait prononcé un tel nom,

ils le lui reprochèrent, mais elle eut le courage de leur répondre

devant la foule assemblée : « Je le dis ouvertement, et je n'en

rougis pas
;
je suis la servante de la sainte Mère de Dieu, et je

crois en son fils unique, le Christ notre Dieu, le souverain Maître

crucifié pour la rédemption du monde ! » Malgré les menaces,

elle persista à professer la foi chrétienne, fut conduite en pré-

sence de la femme de l'émir et ensuite traînée, au milieu des

imprécations, sur une place publique où elle fut lapidée. C'était

dans les jours de carême, le jour de la fête de Quarante Martyrs,

l'an 840 (1391 apr. J. C).
C'est aussi dans la ville de Van, en 1416 ou en 1418, que fut

martyrisée une chrétienne, appelée Himar. Son premier mari

était mort lors de la prise de Van par Timour, avec une foule

d'autres habitants. Veuve et sans appui, Himar entra dans cette

ville au service d'un Kurde qui la nourrit avec les gens de sa

maison. Après la mort de sa femme, cet infidèle contracta

mariage avec Himar, qui lui donna plusieurs enfants. Cepen-
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dant elle resta chrétienne et répondit aux parents du Kurde

qui la sollicitaient d'abjurer, qu'elle persévérerait dans sa

religion comme son mari dans la sienne. Mais ils en vinrent

aux mauvais traitements, et un jour ils la menèrent devant la

porte d'une église et lui ordonnèrent de jeter trois pierres à

rintérieur. Elle le fit, quoiqu'elle n'eût point apostasie, et pour

le moment ils la laissèrent en repos. Vingt ans s'étaient écoulés

et Himar, tourmentée par les remords de sa conscience, résolut

de réparer sa faiblesse. Elle se rendit dans la ville de Magou,

qui avait pour gouverneur un chrétien : des habitants de cette

ville lui représentèrent que, s'il y avait eu de sa part semblant

d'apostasie, elle était tenue de donner confirmation de sa foi

véritable. Elle revint donc à Van, y professa publiquement le

christianisme, et se rendit souvent à l'église. Des musulmans

qui la rencontrèrent un jour lui demandèrent pourquoi elle était

entrée à l'église. « J'y suis allée, répondit-elle, pour faire

retomber sur ma tête les trois pierres que j'ai lancées autrefois

dans le temple du Seigneur ». Un des assistants, que ces paroles

avaient irrité, la frappa violemment à la tête : « Venez tous avec

moi, dit-elle aussitôt, sur une place publique et lapidez-moi ».

Elle fut traînée en effet sur une place par ceux qui l'avaient

entendue, et une grande foule qui survint se mit à l'accabler de

pierres. Elle-même, « le cœur plein de joie, reçut sur elle ces

pierres comme si c'étaient autant de roses )), et elle rendit

l'esprit en bénissant le Christ, l'an 865 des Arméniens (1416),

le 15 février.

C'est ensuite dans les groupes de populations réduites à fuir

de montagne en montagne, de province en province, qu'il faut

chercher l'héroïsme des femmes de l'Arménie chrétienne.

Thomas deMedzoph rapporte, d'après plusieurs témoins, le fait

suivant qui se passa en l'année 1388:

« Une femme du canton de Mousch, pleine de foi et animée

de la crainte de Dieu, avait un fds âgé de 7 ou 8 ans, enfant

digne d'amour, dont le corps était beau et le visage radieux

comme celui d'un ange. Quand les troupes de l'Orient gravirent

le mont Kouth, une foule de chrétiens, fu3'ant de toutes parts,

se tinrent cachés dans une forêt de sapins. Les impics qui les y

découvrirent se jetèrent sur eux et voulurent les faire prison-
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niers. Or, la pauvre mère, femme chaste et craignant Dieu, vit,

en revenant sur ses pas, que les ennemis s'approchaient et qu'ils

étaient sur le point de saisir son enfant. Prenant sur-le-champ

une épée, elle imm jla de sa propre main son fils bien-aimé, et

elle l'offrit comme un agneau sans tache, pour l'Agneau, Jésus-

Christ ; voulant ainsi satisfaire en retour le Père céleste qui a

sacrifié Dieu son Fils, Agneau immaculé, immolé et percé de

coups, élevé sur une croix de forme carrée en haut du saint

Golgotha. Elle-même, la mère de l'enfant, s'avança quelque peu

jusque sur un roc très élevé ; de là elle se précipita dans le

fond de la vallée et rendit l'esprit en louant et en glorifiant le

nom de Jésus-Christ. Elle a gagné de cette façon que tous deux

ne seraient point séparés du Christ et ne deviendraient point le

partage de Satan ; mais, au contraire, qu'ils deviendraient le

partage de Dieu, qu'ils seraient à ses yeux un sacrifice bien

plus agréable encore que ne le fut celui du Père de la foi, le

grand Abraham. Il surpassait aussi le sacrifice de la mère de

Schamouné qui fit offrande à Dieu de ses sept fils en les exhor.

tant à mourir volontairement pour notre Dieu le Messie. C'est

pourquoi Dieu permit à cette femme d'immoler le fruit de ses

entrailles et de l'offrir au Seigneur, afin que le Dieu d'Abra-

ham ne fût pas seulement glorifié par la maison de l'ancien

Israël, et afin que l'ancien Israël ne s'enorgueillît point au-

dessus du nouvel Israël, c'est-à-dire des fils spirituels du grand

Abraham et de Grégoire l'Illuminateur, qui appartenait selon la

chair aux descendants du Père de la foi.

« Que personne ne considère ce fait avec des doutes et des

soupçons ; car, nous-mêmes, nous sommes allés avec des

vartabieds et des disciples au monastère de Saint-Garabed. et

nous nous sommes ensuite rendus à Mousch. Nous y avons

amené des émoins qui avaient vu ou entendu l'histoire, entre

autres le père anachorète David, frère spirituel du saint anacho-

rète Barthélémy du cloître des Saints-Apôtres ou de Lazare
;

nous nous sommes enquis auprès d'eux de la vérité, et nous

vous avons laissé le souvenir de la bénédiction de Dieu. «

LES MARTYliS — T v 18
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